


Sólo	el	matrimonio	y	la	maternidad,	fines	últimos	de	la	mujer,	pueden	salvarla
de	la	caída,	de	mancharse	y	contarse	entre	las	perdidas…	Con	esta	novela,
el	 autor	 nos	 ofrece	 una	 apasionada	 confesión	 y	 un	 vivísimo	 retrato	 del
corazón	 femenino,	de	su	 intrínseco	sufrimiento	y	de	su	 inalterable	 fortaleza
para	 salir	 adelante	 siempre	 en	 busca	 del	 amor	 y	 la	 felicidad.	 Ésta	 es	 una
profunda	reflexión,	descarnada,	sobre	el	adulterio	y	los	oscuros	motivos	que
alientan	la	sexualidad	femenina.
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Al	patricio	sin	tacha	y	al	publicista	ilustre,
padre	intelectual	de	una	generación	de	cubanos;

A	Enrique	José	Varona,
ofrece	este	libro	fruto	amargo	de	un	árbol	que

tiene	ya	por	lo	menos	tantas	espinas	como	flores
con	la	devoción	sincerísima	y	el	profundo	afecto

que	siempre	le	profesó
EL	AUTOR
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Nota	del	autor

Lo	que	voy	a	realizar	me	ha	hecho	vacilar	algunas	veces,	antes	de	ahora,	y	soltar
la	pluma,	ya	mojada	en	tinta,	decidida	a	abandonar	la	empresa.	El	que	una	mujer,	que
sólo	ha	escrito	algunas	cartas	en	su	vida	—más	o	menos	celebradas	por	sus	parientes
y	amigos—	se	resuelva	a	escribir	un	libro,	que	no	habrá	de	publicarse	jamás,	puede
ser	considerado	por	más	de	una	persona	sensata	como	una	verdadera	majadería.	Pero
nadie	 ha	 de	 saber	 que	 lo	 hago,	 ¡oh,	 de	 eso	 estoy	 segura!,	 y	 bien	 puede	 quedar	mi
inocente	 capricho	 entre	 el	 número	 extraordinario	 de	 cosas	 que	 se	 piensan,	 se
proyectan	o	se	hacen,	sin	que	podamos	decírselas	a	los	demás.

Desde	 que	 mis	 desgracias	 me	 ensañaron	 a	 conocer	 la	 vida,	 no	 siento	 un	 gran
entusiasmo	 por	 las	 novelas.	He	 leído	muchas,	 y	 no	 he	 hallado	 una	 sola	 en	 que	 se
coloque	 a	 la	 mujer	 en	 el	 lugar	 que	 realmente	 tiene	 en	 la	 sociedad.	 Las	 mismas
escritoras	 apenas	 se	 atreven	 a	 diseñar	 tipos	 de	 mujeres,	 tales	 como	 son,	 con	 sus
grandezas,	 sus	 fealdades	 y	 sus	miserias	 íntimas,	 y	 sometidas	 siempre	 a	 humillante
subordinación,	 cualesquiera	 que	 sean	 su	 rango	 y	 su	 suerte.	No	 sé	 si	 es	 porque	 las
autoras	no	se	han	atrevido	a	arrostrar	el	escándalo	de	fotografiarse	interiormente	con
demasiada	 exactitud,	 lo	 que	 equivaldría,	 en	 cierto	modo,	 a	 desnudarse	 delante	 del
público…	De	todas	maneras,	pienso	que	la	novela	de	la	mujer	no	está	escrita	todavía,
y	que	para	hacerla	es	menester	que	su	autor	sea	médico,	cura	o	mujer,	y	aun	mejor,
unir	estas	tres	actividades	en	una	extraña	colaboración.

La	sociedad	ha	querido	dividir	a	 las	mujeres	civilizadas	en	dos	grandes	grupos:
las	honradas	y	las	impuras.	Qué	misterioso	tabique	del	corazón	femenino	divide	los
dos	órdenes	de	sentimientos	que	nos	obliga	a	figurar	en	uno	u	otro	bando,	es	cosa	que
la	más	minuciosa	anatomía	no	ha	logrado	precisar	aún.	Balzac	sólo	descubre	que	una
mujer	honrada	tiene	«una	fibra	de	más	o	de	menos	en	el	corazón».	Quiere	esto	decir
que	o	 tiene	una	voluntad	 superior	 a	 todas	 las	 tentaciones	 (fibras	de	más),	 o	que	 su
manera	 de	 sentir	 el	 amor	 es	 en	 extremo	 defectuosa	 (fibra	 de	 menos).	 De	 todas
maneras,	 es	 algo	 que	 sale	 del	 marco	 de	 la	 normalidad.	 Claro	 está	 que	 el	 gran
humanista	se	refería	a	la	honradez	real.	Sin	embargo,	en	sociedad,	se	hace	necesario
agrupar	 la	honradez	 real	y	 la	aparente	en	una	misma	categoría.	 ¿De	qué	 rincón	del
alma	humana	brotan	los	impulsos	que	mantienen	a	una	mujer	dentro	de	este	estado,
las	más	de	las	veces	opuesto	a	todas	las	leyes	del	instinto?	He	pensado	muchas	veces
en	 esto,	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 una	 honrada,	 real	 o	 aparente,	 lo	 es	 por
religión,	por	ignorancia,	por	hipocresía	(léase	cálculo,	si	se	quiere)	o	por	un	complejo
y	no	bien	definido	sentimiento	en	que	las	ideas	de	lo	vergonzoso,	de	lo	sucio	y	de	lo
que	debe	esconderse,	se	asocian	de	mil	diversas	maneras.	Claro	está	que	no	hablo	de
la	 honradez	 por	 amor	 verdadero,	 traducida	 en	 fidelidad,	 que	 es,	 de	 todas,	 la	 única
racional.	 Al	 pensar	 así,	 no	 pretendo	 ser	 el	 abogado	 de	mi	 propia	 causa.	 Jamás,	 lo
repito,	este	libro	habrá	de	publicarse.

Tengo	la	desgracia	de	pensar	mucho,	y	a	fuerza	de	hacerlo	y	de	padecer	y	sentir,
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mis	ideas	acerca	del	bien	y	del	mal	se	han	embrollado	de	un	modo	extraordinario.	Mi
vida	entera,	ahora	que	la	abarco	con	una	sola	mirada,	se	me	antoja	como	el	resultado
de	una	terrible	contradicción	exterior,	de	la	cual	he	sido	mísero	juguete.	He	realizado
el	mal,	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra,	y	no	me	considero	mala.	¡Oh,	lo	juro	en
este	instante	en	que	hablo	ante	mí	misma	como	lo	haría	ante	el	tribunal	de	Dios!	Y	lo
único	 que	 siento,	 hoy,	 que	me	 propongo	 reunir,	 en	 unas	 cuantas	 páginas,	 hasta	 los
menores	incidentes	de	esa	vida,	buena	o	mala,	es	no	tener	la	libertad	de	un	hombre,
para	estampar,	como	Daudet,	al	frente	de	este	manuscrito,	sobre	el	cual	no	se	posarán
otras	miradas	que	las	mías,	esta	dedicatoria,	humilde	y	altiva	al	mismo	tiempo,	que
parece	 querer	 escapárseme	 del	 alma:	 «Para	 mi	 hija,	 cuando	 cumpla	 veinte	 años».
Pero,	¿llegaré	realmente	a	 terminar	 la	obra	que	ahora	empiezo?	¿No	será	el	mío	un
antojo	de	mujer,	 fugaz	 como	 todas	nuestras	 determinaciones?	 ¿Tendré	 fuerzas	 para
terminar	 un	 trabajo	 que	 requiere	 tiempo,	 constancia,	 minuciosidad	 y	 facultades
literarias	que	no	todos	poseen?	Lo	ignoro.	Pero	sí	sé	que	mi	memoria,	de	una	lucidez
extrema	cuando	se	 trata	de	acontecimientos	de	mi	propia	vida,	me	ofrece	lo	pasado
como	un	cuadro	en	plena	luz,	donde	no	se	pierde	ni	el	más	insignificante	detalle.	En
cuanto	al	tiempo,	no	me	falta,	mientras	mi	marido,	empeñado	en	perseguir	la	fortuna,
pase	lejos	de	mí	la	mayor	parte	del	día,	desarrollando	sus	proyectos	de	gran	industria
azucarera	o	entretenido	en	otras	ocupaciones	menos	ingratas	—¿quién	puede	saber	lo
que	hacen	los	hombres	en	la	calle?—	de	las	cuales,	como	es	natural,	nada	me	dice.

No	me	detengo	más,	y	suelto	la	barca.	Lo	único	que	haré	es	dividir	mi	viaje	en
tres	jornadas,	que	pudieran	llamarse:	«El	reinado	de	las	ilusiones»,	«La	muerte	de	las
ilusiones»	y	«El	 renacimiento	de	 la	 ilusión».	Mi	 libro,	 si	 llega	 a	 su	 fin,	 tendrá	 tres
partes.
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Primera	parte
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1

Tomo	mi	vida	en	el	punto	más	lejano	adonde	alcanzan	mis	recuerdos.	Mi	niñez,
en	 Santa	 Clara,	 la	 ciudad	 provinciana,	 triste	 y	 silenciosa,	 fue	 la	 de	 casi	 todas	 las
muchachas	 de	 nuestra	 clase	 ligeramente	 acomodada.	 Un	 poco	 más	 severa	 la
educación,	tal	vez,	y	en	eso	consistía	la	única	diferencia.	Mis	padres,	mi	tía	Antonia,
mi	 hermana	 Alicia,	 mi	 hermano	 Gastón	 y	 yo	 vivíamos	 en	 una	 antigua	 casa,	 con
arboleda	en	el	patio	y	grandes	habitaciones	embaldosadas	a	cuadros	amarillos	y	rojos.
La	 tía	Antonia	era	solterona,	hermana	de	mi	abuela	paterna,	y	ocupaba	dos	cuartos
separados	del	 resto	de	 la	casa,	dedicándose	por	completo	a	cuidar	dos	gatos,	y	una
cotorra	que	casi	nunca	se	separaban	de	su	lado.	Me	parece	verla	aún,	gruesa	y	arisca,
gozando	de	una	actividad	y	una	salud,	raras	a	sus	sesenta	y	cinco	años,	y	dispuesta
siempre	 a	 esgrimir	 su	 malévola	 lengua,	 como	 una	 lanza,	 contra	 todo	 el	 género
humano.

Mi	padre,	en	cambio,	tenía	un	carácter	dulce	y	por	lo	general	poco	comunicativo.
Era	procurador	de	la	Audiencia	y,	además,	poseía	en	arrendamiento	una	finca,	a	poca
distancia	 de	 la	 población,	 que	 dedicaba	 desde	 hacía	 algunos	 años	 al	 cultivo	 de	 la
caña.	A	pesar	de	esta	doble	actividad,	no	consiguió	nunca	reunir	una	fortuna.	Por	las
madrugadas	salía	siempre	a	caballo,	acompañado	del	negro	Patricio,	antiguo	esclavo
de	mi	 abuelo.	 Iba	 a	 la	 finca,	 de	donde	 regresaba	 a	 las	once,	 para	 cambiar	de	 traje,
almorzar	apresuradamente	y	dirigirse	a	 la	Audiencia.	Algunas	veces,	antes	de	bajar
del	caballo,	me	 tomaba	en	sus	brazos,	a	mí	que	era	 la	más	pequeña,	y	 sentándome
sobre	 el	 arzón	 de	 su	 silla,	me	 hacía	 dar	 un	 paseo	 de	 dos	 cuadras,	mientras	Gastón
rabiaba	en	la	puerta,	gritando	que	era	a	él	a	quien	debían	llevar,	porque	era	hombre.
Por	 la	 tarde	 llegaba	 papá	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol;	 tomaba	 su	 baño	 templado,	 se
calzaba	las	zapatillas,	y	no	salía	más	a	la	calle	hasta	el	día	siguiente.	Mi	madre,	en	la
mesa	y	en	la	sala,	se	sentaba	siempre	a	su	lado,	aun	cuando	estuvieran	horas	enteras
sin	cruzar	una	palabra;	ella	cosiendo	o	tejiendo	y	él	leyendo	los	periódicos.

Mi	madre,	mi	tía,	mis	dos	hermanos	y	yo,	vivíamos	durante	el	día	recluidos	en	la
casa,	sin	que	los	niños	de	la	vecindad	vinieran	a	ella	ni	nos	permitieran	salir	a	jugar
con	 ellos.	Mamá	 quería	 tenemos	 siempre	 al	 alcance	 de	 su	 vista.	 Era	 dulce,	 y	 nos
colmaba	 de	 caricias	 cuando	 nos	 portábamos	 bien;	 pero	 su	 fisonomía	 cambiaba,	 de
pronto,	si	tenía	que	reprendernos,	y	su	voz,	breve	y	seca,	no	admitía	réplica.	Ocupada
siempre	en	algún	quehacer	de	la	casa,	no	nos	olvidaba	un	instante,	observando	lo	que
hacíamos	 cuando	 menos	 lo	 esperábamos.	 Así	 llenaba	 todas	 las	 horas	 del	 día.
Recuerdo	sus	batas	siempre	blancas,	de	anchas	mangas,	y	el	ademán	peculiar	con	que
las	echaba	hacia	atrás	mostrando	los	blancos	brazos,	cuando	impaciente,	para	enseñar
a	las	criadas,	tomaba	la	escoba	o	removía	cacerolas	en	la	cocina.	Los	sábados	parecía
gozar	extraordinariamente,	 entre	 los	cubos	del	baldeo	y	 los	 largos	escobillones	que
perseguían	las	telarañas	en	el	techo.	Toda	la	casa	se	ponía	en	movimiento,	en	aquellos
días,	recorrida	por	los	ojos	vivos	y	movibles	de	mamá,	que	no	perdía	un	solo	detalle
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de	la	limpieza,	mientras	las	dos	criadas,	sudorosas,	se	multiplicaban.	Mis	hermanos	y
yo	íbamos	entonces	a	refugiarnos	en	la	arboleda,	a	la	sombra	de	los	viejos	mangos	y
de	 los	 enormes	 mamoncillos,	 temerosos	 de	 sus	 cóleras,	 que	 estallaban	 con	 más
frecuencia	en	esos	días	de	febril	trabajo.

Mi	 hermana	 Alicia	 ayudaba	 a	 mamá,	 cuidándonos	 a	 Gastón	 y	 a	 mí,	 con	 la
seriedad	de	una	mujer	ya	hecha.	Era	cuatro	años	mayor	que	yo	y	contaba	dos	más	que
Gastón.	 Alta	 y	 rubia,	 tenía,	 al	 cumplir	 los	 doce,	 la	 misma	 gravedad	 dulce	 que	 la
caracteriza	 ahora,	 la	 misma	 hermosura	 un	 poco	 imponente	 y	 casi	 majestuosa,	 la
misma	 sonrisa	 bondadosa	 y	 discreta.	 Yo,	 en	 cambio,	 era	 menos	 bonita	 y	 tenía	 un
carácter	más	audaz,	un	pelo	más	oscuro	y	 los	ojos	más	vivos,	aunque	 también	algo
soñadores.	Conservo	dos	retratos	que	me	representan	a	los	ocho	años	con	el	vestido
corto,	el	pelo	sobre	los	hombros	y	dos	hoyuelos	un	tanto	maliciosos	en	las	mejillas.
Estos	 retratos	 han	 servido	 para	 avivar	 mis	 recuerdos,	 haciéndome	 evocar	 una
multitud	de	detalles	perdidos	en	los	rincones	de	la	memoria.

En	los	ojos	de	esas	viejas	fotografías	chispea	la	curiosidad,	que	ha	sido	el	rasgo
más	saliente	de	mi	temperamento.	He	tenido,	en	efecto,	la	manía	de	saberlo	todo,	de
querer	explicarme	el	porqué	y	el	cómo	de	cada	cosa,	de	no	aceptar	como	verdad	nada
que	 no	 me	 pareciera	 explicable.	 Mi	 madre	 se	 impacientaba,	 a	 veces,	 con	 mis
preguntas,	y	mi	padre	solía	burlarse	cariñosamente	de	mí	llamándome	marisabidilla	y
materialista.	Otras	 veces	me	miraba	 con	 orgullo	 y	 se	 le	 escapaba	 decir	 que	 yo	 era
muy	inteligente;	lo	que	le	atraía	siempre	una	reconvención	de	mamá,	que	no	quería
que	 se	 nos	 elogiase	de	 esa	manera,	 para	 que	«no	nos	 envaneciéramos	demasiado».
Por	 lo	 que	 toca	 a	 Alicia,	 me	 contemplaba	 alguna	 vez	 con	 sus	 grandes	 ojos
candorosos,	 asombrándose	de	que	pudiera	 existir	 tanta	 indocilidad	en	una	 chiquilla
como	 yo.	 No	 recuerdo	 con	 exactitud	 en	 qué	 fecha,	 pero	 sí	 que	 fue	 desde	 muy
temprano	en	mi	niñez,	aquel	espíritu	indócil	empezó	a	entrever	la	injusticia	con	que
están	distribuidos	 los	derechos	de	 los	sexos.	Gastón	gozaba	de	ciertas	prerrogativas
que	me	irritaban	y	me	hacían	lamentar	el	no	haber	nacido	varón,	en	vez	de	hembra.
Podía	 correr	 y	 saltar	 a	 su	 antojo	 y	 trepar	 a	 los	 árboles,	 sin	 que	 mamá	 pareciese
advertirlo.	En	cambio,	cuando	yo	quería	imitarlo	oía	el	terrible	«¡Niña!,	¡niña!»,	que
me	dejaba	paralizada.	Esto	hacía	crecer	en	él	la	pedantería	propia	de	los	muchachos
de	su	edad.	Se	mofaba	de	nuestros	juegos,	nos	escondía	las	cintas	y	las	costuras	para
hacernos	rabiar	o	ahorcaba	nuestras	muñecas	en	los	árboles	del	jardín,	aprovechando
los	momentos	en	que	nos	veía	distraídas	en	otro	lado.	Alicia,	menos	impetuosa	que
yo,	reparaba	pacientemente	el	daño	causado,	y	sonreía	o	lloraba	en	silencio.	Yo,	por
lo	 contrario,	 lo	 increpaba	 con	 energía	 y	 algunas	 veces	 saltaba	 sobre	 él	 como	 una
fierecilla	para	pellizcarle.	Mamá	intervenía	casi	siempre,	antes	de	que	la	contienda	se
empeñase,	y	se	me	antojaba	que	era,	por	lo	general,	más	tolerante	con	Gastón,	como
si	a	él	le	estuviesen	permitidas	en	la	vida	muchas	más	cosas	que	a	nosotras.	Algunas
veces	su	severidad	se	concretaba	a	llamar	a	Gastón	«mariquita»	y	a	reprocharle	que
se	 mezclara	 en	 las	 cosas	 de	 las	 niñas.	 El	 se	 alejaba	 desdeñoso,	 y	 volvía	 a
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mortificarnos	 con	 sus	 bromas	 al	 poco	 tiempo.	 El	 pobre	 muchacho,	 a	 quien	 le
prohibían	juntarse	con	sus	iguales	de	la	misma	edad,	se	aburría	a	menudo	y	tenía	que
entretenerse	en	algo.

Hasta	 en	 los	 juegos	 que	 realizábamos	 juntos	 y	 en	 la	 mayor	 armonía	 resaltaba
aquella	diferencia.	Había	en	la	arboleda	un	columpio,	pendiente	de	la	rama	horizontal
de	 un	 viejo	 laurel.	 La	 rama	 era	 alta,	 y,	 por	 consiguiente,	 las	 cuerdas	 muy	 largas
permitían	 dar	 al	 movimiento	 del	 columpio	 una	 gran	 extensión.	 Aquel	 juguete	 nos
encantaba.	Gastón	efectuaba	vuelos	 fantásticos,	perdiéndose	a	veces	entre	 la	 fronda
de	los	árboles	vecinos.	Mi	hermana	y	yo	tratábamos	de	imitarlo,	y	Alicia,	como	era
mucho	 mayor,	 solía	 conseguirlo,	 ayudada	 por	 Gastón	 que	 jadeaba	 impulsándola
furiosamente,	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 a	 asustarla.	 Pero,	 de	 improviso,	 en	 lo	más
animado	 de	 la	 escena,	 una	 blanca	 figura	 aparecía	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta,	 y
oíamos	el	peculiar	silbido	con	que	mamá	nos	llamaba	al	orden	en	los	momentos	de
gran	algazara.

—¡Niña!	¡Niña!	¡Alicia!	Bájate	esa	falda	y	no	te	impulses	tan	fuerte	—ordenaba
la	voz	breve	y	seca.

—Pero,	mamá,	Gastón	hace	 lo	mismo…	—se	atrevía	a	 replicar	 tímidamente	mi
hermana,	deteniéndose,	sin	embargo,	en	el	acto,	y	ordenando	el	vestido	con	un	ligero
rubor	en	el	rostro.

—Gastón	 es	 hombre	 y	 puede	 hacerlo	—insistía	 mamá	 en	 tono	 severo—,	 pero
ustedes	son	unas	niñas	y	deben	darse	su	lugar	siempre.

En	el	sistema	de	educación	que	empleaban	mis	padres,	este	 lugar	se	encontraba
siempre	definido	del	modo	más	claro.	Las	niñas	tenían	que	ser	modestas,	recatadas	y
dulces.	 La	 alegría	 excesiva	 les	 sentaba	 tan	 mal	 como	 el	 encogimiento	 demasiado
visible.	Debían	 saber	 agradar,	 sin	 caer	 en	 el	 dictado	 de	 petulantes.	Mi	madre	 tenía
ideas	 acerca	 del	 cuidado	 y	 la	 delicadeza	 con	 que	 ha	 de	 dirigirse	 a	 las	 jovencitas,
parecidas	 a	 las	 de	 un	 coleccionista	 de	 objetos	 frágiles	 que	 tuviera	 que	 remover	 a
diario	 las	más	valiosas	filigranas	de	cristal.	A	menudo	nos	sermoneaba	dulcemente,
tratando	de	infiltraron	la	humildad	y	la	moderación:	«Las	niñas	no	se	entretienen	con
ciertos	juegos,	ni	ríen	muy	fuerte,	ni	saltan	como	los	varones.	Ustedes	deben	procurar
que	el	que	las	vea	diga	para	sí:	¡Qué	niña	tan	modesta	y	tan	dulce	es	ésa!».	Cuando
éramos	pequeñitas,	Alicia	y	yo	cantábamos,	sin	duda	para	conservarnos	en	«nuestro
lugar»,	esta	amarga	coplilla:

Papeles	son	papeles,
cartas	son	cartas;
palabras	de	los	hombres
todas	son	falsas.

Ni	Alicia	ni	Gastón	ni	yo	fuimos	a	la	escuela.	Mi	madre	nos	fue	enseñando	uno	a
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uno	 lo	más	 indispensable;	 y	 cuando	 todos	 supimos	 leer	 nos	 daba	 clases	 a	 los	 tres
reunidos,	diariamente	y	durante	tres	horas	consecutivas,	exactamente	lo	mismo	que	si
estuviéramos	en	un	colegio.	No	era	una	mujer	vulgar.	De	soltera	se	había	preparado
para	el	magisterio,	de	cuya	esclavitud	la	redimió	su	matrimonio	con	papá,	cuando	se
disponía	 a	 hacer	 oposición	 a	 una	 plaza	 vacante	 en	 las	 escuelas	 públicas.	 Entonces
tenía	 más	 de	 veinticinco	 años	 y	 había	 padecido	 mucho	 para	 conservarse	 honrada,
pues	 su	 familia	 era	 muy	 pobre.	 No	 tuvo,	 por	 consiguiente,	 más	 que	 recordar	 sus
antiguas	 aficiones,	 para	 convertirse	 en	 nuestra	 institutriz.	Mi	 padre	 tal	 vez	 deseaba
ahorrarle	este	trabajo,	enviándonos	a	una	escuela	cercana;	pero	tenía	la	costumbre	de
respetar	 la	 voluntad	 de	 mamá	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 nuestra	 dirección,	 y	 no
insistió	 mucho	 en	 su	 propósito.	 Mi	 tía,	 por	 su	 parte,	 era	 también	 enemiga	 de	 los
colegios,	donde,	según	ella,	se	corrompía	la	juventud.	Quedó	acordado	que	mamá	nos
enseñaría	 la	 gramática,	 la	 aritmética,	 la	 geografía	 y	 algo	 de	 historia;	 y	 ella	 el
catecismo,	la	historia	sagrada	y	el	bordado.	A	pesar	de	su	edad,	tenía	manos	de	hada
para	 las	 labores	 de	 aguja,	 y	 una	 vista	 excelente.	 Pero	 nosotros	 aborrecíamos	 sus
lecciones,	que	eran	de	memoria	y	sin	perdonarnos	la	omisión	de	una	coma,	a	causa	de
su	humor	atrabiliario	y	de	los	castigos	que	nos	imponía.	Después	de	una	hora	de	clase
con	la	tía	Antonia,	era	raro	que	uno	de	los	tres	no	llevara	en	el	brazo	la	huella	de	sus
pellizcos.

Dábamos	nuestras	clases	en	un	gran	salón,	próximo	a	la	cocina,	donde	los	cuadros
amarillos	y	rojos	del	piso	lucían	gastados	por	los	pies	de	tres	o	cuatro	generaciones	de
habitantes,	 hasta	 el	 extremo	 de	 dejar	 que	 el	 agua	 se	 depositara	 en	 el	 centro	 de	 las
losas	después	del	baldeo.	Allí	se	había	improvisado	nuestra	escuela.	Había	una	gran
mesa	 de	 pino	 en	 el	 centro,	 y	 en	 las	 paredes,	mapas	 y	 pequeños	 estantes	 de	 libros.
Después	del	mediodía	el	sol	trazaba	en	el	suelo	un	gran	cuadro	de	luz,	en	el	que	se
dibujaba,	como	un	encaje	movedizo,	 la	sombra	de	 los	árboles.	No	había	 reloj	en	 la
habitación,	y	nosotros	nos	guiábamos	por	 la	extensión	de	aquella	mancha	 luminosa
para	saber	casi	exactamente,	en	cada	estación,	la	hora	en	que	terminábamos	nuestro
trabajo.

Algunos	 domingos,	 si	 habíamos	 sido	 estudiosos	 y	 buenos,	 nos	 llevaba	mamá	 a
pasear	a	la	fea	plazuela	que	hay	frente	al	palacio	del	Gobernador	o	de	visita	a	casa	de
algunas	amigas.	Eran	nuestros	días	de	gran	expansión,	porque	gozábamos	de	un	poco
más	de	libertad	y	solíamos	reunirnos	con	unos	cuantos	niños	como	nosotros.	Algunos
días	había	retreta	o	baile	en	el	Liceo,	y	la	música	nos	producía	una	alegría	tal,	que	la
recordábamos	a	veces	durante	 toda	una	semana.	Mi	madre	salía	siempre	vestida	de
oscuro,	 como	convenía	a	una	 señora	 respetable,	y	no	nos	dejaba	 separarnos	mucho
tiempo	de	su	lado.	No	obstante	esta	rigidez,	deseábamos	que	llegasen	los	domingos,	y
estudiábamos	con	ahínco	los	seis	días	de	trabajo	para	que	no	nos	privaran	de	aquella
diversión.

Un	 sistema	 de	 educación	 fundado	 en	 el	 aislamiento	más	 escrupuloso	 no	 podía
dejar	de	dar	sus	 frutos.	A	 los	nueve	años	mis	oídos	no	habían	sido	heridos	por	una
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sola	palabra	que	 turbara	 la	 serenidad	de	mi	 inocencia.	En	casa	no	había	parejas	de
animales,	 los	 criados	 eran	 antiguos	 y	 de	 absoluta	 confianza,	 y	 mis	 padres	 no	 se
hubieran	 atrevido	 a	 tocarse	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 delante	 de	 nosotros.	 Estoy	 por
afirmar	que	a	Alicia,	a	pesar	de	sus	treces	años,	le	sucedía	lo	mismo,	y	que	Gastón	no
estaba	 más	 enterado	 que	 nosotras	 de	 ciertas	 picardías.	 Mamá	 se	 deleitaba
contemplándonos,	 satisfecha	 de	 su	 obra,	 y	 nos	 vigilaba	 siempre,	 impulsada	 por	 su
innata	desconfianza	hacia	todo	lo	que	venía	de	afuera.

Cierta	 noche,	 en	 un	 descuido	 de	 aquellos	 recelosos	 ojos,	 sucedió	 algo	 que	 ha
quedado	profundamente	grabado	en	mi	memoria,	y	que	me	ha	hecho	después	sonreír
muchas	veces.	Una	hermosa	niña	de	doce	años,	hija	de	un	antiguo	compañero	de	mi
padre,	muerto	hacía	mucho	tiempo,	charlaba	con	Alicia	y	con	—migo,	refugiadas	las
tres	 en	 uno	 de	 los	 más	 oscuros	 rincones	 del	 portal,	 mientras	 Gastón,	 como	 un
zángano,	 rondaba	 cerca	 de	 nosotras,	 sin	 atreverse	 a	 incorporarse	 al	 grupo.	Nuestra
amiguita,	mujer	precoz,	de	grandes	y	maliciosos	ojos	negros	y	una	cara	redonda	llena
de	 lunares	 y	 de	 hoyuelos,	 hablaba	 mucho,	 voluble	 y	 locuaz,	 de	 cosas	 que	 ni	 mi
hermana	ni	yo	entendíamos.	Y	de	pronto,	después	de	una	necia	pregunta	de	Alicia,
soltó	la	risa	y	dio	detalles.	«¡Claro,	bobas!	¡El	matrimonio	es	para	eso!	Si	no,	¿cómo
habría	 niños?».	 Un	 rayo	 de	 luz	 en	 pleno	 cerebro,	 algo	 como	 un	 choque	 brusco,	 y
luego	 una	 súbita	 reacción	 de	 protesta	 fue	 lo	 experimenté—	 lo	 recuerdo	 como	 si
hubiera	acaecido	ayer—;	y	repliqué	indignada,	sin	poder	contenerme:

—Eso	lo	harán	los	matrimonios	indecentes.	Mi	padre	y	mi	madre	te	aseguro	que
no.

Mamá,	desde	el	otro	extremo	del	portal,	donde	hablaba	con	la	madre	de	aquella
niña,	vio	el	gesto	de	mi	cólera,	oyó	la	carcajada,	sonora	y	burlesca,	con	que	respondió
la	muy	loca,	y	vino	hacia	nosotras,	desconfiada,	con	el	pliegue	de	una	aguda	sospecha
marcada	en	la	severa	frente.

—¡Vamos	a	ver!	¿De	qué	hablaban	ustedes?
Por	 toda	 contestación,	 Alicia	 y	 yo	 bajamos	 los	 ojos,	 confusas;	 pero	 nuestra

amiguita,	con	su	imperturbable	aplomo,	nos	sacó	del	apuro.
—De	nada,	 señora	Conchita.	 ¡Boberías…!	Esta	 niña	Victoria,	 que	 dice	 que	 los

ministros	protestantes	no	son	curas,	porque	se	casan…
—¡Bah!	Jueguen	a	lo	que	quieran;	pero	no	se	metan	en	las	cosas	de	la	religión	—

replicó	mamá.	Y	en	el	resto	de	la	noche	procuró	no	alejarse	mucho	de	nuestro	lado.
Aunque	lo	que	nos	había	dicho	Graciela	—que	así	se	llamaba	aquella	niña—	me

parecía	horrible	y	absurdo,	no	por	eso	dejé	de	pensar	en	ello	muchas	veces.	Por	 la
noche,	 a	 la	hora	de	acostarnos,	 cuando	me	encontré	a	 solas	con	mi	hermana,	quise
hablarle	de	este	asunto	y	saber	su	opinión;	pero	ella	lo	tomó	en	otro	sentido.

—Viste	qué	descarada	—me	dijo—.	Estoy	segura	de	que	mamá	sospechó	algo…
—Pero,	¿crees	tú	que,	cuando	una	se	casa…	es	así	como	ella	dice?
Alicia	se	encogió	de	hombros,	con	mal	humor,	cortando	la	conversación.
—¡Bah,	 hija!	 Somos	 muy	 chiquillas	 ahora	 para	 pensar	 en	 esas	 cosas.	 Cuando
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seamos	mayores	lo	sabremos.	Con	su	sano	equilibrio	de	alma,	mi	hermana	apartaba
siempre	de	sí	los	problemas	que	no	podía	resolver	de	momento.	Conocía	su	carácter,
y	me	 fue	 imposible	 sacarle	 una	 palabra	más.	 Yo,	 en	 cambio,	 medité	mucho	 en	 la
revelación	que	acababan	de	hacerme,	buscando	la	confirmación	o	la	negativa	en	las
personas	y	las	cosas	que	había	a	mi	alrededor.	¿A	qué	hora	podían	realizarse	aquellos
hechos?	Graciela	nos	había	dicho	que	los	casados	dormían	juntos.	Y	recordaba	que,
muchas	 mañanas,	 me	 había	 sorprendido	 el	 encontrar	 intacta	 la	 estrecha	 cama	 de
hierro	que	había	en	el	cuarto	de	papá.	¿Sería	verdad…?	¡Qué	asco!	No	sé	por	qué,	al
pensarlo,	 el	 concepto	 en	 que	 tenía	 a	 mamá	 se	 rebajó	 considerablemente	 en	 mi
espíritu.	Mis	ideas	acerca	de	ciertas	interioridades	del	cuerpo	eran	confusas	y	estaban
relacionadas	 con	 sentimientos	 de	 repugnancia	 y	 de	 vergüenza,	 de	 los	 cuales	 eran
inseparables.	No	concebía	que	se	pudiese	ni	siquiera	hablar	de	eso	a	otras	personas,	y
menos	 que	 alguien,	 que	 no	 fuese	 uno	mismo,	 consiguiera	 llegar	 hasta	 allí.	Cuando
Gastón	hablaba	de	porquerías,	con	esa	complacencia	que	 los	muchachos	sienten	en
provocarle	a	un	asco,	para	vernos	escupir	con	náuseas,	le	tapaba	la	boca	con	la	mano,
rabiosa	por	su	desfachatez.	«¡Cochino!	¡Puerco!	¿No	se	 te	ensucia	 la	boca	con	esas
indecencias?».	 No	 hacía	 distinción	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras	 de	 las	 clasificadas	 en
aquella	 ambigua	 categoría	 de	 «cochinadas».	 Por	 eso,	 muchas	 veces,	 las
conversaciones	 de	 Graciela,	 que	 era	 muy	 libre	 en	 su	 manera	 de	 hablar,	 me
mortificaban,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 la	 quería;	 aunque	 no	me	molestaban	 tanto
como	las	suciedades	de	Gastón,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	era	mujer	como	yo.	Pero	la
crudeza	 con	 que	 se	 expresó	 aquella	 noche	 y	 lo	 que	 dijo,	 me	 habían	 hecho	 una
impresión	mucho	más	honda	que	todo	lo	que	había	oído	hasta	entonces.

¿Sería	verdad	que	era	yo	una	boba	al	negar	que	aquello	existiese	y	al	mostrarme
escandalizada	como	si	acabara	de	ver	al	diablo?

Mi	curiosidad	adquirió	formas	enfermizas,	tanto	más	atormentadoras	cuanto	que
no	tenía	a	quien	comunicarle	mis	observaciones.	Adivinaba	la	existencia	del	misterio
en	 torno	 mío,	 y	 hubiera	 dado	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 nada	 más	 que	 por	 penetrarlo.
Afortunadamente	no	pensaba	en	eso	de	una	manera	continua,	atraída	por	el	estudio	y
por	 el	 juego	 que	 empujaba	 mi	 pensamiento	 en	 otras	 direcciones.	 Sólo	 que	 algo
vigilaba	 en	mí,	 espiando	 constantemente	 a	 los	 demás	 y	 a	 cuanto	 podía	 encerrar	 la
clave	del	enigma,	aun	en	los	momentos	en	que	más	distraída	parecía.	La	indiferencia
de	Alicia	me	irritaba.	Puestas	las	dos	a	investigar,	nuestra	tarea	hubiese	sido	mucho
más	fácil.	Pero	mi	hermana,	además	de	su	natural	poco	curioso	y	hasta	algo	apático,
empezaba	a	 languidecer	y	a	mostrarse	huraña	y	perezosa,	deslizándose	de	sillón	en
sillón	 y	 quejándose	 de	 frecuentes	 dolores	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 riñones.	 Acabé	 por
dejarla	entregada	a	sus	achaques,	y	proseguí	mis	pesquisas,	cada	día	más	aburrida	de
tener	que	jugar	sola	o	en	compañía	de	Gastón.

Poco	a	poco	mis	observaciones	fueron	inclinándose	hacia	éste,	que	era	hombre,	y,
por	 consiguiente,	 tenía	 que	 parecerse	 a	 todos	 los	 demás	 hombres	 del	 mundo.
Acechaba	sus	descuidos,	con	astucia	de	gata,	para	ver	«como	estaba	hecho»;	pero	lo
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que	 pude	 averiguar	 no	 aclaraba	 gran	 cosa	 mis	 dudas.	 Era	 como	 todos	 los	 míos
pequeñitos	 que	 se	muestran	desnudos	 en	 sus	 cunas.	Él	 sabía	 poco	más	o	menos	 lo
mismo	que	nosotras	acerca	de	lo	que	yo	quería	aprender,	puesto	que	mamá	tampoco
lo	 dejaba	 solo	 mucho	 tiempo	 y	 no	 se	 reunía	 sino	 en	 su	 presencia	 con	 los	 otros
muchachos.	A	veces	lo	interrogaba	con	disimulo,	o	le	daba	bromas	con	una	niña	de	la
vecindad	 con	 quien	 solía	 hablar	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 cerca.	 Gastón	 se	 hacía	 el
misterioso,	con	su	petulancia	de	varón	hablando	con	evasivas	o	soltaba	alguna	de	sus
porquerías,	 nombrando	 lo	 que	 les	 restregaría	 por	 la	 cara	 a	 todas	 las	 chiquillas.	Me
impacientaba,	 comprendiendo	 que	 aquel	 grandullón	 lo	 ignoraba	 todo	 y	 quería
también	averiguar	lo	que	no	sabía,	lo	mismo	que	yo,	y	concluía	dándole	un	empujón,
para	enviarlo	lejos	de	mí.

—¡Anda,	estúpido!	No	sabes	decir	más	que	suciedades…	Hacen	bien	en	burlarse
de	ti	los	otros	muchachos…

Los	 achaques	 de	 Alicia	 atrajeron	 por	 fin	 mi	 atención,	 fatigada	 ya	 de	 espiar
infructuosamente	al	mequetrefe	de	mi	hermano.	En	pocas	semanas	adelgazó,	perdió
el	 apetito	y	 adquirió	un	verdadero	 aspecto	de	 enferma.	Pero	no	 era,	 sin	duda,	muy
grave	 su	 mal,	 porque	 mamá	 sonreía	 con	 cierta	 malicia	 al	 verla	 extendida	 en	 las
mecedoras,	 y	 papá	 permanecía	 muy	 tranquilo	 en	 sus	 ocupaciones,	 como	 si	 nada
sucediese.	Recordaba	que	cuando,	dos	años	antes,	tuvimos	los	tres	el	sarampión,	una
especie	 de	 locura	 se	 apoderó	 de	 mis	 padres,	 que	 no	 se	 separaron	 un	 instante	 de
nuestras	 camas.	Esto	me	 confirmaba	 en	 la	 creencia	de	que	 lo	de	Alicia	 no	 era	una
enfermedad,	 sino	 alguna	 otra	 cosa,	 y	 despertó	 mis	 sospechas,	 que	 empezaron
entonces	a	encaminarse	por	este	nuevo	rumbo.

Mi	hermana	y	yo	dormíamos,	como	dije	antes,	en	el	mismo	cuarto;	pero	Alicia	se
alejaba	 de	 mí,	 rehuía	 mis	 preguntas	 y	 se	 mostraba	 mucho	 más	 reservada	 que	 de
costumbre.	 Por	 esta	 reserva	 conocí	 que	 había	 hablado	 con	 mamá	 sobre	 sus
padecimientos.	Aparenté	que	no	me	fijaba	en	eso,	y	procuré	no	perderla	de	vista.	Una
noche,	por	fin,	advertí	que	se	escondía	para	arreglar	algo,	antes	de	apagar	la	luz,	y,	sin
darle	 tiempo	 para	 preparar	 una	 disculpa,	 caí	 sobre	 ella	 y	 la	 acosé	 a	 preguntas.
Después	 quise	 ver;	 y	 ella,	 rechazándome	dulcemente,	me	 lo	 contó	 todo.	Hacía	 dos
días	que	la	crisis	se	había	presentado.	Desde	que	se	anunció,	mamá	la	previno	y	le	dio
consejos;	 de	 otra	 manera	 aquello	 la	 hubiera	 asustado	 mucho…	 Y	 hablaba	 con
expresión	 tranquila	 y	 seria,	 recomendándome	 el	 silencio	 delante	 de	 mi	 madre,	 e
indudablemente	satisfecha	de	la	superioridad	que	le	daba	su	nueva	situación	sobre	mí.

Fue	un	nuevo	 trastorno	en	mis	 ideas	el	de	aquella	noche.	Recordé	que	Graciela
nos	había	hablado	 también	de	 aquel	 fenómeno	preguntándole	 a	Alicia	 que	 si	 no	 lo
había	experimentado	aún,	y	afirmando	con	mucha	seriedad	que	ya	ella	«era	mujer».
Empezaba	 a	 entrever	que	 aquella	 loca	 tenía	 en	 todo	 razón,	 y	 esto	me	desagradaba,
obligándome	a	confesarme	que	era	una	tonta,	al	lado	de	la	sabiduría	de	mi	amiguita.
Mi	 amor	propio	 sufría	 a	 causa	de	mi	 ignorancia,	 y	 tenía	que	 convenir	 en	que	muy
escasa	luz	me	habían	traído	todas	mis	investigaciones.	Sin	embargo,	pocos	velos	hay
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que	 resistan	 a	 una	 curiosidad	 femenina	 que	 acecha	 pacientemente.	La	 previsión	 de
mamá	había	 escogido	 a	 los	 criados,	 proscrito	 las	 parejas	 de	 animales	 que	 pudieran
ilustrarnos	 acerca	 de	 la	 gran	 inmoralidad	 de	 la	 naturaleza	 y	 alejado	 las	 compañías
peligrosas;	pero	no	pudo	despoblar	el	aire	de	gorriones,	ni	la	arboleda	de	mariposas	y
lagartijas,	ni	el	comedor	de	moscas,	ni	logró	impedir	que	una	de	las	gatas	de	mi	tía
Antonia	 pariera	 cinco	 gatitos,	 el	 último	 en	 presencia	 nuestra.	 Las	 pruebas	 se
acumulaban,	gracias	a	la	idea	central	que	me	había	dado	Graciela,	y	ciertamente	que
yo	no	las	dejaba	pasar	inadvertidas.	Y	lo	extraordinario	era	que,	al	caer	uno	a	uno	los
pétalos	 de	 la	 inocencia,	 se	 iba	 abriendo	más	 lozana	 la	 rosa	 del	 pudor.	Gastón,	 que
había	visto	como	yo	el	parto	de	la	gata,	trataba	de	molestarme	recordando	los	detalles
cuando	 mamá	 no	 podía	 oírle,	 y	 ahora	 era	 yo	 la	 que	 le	 impedía	 hablar,	 roja	 de
vergüenza:

—¡Indecente!	¡Te	callas	o	se	lo	digo	todo	a	mamá!	No	quiero	oír	eso…
Empezaba	 a	 ser	 mujer,	 sin	 que	 nadie	 me	 lo	 hubiera	 enseñado.	 Quería	 saber

siempre	más,	pero	aprendía	a	disimular	mis	impresiones.	De	ahí	que	ni	mi	madre	ni
mi	 tía,	 a	 pesar	 de	 la	 suspicacia	 con	que	nos	 examinaban	 continuamente,	 llegaran	 a
sospechar	el	más	insignificante	de	mis	descubrimientos.	Nunca,	en	efecto,	delante	de
ellas,	y	mientras	 estudiaba	uno	por	uno	 todos	 sus	ademanes	y	espiaba	 sus	palabras
para	unirlas	a	mi	colección,	mis	ojos	brillaban	con	más	serena	expresión	de	candor,	ni
se	abatieron	con	mayor	modestia	sobre	las	baldosas	del	piso.

Así	viví	algunos	meses.
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El	28	de	febrero	de	1895	iba	a	cumplir	once	años.	El	año	anterior	me	llevé	todos
los	 premios	 de	 nuestra	 clase,	 en	 el	 resumen	 final	 que	 hacía	 mi	 madre,	 el	 31	 de
diciembre,	de	los	trabajos	hechos	en	los	doce	meses.	Papá	me	entregó,	con	verdadera
solemnidad,	un	volumen,	lujosamente	empastado,	del	Almacén	de	las	señoritas,	que
era	 la	 principal	 recompensa	 y,	 además,	 me	 prometieron	 llevarme	 a	 La	 Habana,
después	de	mi	cumpleaños,	y	permitirme	concurrir	a	un	baile	infantil	de	carnaval.	En
mes	y	medio	no	hablé	sino	del	baile,	y	hasta	olvidé	por	completo	mis	observaciones
de	la	naturaleza.

En	realidad,	aquellas	observaciones	me	fatigaban.	Lo	más	que	podía	comprobar
era	que	los	animales	resultaban	tales	como	Graciela	describía	a	los	seres	humanos,	y
esto	 no	 satisfacía,	 ni	 a	 medias	 siquiera,	 la	 natural	 ambición	 de	 mi	 espíritu.	 Mi
conciencia,	 al	 abandonar	 las	 inocentes	 playas	 donde	 hubiera	 vivido	 todavía	 algún
tiempo	a	no	ser	por	Graciela,	necesitaba	un	rumbo	y	una	brújula,	y	los	tuvo.	Le	debía
a	 mi	 madre	 las	 ideas	 que	 llenaron	 aquel	 vacío	 moral,	 sin	 que	 ella	 supiese,
naturalmente,	que	el	tal	vacío	existiera.	Algunas	veces	nos	hablaba	del	alma	y	de	la
materia,	 y	 a	 la	 teoría	 de	 esta	 dualidad	 se	 amoldó	mi	mente,	 encontrando	 en	 ella	 la
explicación	de	muchas	cosas	al	parecer	incomprensibles.	Me	complacía,	por	ejemplo,
el	achacarle	a	la	materia	todas	las	fealdades	y	las	podredumbres	de	la	vida	y	al	alma
todo	lo	que	había	en	el	mundo	de	bello,	de	armónico	y	de	agradable.	Los	animales	no
tenían	 alma:	 eran	 toda	 materia,	 y	 esta	 circunstancia	 justificaba	 muchas	 de	 sus
costumbres.	Un	paso	más	y	llegaba	a	esta	conclusión:	el	alma	es	de	Dios,	la	materia,
del	 diablo.	 Mamá	 era	 profundamente	 religiosa,	 aunque	 no	 practicaba	 con	 mucha
frecuencia,	y	me	infiltraba	la	sencillez	de	su	fe.	Mi	pensamiento,	no	muy	seguro	de	sí
mismo,	reposaba	en	estas	ideas,	que	encerraban	la	clave	para	interpretarlo	todo,	sin	ir
demasiado	 lejos	 a	 buscar	 el	 significado	 de	 ciertos	 enigmas.	 Y	 como	 tenía	 la
volubilidad	propia	de	mis	años,	y	no	era	más	que	simplemente	curiosa,	con	satisfacer
de	cualquier	manera	esa	curiosidad	quedaba	tranquila	por	completo.

El	 baile	me	 tenía	 casi	 trastornada.	No	había	 visto	 sino	desde	 la	 calle	 y	 durante
algunos	minutos	las	salas	llenas	de	luz	y	de	flores,	donde	daban	vueltas,	al	compás	de
la	 música,	 muchas	 parejas	 enlazadas.	 En	 mi	 imaginación	 exaltada,	 el	 que	 iba	 a
presenciar	 adquiría	 proporciones	 fantásticas.	Alicia	 sonreían	 casi	maternalmente,	 al
oírme	 hablar	 de	 lo	 que	 íbamos	 a	 divertirnos,	 y	 Gastón	 se	 burlaba	 llamándome
«guajira»	 y	 cursi,	 que	 no	 sabría	 qué	 hacer	 cuando	 estuviera	 en	 el	 salón.
Desgraciadamente	aquel	apasionado	anhelo,	el	primero	de	mi	vida,	no	habría	de	verse
satisfecho.	Cuatro	días	antes	de	mi	cumpleaños	empezó	la	guerra.	Mi	padre	frunció
las	cejas	al	leer	la	noticia	en	los	periódicos.	Recordaba	las	privaciones	y	las	angustias
que	había	sufrido	en	aquella	otra	del	68,	que	duró	diez	años	y	que	había	consumado
la	ruina	de	su	familia	y	la	muerte	de	sus	padres	y	de	tres	hermanos.	Delante	de	él	era
imposible	hablar	de	revoluciones	sin	verlo	palidecer	y	cubrirse	su	semblante	con	un
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velo	sombrío.	No	era	posible,	pues,	pensar	en	bailes	ante	aquella	nerviosa	angustia
que	se	traducía	en	largos	silencios	y	agitados	paseos	por	la	casa,	con	las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón.	Lloré,	sin	que	me	vieran,	la	muerte	de	mis	ilusiones,	y	durante
muchos	días	estuve	triste,	aunque	no	me	atrevía	a	quejarme,	más	afectada	por	el	dolor
de	papá	que	por	mi	propia	pena.	Mamá	se	dirigía	a	mi	razón:

—Tú	ves	 cómo	 está	 tu	 pobre	 padre,	 hijita.	Ya	 tú	 eres	 casi	 una	mujer	 y	 puedes
darte	cuenta	de	las	cosas.	Que	no	te	vea	llorosa	ni	de	mal	humor.	Cuando	la	guerra	se
acabe,	que	se	acabará	pronto,	iremos,	no	a	uno	sino	a	varios	bailes.	¡Yo	te	lo	prometo!

Aquella	 frase,	 «yo	 te	 lo	prometo»,	 encerraba	un	poema	en	 labios	de	mi	madre.
Cuando	 ella	 decía:	 «Yo	 te	 lo	 prometo»	 daba	 a	 las	 palabras	 el	 énfasis	 de	 un
compromiso	 formal,	 de	 una	 seguridad	 solemne	 y	 definitiva,	 que	 debía	 dar	 por
terminadas	 todas	 las	 controversias.	 Podía	 confiarse	 ciegamente	 en	 la	 promesa	 así
empeñada,	y	 la	esperanza	me	reanimaba.	Además,	 la	guerra	había	 traído	una	 ligera
relajación	de	la	disciplina	a	que	vivíamos	sujetos.	Estudiábamos	menos	y	jugábamos
más.	Papá	no	iba	todas	las	mañanas	a	su	finca,	como	antes,	y	desatendía	un	poco	sus
negocios	de	la	Audiencia.	Prefería	quedarse	en	casa,	abstraído	en	sus	meditaciones	o
leyendo	 los	 periódicos,	 que	 devoraba	 con	 verdadera	 avidez.	En	 esos	 días	mamá	 se
quedaba	 junto	 a	 él;	 no	había	 clase,	 y	nos	pasábamos	 a	veces	horas	 enteras	 sin	que
viniese	a	ver	 lo	que	estábamos	haciendo.	La	 tía	Antonia,	más	hosca	y	gruñona	que
nunca,	se	encerraba	en	su	cuarto,	donde	sostenía	conversaciones	con	sus	gatos	y	su
cotorra,	como	si	fuesen	personas,	y	nos	abandonaba	en	la	arboleda,	que	nos	parecía
más	nuestra	y	más	agradable	al	pensar	que	nadie	nos	vigilaba.	Era	aquella	 libertad
como	una	especie	de	compensación	a	la	pérdida	del	carnaval	y	del	baile.	Gastón	subía
a	 los	árboles	a	coger	nidos	o	uncía	grandes	 lagartijas	a	un	carrito	que	había	hecho.
Cuando	 se	 mostraban	 indóciles	 sus	 cabalgaduras	 o	 él	 se	 aburría	 del	 juego,	 las
separaba	 del	 carrito	 y	 las	 perseguía,	 destripándolas	 a	 pedradas,	 a	 pesar	 de	 mis
protestas	 y	 de	 las	 de	 Alicia.	 Nos	 faltaba	 el	 columpio,	 que	 se	 había	 roto,	 pero	 lo
sustituíamos	con	nuevas	invenciones	cada	día.	Mi	hermana	no	tomaba	parte	en	todas
nuestras	travesuras.	Había	crecido	mucho,	y	tenía	una	formalidad	de	mujercita	que	la
obligaba	 a	 intervenir	 muchas	 veces	 para	 reprendernos.	 Sin	 embargo,	 creo	 que
también	experimentaba	como	Gastón	y	yo,	el	goce	de	no	tener	quien	observase	lo	que
hacíamos.

Un	día	 estuvimos	a	punto	de	provocar	una	grave	perturbación	doméstica.	Se	 le
ocurrió	a	Gastón	amarrar	una	 lata	al	 rabo	de	una	de	 las	gatas	de	mi	 tía,	y	el	pobre
animal,	que	no	estaba	habituado	a	que	lo	trataran	de	ese	modo,	huyó	hacia	el	cuarto
de	su	dueña	arrastrando	su	carga	entre	saltos	y	bufidos.	La	anciana	cayó	en	medio	de
nosotros,	furiosa	como	si	lo	que	acababa	de	suceder	fuera	el	mayor	ultraje	que	podía
recibir	su	gruesa	persona,	llena	de	carnosidades	y	de	arrugas.	Ordinariamente	no	era
dulce	en	su	trato;	pero	aquella	vez,	perdida	por	completo	la	serenidad,	intentó	pegarle
a	Gastón,	con	un	palo	que	cogió	del	suelo,	y	nos	dijo	o	tales	cosas	que	Alicia	y	yo
nos	echamos	a	llorar	desoladamente.	Mi	madre	intervino,	riñendo	a	Gastón;	mas	la	tía
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Antonia,	sin	darse	por	satisfecha,	continuó	colmándonos	de	improperios,	convulsa	y
con	los	ojos	saltándosele	de	sus	órbitas.	Entonces	mamá,	un	poco	molesta,	se	encaró
con	ella.	Vamos,	Antonia;	ésa	no	es	manera	de	dirigirse	a	unos	niños.	Parece	mentira
que	 por	 un	 gato	 armes	 ese	 escándalo…	La	 solterona	 envolvió	 a	mi	madre	 en	 una
mirada	 terrible,	 y	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 cólera	 dejó	 ver	 todo	 el	 fondo	 de	 su	 alma
saturada	de	hiel.

—¡No	quiero	 que	 se	 toque	 a	mis	 animales,	 lo	 oyes!	 Si	 es	 necesario	me,	 iré	 de
aquí,	pero	no	permito	 siquiera	que	 los	miren…	¡Esa	gata	es	mejor	que	ellos!	 ¡Vale
más	que	los	tres	juntos!	¡Para	que	lo	sepas	de	una	vez!	Quiero	a	mis	animales,	porque
ellos	son	mi	única	familia,	y	no	consiento	salvajadas	con	ellos.

¡Mi	única	familia!	¿Me	entiendes	bien?	De	ellos	no	he	recibido	ni	recibiré	nunca
desengaños…	Si	no	lo	sabías,	ahora	lo	saben	tú	y	tus	hijos…	Enseguida	arreglaré	mis
cosas	y	me	iré	de	esta	casa…

Su	 furia	 se	 deshizo	 en	 una	 crisis	 nerviosa,	 con	 gemidos	 y	 grandes
estremecimientos.	Fue	necesario	desabrocharla,	hacerle	 aspirar	 sales	y	darle	mucho
tiempo	aire	con	un	abanico.	Alicia,	Gastón	y	yo	estábamos	consternados.	En	tres	días
no	 jugamos	 en	 la	 arboleda.	 La	 tía	 no	 habló	 más	 de	 marcharse,	 pero	 estuvo	 una
semana	 sin	 dirigirle	 a	 nadie	 la	 palabra	 y	 encerrada	 a	 cal	 y	 canto	 en	 su	 habitación,
adonde	le	llevaban	la	comida	por	orden	de	mamá,	que	sabía	que	aquellos	arrebatos	le
duraban	siempre	un	número	determinado	de	días.

La	vi	aquel	día	tal	como	era:	dura,	egoísta	y	amargada	por	la	cruel	soledad	de	su
vida,	privada	de	verdaderos	afectos.	Ni	mis	hermanos	ni	yo	le	profesábamos	mucho
cariño;	pero	lo	que	no	sabía	y	adiviné	en	las	pocas	palabras	que	se	cruzaron	entre	mi
madre	y	ella	fue	la	tirantez	oculta	que	las	separaba	y	que	dio	a	las	palabras	de	una	y
otra	 una	 singular	 acritud.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que,	 si	 mamá	 se	 contentó	 con
dirigirle	un	ligero	reproche,	fue	por	consideración	a	mi	padre,	de	cuya	familia	era	mi
tía,	y	por	evitar	un	escándalo.	Pero	a	menudo,	antes	y	después	de	 la	escena	que	he
descrito,	 se	 miraban	 con	 fugaces	 destellos	 de	 rencor	 en	 los	 ojos,	 y	 se	 dirigían
indirectamente	agrias	alusiones,	en	medio	de	la	dulzura	aparente	de	la	conversación.

Desde	aquel	día	nuestros	juegos	en	la	arboleda	fueron	menos	tumultuosos:	Gastón
estuvo	una	semana	castigado,	sin	reunirse	con	nosotras,	y	el	recuerdo	de	sus	horas	de
cautiverio,	lo	hizo	más	prudente	en	lo	sucesivo.	Graciela	venía	algunas	veces	a	casa,
y	como	la	vigilancia	no	era	tan	severa,	tuve	oportunidad	de	aprender	con	ella	muchas
cosas;	 pero	 lejos	 de	 aprovecharlas	 como	 hubiera	 hecho	 antes,	 evadía	 sus
confidencias,	hostil	a	todo	lo	que	pudiera	llegarme	de	los	vergonzosos,	misterios	de	la
vida.	 Tenía	 ahora	 un	 pudor	 íntimo	 y	 salvaje,	 una	 predisposición	 de	 la	 conciencia
contra	 todo	 lo	 que	 pareciese	 sospechoso	 de	 suciedad,	 que	 me	 hacía	 enrojecer
frecuentemente	delante	de	las	cosas	más	nimias;	algo	parecido	a	aquel	arrebato	que
me	acometía	cuando	Gastón	intentaba	hablarme	del	parto	de	la	gata.	Mi	sed	de	saber,
mis	 curiosidades	 malsanas	 habían	 culminado	 en	 pocos	 meses,	 en	 este	 obstinado
anhelo	de	«no	saben».	Lo	que	no	era	diáfano	y	claro,	lo	que	no	podía	decirse	a	voces
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delante	de	todo	el	mundo	pertenecía	a	los	dominios	del	pecado.	Entonces	saboreé	por
primera	vez	el	acre	placer	de	ser	mejor	que	las	otras,	que	sostiene	a	tantas	mujeres	en
la	virtud:	me	creía	mejor	que	Graciela,	 y	me	 sentía	 interiormente	orgullosa	de	 esta
superioridad.	Algunas	veces	mi	orgullo	se	transformaba	en	un	poco	de	rencor	contra
la	alegre	chiquilla	que	había	desflorado	los	más	albos	sentimientos	de	mi	alma,	y	no
podía	prescindir	de	hacer	partícipe	a	mamá	de	mis	confidencias.

—Mamá,	Graciela	 es	 un	poco	 loca,	 ¿verdad?	A	veces	me	 aburre	 hablar	mucho
rato	con	ella.

Pero	 mi	 madre,	 que	 quería	 entrañablemente	 a	 aquella	 muchacha,	 aunque
desconfiaba	bastante	de	la	bondad	de	sus	ejemplos,	me	replicaba:

—No,	hija	mía.	Graciela	es	muy	buena.	Te	parece	un	poco	atolondrada,	porque	su
madre	 la	ha	dejado	 siempre	en	una	 libertad	que	en	nada	 la	 favorece;	pero	 tiene	un
fondo	excelente.

Después	 de	 una	 de	 estas	 bondadosas	 explicaciones	me	 sentía	 siempre	 un	 poco
avergonzada	de	mi	pueril	deseo	de	emulación	que	acababa	por	empujarme	a	cometer
una	especie	de	deslealtad	con	mi	amiguita.

Unos	 tres	 meses	 después	 del	 penoso	 incidente	 provocado	 por	 la	 broma	 de	 mi
hermano	con	la	gata	de	la	tía	Antonia,	escuché	de	labios	de	ésta	una	afirmación	que
prueba	hasta	qué	punto	es	fuerte	en	el	corazón	de	la	mujer	este	espíritu	de	emulación
que	por	sí	solo	basta	para	explicar	la	virtud,	como	explica	el	heroísmo	y	la	santidad
en	los	hombres.	Precisamente	estaba	ese	día	Graciela	en	casa,	y	su	mamá,	la	mía,	otra
señora	 y	mi	 tía,	 hablaban	 en	 la	 saleta	 de	 comer,	mientras	 la	 criada	 preparaba	 una
limonada,	pues	hacía	un	horrible	calor.	Entré	en	la	saleta	a	tomar	agua,	y	me	detuve
en	la	puerta,	sorprendida	por	 las	palabras	que	escuché.	Sin	duda	se	refería	a	alguna
mujer,	cuyo	nombre	no	había	oído,	porque,	en	el	momento	de	entrar	yo,	la	mamá	de
Graciela	decía,	con	su	expresión	bonachona	y	tolerante	de	siempre:

—Yo,	hija,	disculpo	muchas	cosas	y	no	hablo	mal	de	ella,	porque	he	visto	tanto
en	la	vida…

Mi	 tía,	 que	 bordaba	 en	 silencio	 en	 frente	 de	 ella,	 suspendió	 el	 trabajo,	 como
impulsada	 por	 un	 resorte;	 puso	 su	 labor	 sobre	 el	 regazo,	 la	 miró	 un	 momento
fijamente	y	dijo	con	acento	vibrante	y	agresivo:

—¡Pues	yo	sí	hablo!	No	admito	que	otras	puedan	ser	iguales	a	mí,	que	nunca	besé
a	un	hombre,	ni	siquiera	con	el	pensamiento,	y	he	llegado	a	los	sesenta	y	cinco	años
sin	que	nadie	pueda	vanagloriarse	de	haberme	tocado	la	punta	de	los	dedos.	En	eso…

Se	interrumpió	ante	un	vivo	ademán	de	mamá,	indicándole	que	yo	escuchaba,	y
volvió	a	su	labor,	murmurando	entre	dientes:

—¡En	eso	sí	que	no	transijo!
Escapé	hacia	el	patio,	sin	tomar	el	agua,	y	oí	que	Graciela,	que	me	seguía	y	había

escuchado,	como	yo,	las	últimas	palabras,	exclamaba,	riendo	burlonamente:
—¡Tiene	 gracia!	 No	 sé	 quién	 iba	 a	 tener	 el	 mal	 gusto	 de	 besar	 a	 semejante

hipopótamo.
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En	el	mes	de	julio	empezó	a	hablarse	en	casa	de	la	conveniencia	de	abandonar	el
país.	Mi	padre,	más	taciturno	que	nunca,	empezaba	a	dar	muestras	frecuentes	de	una
intensa	 inquietud.	El	negro	Patricio	huyó	una	noche	al	monte	para	 reunirse	con	 los
insurrectos,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 desapareció	 el	 único	 hermano	 de	Graciela,	 con	 tan
mala	 suerte	que	 lo	prendieron	al	 salir,	muriendo	de	 fiebre	en	una	 fortaleza	algunos
meses	después.	Vivíamos	en	constante	zozobra.	La	ciudad,	tranquila	hasta	entonces,
empezaba	a	animarse	con	las	escenas	de	una	actividad	militar	incipiente.	Llegaban	y
salían	trenes	con	soldados	y	se	veían	oficiales	en	las	calles	a	todas	horas.	Entre	tanto,
Alicia	crecía,	se	redondeaba,	adquiría	aire	y	modales	de	señorita,	con	la	falda	a	media
pierna	 y	 el	 seno	 que	 empezaba	 a	 abultarse.	 Las	 desgracias	 de	 nuestra	 familia,	 la
preocupación	de	papá	y	la	posibilidad	de	tener	que	emigrar,	maduraban	su	alma	antes
de	 tiempo,	 tornándola	 más	 formal	 y	 más	 reflexiva	 que	 de	 costumbre.	 A	 veces,	 al
acostarnos.	Veía	sus	formas	al	través	de	la	transparencia	de	la	camisa,	y	la	envidiaba
ligeramente.	Quería	crecer,	convertirse	en	una	persona	mayor	y	que	me	escucharan	en
las	conversaciones,	como	comenzaban	a	hacer	con	mi	hermana.	Aquélla	fue	la	nueva
pasión	que	se	apoderó	de	mi	alma.	Me	miraba	al	espejo	y	estiraba	mi	vestido	para
contemplar	mi	seno,	liso	como	una	tabla	todavía,	con	la	rabia	de	no	verlo	hincharse	y
crecer	como	el	suyo.	Y	al	salir	Alicia	del	cuarto,	me	probaba	sus	corsés	rellenándolos
con	trapos,	para	calcular,	poco	más	o	menos,	cómo	luciría	cuando	la	naturaleza	me
otorgara	los	mismos	dones…

El	 principal	 obstáculo	 para	 nuestro	 viaje,	 si	 llegábamos	 a	 decidirlo,	 era	 mi	 tía
Antonia.	 Se	 negó	 obstinadamente	 a	 acompañarnos,	 y	 era	 difícil	 encontrar	 dónde
alojarla	porque	nadie	la	quería	en	su	casa,	de	tal	modo	se	le	temía	a	su	carácter	y	a	los
animales	 que	 no	 dejaría	 por	 nada	 del	mundo.	 Ella	 tenía	 una	 pequeña	 renta	 que	 le
permitía	 vivir	modestamente,	 sin	 ser	 gravosa;	 pero	 nuestras	 amistades	 la	 conocían
demasiado	para	aceptar	la	peligrosa	carga	de	su	compañía.

Mi	 tía	 no	 era	mala,	 y	 su	 trato	 resultaba	 casi	 agradable	 cuando	 estaba	 de	 buen
humor;	más	esto	acaecía	pocas	veces,	teniendo,	en	cambio,	la	variabilidad	de	carácter
de	todos	los	maniáticos	en	quienes	las	fluctuaciones	de	la	conciencia	no	dependen	de
causas	 externas,	 sino	 interiores.	 Inesperadamente,	 una	 tarde	 quedó	 resuelto	 el
conflicto:	 la	 tía	 Antonia	 iría	 a	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Graciela,	 que	 estaba	 en	 una
situación	difícil	después	de	la	prisión	de	su	hijo	y	a	quien	la	ayuda	pecuniaria	de	la
solterona	no	vendría	mal	 en	 aquellos	momentos.	Era	 quizás	 la	 única	 persona	 en	 el
mundo	capaz	de	hacerse	cargo	de	una	misión	semejante.

En	 mi	 semiinconsciencia	 de	 chiquilla,	 donde	 la	 imaginación	 imperaba
subordinándolo	 todo	al	capricho	de	sus	vuelos	fantásticos,	aquel	viaje	por	el	mar,	a
países	 desconocidos,	 me	 encantaba.	 Estaba	 triste	 cuando	 veía	 el	 pesar	 y	 la	 duda
reflejados	 en	 el	 semblante	 de	 papá,	 y	 saltaba	 enseguida	 de	 júbilo	 pensando	 en	que
dentro	 de	 poco	 tiempo	 nos	 embarcaríamos.	 Hubiera	 deseado	 hablar	 mucho	 con
Graciela	 de	 vapores,	 de	 hoteles	 y	 de	 trajes	 de	 invierno,	 porque	Alicia	 no	mostraba
mucho	 entusiasmo	 por	 el	 viaje	 y	 apenas	 me	 atendía	 cuando	 le	 trataba	 de	 estos
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asuntos.	Pero	la	pobre	Graciela	había	cambiado	mucho	después	de	la	desgracia	de	su
hermano.	 Estaba	 desconocida	 la	 traviesa	 muchacha.	 También	 ella	 crecía	 y	 se
redondeaba,	 adquiriendo	 tentadores	 contornos,	 y	 aun	 su	 belleza	 asumía	 un	 nuevo
encanto	 con	 la	 expresión	 de	 melancolía	 que	 velaba	 el	 brillo	 de	 sus	 ardientes	 ojos
oscuros;	mas	lo	que	ganaba	su	exterior,	siempre	interesante,	lo	perdía	la	gracia	de	su
charla.	Gastón	rondaba	en	torno	de	ella,	como	de	costumbre,	enamorado	hasta	dejar
caerla	baba	y	tímido	ante	sus	bromas	como	un	mentecato.	Pero	la	niña	no	se	burlaba
ya	 de	 él	 como	 otras	 veces,	 llamándole	 idiota,	 pollo	 zancudo	 y	 otras	 lindezas,	 y
sacándole	desde	lejos	la	lengua	con	el	despectivo	mohín	de	su	linda	boca.	Ahora	tenía
ella	 otro	 aire	 y	 otras	 maneras.	 Y	 es	 que	 su	 coquetería	 inagotable	 se	 plegaba
fácilmente	al	grave	papel	que	las	circunstancias	 le	 imponían,	y	sacaba	partido	de	la
seriedad	y	la	tristeza,	como	antes	lo	sacaba	del	aturdimiento	y	la	alegría.

—¡Qué	feliz	eres,	chica,	al	poder	embarcarte!	—me	decía	con	lánguida	expresión
de	 ensueño—.	 Seguramente	 hay	 cosas	 muy	 lindas	 en	 el	 mundo…	 Pero	 ya	 sabes:
mamá	y	yo	no	podemos	pensar	en	eso…	Nos	quedaremos	aquí,	y	suceda	lo	que	Dios
quiera…

Ponía	cara	de	mártir	al	resumir	de	este	modo	su	resignación	ante	el	mandato	del
destino.	¡Era	inimitable	aquella	chiquilla!	Aunque	todavía	no	se	hablaba	de	lugares	ni
de	 fecha,	 nuestra	partida	 estaba	 resuelta	 en	principio.	Mi	padre	 tenía,	 sin	 embargo,
poderosos	motivos	para	aplazarla.	La	guerra	había	estallado	cuando	una	zafra	tocaba
a	 su	 término.	 Todavía	 podría	 efectuarse	 la	 otra,	 la	 que	 iba	 a	 dar	 comienzo	 en
diciembre.	 La	 caña	 valía	 algunos	 miles	 de	 pesos,	 si	 llegaba	 a	 molerse,	 pero
abandonada	se	perdería	totalmente.	Para	un	viaje	inmediato,	no	había,	pues,	más	que
los	pequeños	ahorros	de	mi	padre	y	el	valor	de	algunas	prendas	de	mi	madre,	estando
toda	nuestra	modesta	 fortuna	 representada	 en	 aquella	 caña.	Por	un	momento	pensó
papá	 que	 nos	 embarcásemos	 nosotros,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 el	 tiempo	 necesario
para	liquidar	los	negocios;	pero	mi	madre	se	opuso	con	tan	enérgica	resolución,	que
no	volvió	 a	hablar	de	 este	proyecto.	En	aquellos	 instantes	de	prueba	 fue	 cuando	 la
calma	valerosa	de	mamá	alegó	a	los	límites	de	lo	sublime.	Había	adquirido	su	rostro
hasta	 un	 aire	 de	 resolución	 que	 no	 le	 conocíamos.	 ¿Que	 no	 había	 dinero?	 ¡Bueno!
Con	dos	brazos	y	dos	manos	nadie	se	moría	de	hambre	en	ninguna	parte	del	mundo.
Lo	esencial	era	estar	saludables	y	todos	reunidos.	De	este	modo,	si	la	casa	había	de
derrumbarse	nos	aplastaría	a	todos	juntos.	Al	lado	de	aquella	compañera	animosa,	el
espíritu	 del	 pobre	 papá	 se	 reanimaba	 algunas	 veces	 y	 llegaba	 a	 sonreír.	 A	 veces,
avergonzado	de	su	debilidad,	solía	decirle,	a	manera	de	elogio:

—¡Soy	un	badulaque!	No	sé	qué	hubiera	sido	de	mí	si	no	llego	a	casarme	contigo.
Para	mí	lo	esencial	era	que	nos	iríamos	al	fin.	Pensaba	en	eso	constantemente	y

con	 el	mismo	 apasionamiento	 con	 que	 antes	 había	 acariciado	 la	 idea	 del	 baile	 aun
cuando	casi	nunca	hablase	a	nadie	de	mis	sueños.	En	casa	se	trataba	algunas	veces	de
trajes	 y	 de	modas	 de	 invierno,	 que	 serían	 indispensables	 para	 el	 viaje.	Yo	 también
cogía	 las	revistas	de	moda	de	mamá	y	 las	devoraba	en	un	rincón,	cuando	nadie	me
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veía.	Así	me	pasaba	largas	horas,	entretenida	y	silenciosa.	Las	cintas	y	los	trapos	me
habían	atraído	siempre	con	una	seducción	irresistible;	pero	en	aquellos	días	de	fiebre
mi	 pasión	 se	 convertía	 en	 una	 verdadera	 voluptuosidad	 ante	 los	modelos	 pintados,
que	de	antemano	sabía	que	no	iban	a	confeccionarme	nunca.	Viendo	un	vestido	que
me	gustaba	sentía	como	la	impresión	de	caricia	en	la	piel	que	me	hubiera	producido
al	ponérmelo.	Y,	cerrando	los	ojos,	me	imaginaba	vestida	con	él,	experimentando	una
satisfacción	ideal	muy	parecida	a	la	realidad.	De	este	modo	renovaba	a	mi	gusto	y	sin
costo	 alguno	 las	 emociones.	 Era	 evidente	 que	mis	 nervios	 empezaban	 a	 sufrir	 una
singular	alteración	que	acaso	venía	preparándose	desde	algún	 tiempo	antes.	Lo	que
más	caracterizaba	este	desorden	era	una	irritabilidad	exagerada.	Los	perfumes	y	los
colores	me	 trastornaban	algunas	veces,	y	en	algunos	momentos	 la	presencia	de	una
persona,	 aunque	 fuera	 de	 mi	 familia,	 se	 me	 hacía	 intolerable.	 Por	 eso	 prefería	 la
soledad	a	 la	 compañía	de	mis	hermanos,	y	buscaba	 los	 rincones	para	 entregarme	a
mis	largos	soliloquios	frente	a	los	figurines.

—¡Ah!	Ya	está	la	loca	con	sus	modisturas	—solía	decir	Alicia	riendo	al	pasar	por
mi	lado	y	verme	esconder	de	prisa	el	cuaderno	de	modas.

La	 loca	 se	 ruborizaba	 al	 verse	 sorprendida,	 y	 durante	 unos	 minutos	 guardaba
rencor	a	su	hermana	por	la	sorpresa.	Eran	efectos	de	la	«edad	de	la	punzada»,	como
llamaba	mi	madre	al	conjunto	de	rarezas	que	constituían	mi	carácter	de	entonces.

Mientras	 la	guerra	 iba	acercándose	cada	vez	más	a	nosotros,	más	retraída	era	 la
vida	que	hacíamos,	encerrados	en	nuestro	viejo	caserón	como	un	grupo	de	moluscos
en	 una	 concha.	 Pasaban	 los	 trenes	 militares,	 y	 algunos	 vaciaban	 en	 la	 ciudad	 su
contenido	de	carne	 joven	cubierta	con	uniformes	azules	de	campaña.	La	animación
oficial	 crecía	 con	 aquel	 flujo	 y	 reflujo	 de	 soldados.	 Menudeaban	 las	 retretas,
ofrecidas	de	noche	 al	 pueblo	por	 las	 bandas	militares,	 y	 la	 oficialidad,	 numerosa	y
turbulenta,	 procuraba	 divertirse	 alternando	 con	 el	 elemento	 civil.	 Con	 cualquier
motivo	 se	 improvisaban	 bailes	 y	 asaltos	 a	música	 llegaba	 con	mucha	 frecuencia	 a
nuestros	oídos	desde	que	había	soldados	en	las	calles	y	paseos,	mi	familia	no	salía	de
casa	sino	a	lo	más	indispensable.	Mis	padres	declinaban	con	dignidad	y	cortesía	las
invitaciones	 que	 les	 hacían	 y	 nos	 obligaban	 a	 vivir	 en	 perpetuo	 encierro.	 Ya	 no
íbamos	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 a	 la	 plaza	 a	 jugar	 con	 los	 otros	 niños,	 ni	 nos
parábamos	frente	al	Liceo	las	noches	de	baile	a	ver	cómo	daban	vueltas	las	parejas	en
el	 salón.	La	 guerra	 había	 abierto	 una	 honda	 sima	 entre	 españoles	 y	 cubanos,	 y	 los
niños,	como	nosotros,	no	podíamos	explicarnos	la	razón	de	aquel	antagonismo.

De	improviso	se	me	presentó	algo	con	qué	entretenerme,	haciéndome	olvidar	un
poco	mis	 folletos	 de	modas.	Un	 oficial,	 joven	 y	 apuesto,	 empezó	 a	 rondar	 nuestra
casa.	 Venía	 por	 Alicia,	 no	 me	 cabía	 duda	 alguna,	 y	 se	 recataba	 tras	 las	 esquinas
cuando	 veía	 aparecer	 a	 mamá	 o	 a	 las	 criadas.	 En	 cambio,	 en	 Gastón	 y	 en	 mí	 ni
siquiera	 parecía	 fijarse.	 Tenía	 el	 talle	 fino	 y	 erguido,	 bajo	 su	 guerrera	 ajustada,	 de
elegante	 corte,	 y	 usaba	 lentes	 y	 un	 junquillo.	 ¿Había	 advertido	 mi	 hermana	 sus
movimientos?	No	podría	decirlo,	aunque	la	espiaba,	porque	la	vi	siempre	impasible.
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Cuando,	por	la	tarde,	el	oficial	aparecía,	a	la	hora	en	que	ella	estaba	siempre	sola	en
el	portal,	iba	a	esconderme	detrás	de	las	persianas	del	cuarto	de	mamá,	desde	donde
podía	observarlo	todo	sin	ser	vista.	Alicia,	con	indiferencia	real	o	fingida,	permanecía
de	codos	en	la	baranda	y	volvía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	mostrando	una	perfecta
naturalidad.

En	el	pecho	de	cada	mujer,	aunque	no	haya	cumplido	todavía	los	doce	años,	latirá
siempre	algo	del	alma	de	Julieta,	mientras	haya	Romeos	en	el	mundo.

Yo	no	podía	sustraerme	a	esta	ley	y	me	dejé	subyugar	por	la	aventura,	esperando
con	impaciencia,	todos	los	días,	el	momento	en	que	el	galán	aparecería	en	la	escena.

Desde	 que	 daban	 las	 cuatro,	 empezaba,	 pues,	 a	 observar	 el	 campo	 de	 mis
pesquisas.	 Iba	 varias	 veces	 a	 la	 puerta,	 con	 disimulo,	 para	 comprobar	 si	 el	 oficial
había	llegado	y	estaba	en	su	puesto.	No;	todavía	no.	Y	volvía.	De	pronto	asomaban	el
kepis,	 los	 lentes,	 el	 junquillo	 y	 el	 talle	 de	 avispa.	 Entonces	 sentía	 una	 violenta
palpitación	 en	 el	 corazón,	 como	 si	 fuese	 yo	 y	 no	mi	 hermana	 la	 cortejada,	 e	 iba	 a
ocupar	 mi	 puesto	 en	 el	 observatorio.	 Alicia	 llegaba	 al	 poco	 rato,	 arrastrando
indolentemente	los	pies	y	con	el	semblante	tranquilo.	Sus	cabellos	de	bronce,	sueltos
sobre	la	espalda,	y	apenas	recogidos	con	un	lazo	de	seda	por	debajo	de	la	nuca	y	su
vestido	 a	media	 pierna	 hacían	 aparecer	 su	 estatura	menos	 alta	 y	 su	 cuerpo	menos
desarrollado	que	lo	que	era	en	realidad.	Sin	duda	por	este	aspecto	un	poco	infantil,	el
oficial	 no	 se	 aventuraba,	 o	 demasiado	 cauteloso	 o	 quizás	 un	 poco	 tímido.	 ¿Se
miraban?	 ¿Estaban	 de	 acuerdo?	Esto	 es	 lo	 que	 no	 podía	 comprobar	 bien	 desde	mi
escondite.	Lo	que	 sí	 sabía	 es	que,	 al	 aproximarse	 la	hora	 en	que	mi	padre	 salía	 en
zapatillas	 a	 leer	 los	 periódicos,	 el	 gentil	 guerrero	 desaparecía	 como	 si	 lo	 hubiera
tragado	la	tierra.

Una	mañana,	al	cabo	de	muchos	días	empleados	en	aquel	 juego,	cuando	menos
pensaba	 en	 el	 enamorado,	 entretenida	 en	 seguir	 desde	 el	 portal	 el	 trabajo	 de	 unos
obreros	que	componían	la	calle,	vi	al	oficial,	de	repente,	delante	de	mí.	Sonreía,	y	me
pareció	ver	una	carta	entre	sus	dedos.	Me	pareció	 también	que	los	 lentes	y	el	kepis
eran	gigantescos,	vistos	de	cerca.

—Niña,	una	palabra…	—creí	oírle,	en	el	estupor	de	mi	sorpresa.
No	quise	oírle.	Huí	hacia	adentro,	a	todo	correr,	sin	esperar	más,	y	no	habiendo

prorrumpido	en	gritos	por	milagro;	mientras	él,	a	su	vez,	se	alejaba	más	que	de	prisa.
No	sé	si	mi	madre	se	dio	cuenta	de	esta	rápida	escena	o	si	sospechó	algo	por	pura

intuición;	pero	al	día	siguiente	y	en	los	sucesivos	salió	al	portal	a	la	misma	hora	que
Alicia,	con	lo	cual	el	bello	hijo	de	Marte	se	desvaneció	como	el	humo.	Por	su	parte
mi	 hermana	 no	 pareció	 advertir	 nada	 de	 esto,	 continuaba	 su	 vida	 de	 siempre	 con
absoluta	indiferencia.

Dos	o	 tres	semanas	después,	ya	casi	olvidada	aventura	 tuvo	un	epílogo	que	nos
heló	a	todos	de	espanto.	Mi	padre	estaba	leyendo	los	diarios,	poco	antes	de	la	hora	de
comer,	frente	al	gran	espejo	de	la	sala	y	de	espaldas	a	la	calle.	Yo,	a	su	lado,	recortaba
figuras	 de	 periódicos	 ilustrados,	 molestada	 continuamente	 por	 Gastón,	 que	 se
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empeñaba	 en	 arrebatármelas	 cuando	 las	 iba	 concluyendo.	 Alicia	 estaba	 sola	 en	 el
portal,	pues	mamá	acababa	de	pasar,	en	dirección	a	la	cocina,	llamada	por	una	de	las
criadas.	 En	 aquel	 momento	 vi	 por	 el	 espejo	 claramente	 la	 figura	 del	 oficial	 que
atravesaba	resueltamente	la	calle	y	se	dirigía	a	mi	hermana.	Sin	duda	no	había	visto	a
papá	o	lo	creyó	distraído.	Mi	mirada	atrajo	seguramente	la	de	mi	padre,	que	siguió	su
dirección	 y	 se	 fijó	 en	 el	 espejo.	 El	 efecto	 fue	 rápido,	 fulminante	 como	 el	 de	 una
bomba.	El	oficial	levantaba	con	una	mano	la	visera	del	kepis	y	con	la	otra	le	alargaba
algo	a	Alicia;	seguramente	la	carta	que	yo	no	había	querido	recibir.	Mi	padre	lo	vio
todo	como	yo,	y	saltó	en	la	silla	como	un	tigre.

—¡Alicia!	¡Niña!,	le	gritó	a	mi	hermana,	con	una	voz	que	nunca	le	había	oído.	—
¡Entra	enseguida!	¡Y	cuidado	con	salir	más	a	ese	portal!	¿Lo	oyes?

Mamá	entraba	en	ese	 instante,	y	 lo	contuvo	cuando	se	disponía	a	 salir,	 lívido	y
fuera	de	sí.	El	oficial	se	había	detenido	en	medio	de	la	calle,	con	las	cejas	fruncidas	y
en	silenciosa	actitud	de	espera;	mientras	la	pobre	Alicia	corría	al	 interior	de	la	casa
deshecha	en	llanto.

Nada	más	 ocurrió,	 afortunadamente;	 pero	mi	madre,	mi	 hermana	 y	 yo,	 que	 no
tuvimos	 ánimo	 para	 comer	 ese	 día,	 nos	 pasamos	 temblando	 y	 rezando	 casi	 toda	 la
noche.

Dos	días	 después,	 un	mueblista	 llamado	 con	urgencia,	 adquiría	 en	 conjunto	 los
muebles	y	enseres	de	nuestra	pobre	casa.	Se	había	resuelto	el	viaje	en	una	hora.	La	tía
Antonia	se	había	ido	la	víspera,	con	sus	animales	y	los	objetos	de	su	uso,	demasiado
sensible,	decía,	para	 soportar	 la	emoción	de	nuestra	despedida.	Mis	hermanos	y	yo
llorábamos	 cada	 vez	 que	 veíamos	 salir	 alguna	 pieza	 de	 nuestro	 ajuar	 que	 nos
recordaba	algún	episodio	o	un	momento	feliz	de	nuestra	vida,	y	mi	padre,	cruzado	de
brazos	 en	mitad	 del	 comedor	 vacío,	 parecía	 de	 piedra.	 Por	mi	 parte,	me	 arrepentía
sinceramente	de	haber	deseado	con	tanto	ardor	aquel	viaje.	Sólo	mamá	conservaba	su
serenidad	de	espíritu,	dispuesta	y	animosa	como	nunca,	y	en	la	apariencia	indiferente
ante	el	desastre	de	su	hogar.	Más	de	una	vez	he	pensado,	muchos	años	más	tarde,	en
aquella	entereza	de	alma	demostrada	por	ella	entonces	y	en	los	meses	de	prueba	que
siguieron,	 y	me	he	 sentido	 admirada	 del	 poder	 que	 puede	 desarrollar	 la	 conciencia
humana	 cuando	 cree	 de	 buena	 fe	 que	 la	 voluntad	 de	 Dios	 está	 con	 ella.	 ¡Cuantas
veces	he	envidiado	en	mi	vida	la	posesión	de	esa	ingenua	creencia	que	hace	aliado	y
acompañante	nuestro,	en	los	trances	difíciles,	nada	menos	que	al	Señor	de	los	Cielos
y	Creado	poderosísimo	de	cuanto	existe!	Cuando	se	 lo	hubieron	 llevado	 todo	de	 la
casa	 y	 salimos,	 a	 nuestra	 vez,	 nosotros,	 fue	 mamá	 quien	 cerró	 la	 puerta	 con	 dos
vueltas	de	llave	y	se	encaminó	la	primera	hacia	la	calle,	para	darnos	el	ejemplo.

La	víspera	de	la	salida	del	vapor	donde	habíamos	tomado	pasaje,	nos	sorprendió,
en	La	Habana,	una	dolorosa	noticia.	La	«invasión»	acababa	de	emprender	su	marcha
victoriosa	hacia	Occidente,	destruyendo	cuanto	hallaba	a	 su	paso.	Nuestras	míseras
cañas	 sirvieron	 también	para	 alimentar	 la	 enorme	hoguera	de	 la	 libertad.	Salíamos,
pues,	 pobres	 y	 casi	 desnudos,	 quizás	 para	 no	 volver,	 y	 ninguna	 mano	 amiga	 se
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tendería	hacia	nosotros	en	la	tierra	lejana.
Cuatro	días	después	llegamos	a	New	York.

www.lectulandia.com	-	Página	26



3

A	los	dos	años	de	nuestra	salida	de	La	Habana,	y	después	de	veintidós	meses	de
estancia	 en	 un	 colegio	 de	 religiosas	 norteamericanas,	 mi	 alma	 había	 acabado	 de
moldearse	por	completo.	Ya	no	había	curiosidades	enfermizas	ni	terrores	exagerados
en	mi	 conciencia.	Lo	 sabía	 teóricamente	 todo,	pues	no	es	posible	que	 se	mantenga
una	 absoluta	 inocencia	 de	 espíritu	 en	 una	 jovencita	 educada	 entre	 trescientas
condiscípulas	de	más	y	de	menos	edad	que	ella;	pero	los	conocimientos,	los	instintos
y	las	ideas	morales	se	habían	ordenado	metódicamente	en	mi	interior,	dejándome	en
un	estado,	casi	continuo,	de	equilibrio,	de	calma	placentera	y	silenciosa	en	lo	interno,
que	rara	vez	venían	a	turbar	y	siempre	momentáneamente,	las	impresiones	demasiado
vivas	 que	 me	 llegaban	 de	 afuera.	 Más	 tarde	 trataré	 de	 explicar	 esta	 organización
íntima	de	mi	personalidad	moral,	que	tan	importante	papel	desempeña	en	mi	historia,
como	en	la	de	todo	el	mundo.

Llegamos	a	New	York	en	pleno	invierno,	en	la	época	en	que	la	 inmensa	capital
mercantil	 del	 Norte	 se	 abre	 a	 todas	 las	 alegrías	 y	 expansiones	 de	 la	 vida.	 Cielo
brumoso,	 aire	 frío,	 árboles	 pelados,	 abigarrada	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres
cubiertos	de	lana	o	de	pieles	que	casi	corren	con	febril	actividad	sobre	aceras	anchas
como	nuestras	calles	y	a	la	sombra	de	edificios	altísimos:	he	ahí	mi	impresión	durante
los	 primeros	días	 de	nuestra	 instalación,	 pasados	 casi	 todos	 entre	 compras	 y	 largas
horas	 de	 aburrimiento	 en	 la	 habitación	 caliente	 donde	 se	 experimentaba	 una	 dulce
sensación	de	bienestar	y	de	pereza.	Y	fue	casi	lo	único	que	pude	entrever	de	aquella
Babilonia	moderna	 en	 unos	 cuantos	meses,	 porque,	 por	 razones	 de	 economía,	mis
padres	se	alojaron	en	modesta	casa	de	huéspedes,	en	 tanto	que	mi	hermano	Gastón
iba	 a	 un	 colegio	 militar	 de	 la	 cercanía	 y	 Alicia	 y	 yo	 a	 una	 pensión	 de	 religiosas
católicas,	situada	en	pleno	campo	y	mucho	más	lejos.

El	colegio	no	era	triste,	a	pesar	de	los	negros	hábitos,	las	blancas	tocas	y	la	rígida
disciplina	de	las	horas	de	trabajo.	Si	no	hubiera	sido	aquélla	la	primera	vez	que	me
separaba	de	mi	familia,	lo	hubiera	encontrado	alegre,	desde	el	día	de	mi	llegada	a	él.
Un	grupo	de	edificios	modernos,	entre	bosques	y	jardines,	a	unas	cuantas	millas	de	la
población	más	cercana,	constituía	el	plantel	donde	las	monjas	venían	educando,	desde
hacía	cuarenta	años,	a	una	multitud	siempre	creciente	de	niñas.	El	recreo	y	el	estudio
estaban	allí	sabiamente	distribuidos,	y	la	naturaleza	era	bella	en	todas	las	estaciones.
En	 el	 invierno,	 la	 nieve	 colgaba	 festones	 caprichosos	 en	 los	 árboles	 secos,	 en	 los
aleros	y	 en	 las	molduras	de	 las	 casas.	Las	niñas	 jugábamos	 alanzarnos	puñados	de
aquel	 fino	 polvo	 que	 se	 deshacía	 como	 blanca	 espuma	 al	 chocar	 contra	 nuestros
cuerpos.	 En	 la	 primavera,	 bajo	 el	 sol	 riente,	 los	 gorriones	 se	 abatían	 en	 bandadas
sobre	nosotras,	y	bajaban	las	ardillas	de	los	árboles	a	comer	en	la	mano.	Nos	envolvía
el	 aire	 seco	 de	 las	montañas	 y	 el	 perfume	 acre	 de	 los	 pinos.	A	 lo	 lejos,	 las	 cimas
azulosas	 parecían	más	 limpias	 y	más	 brillantes,	 como	 lavadas	 por	 el	 buen	 tiempo.
Pero	el	otoño,	sobre	todo,	era	magnífico	en	aquella	mansión,	mitad	paraíso	y	mitad
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convento.	 Los	 árboles	 teñidos	 de	 amarillo,	 de	 rojo,	 de	 anaranjado,	 de	 los	 infinitos
tonos	 del	 verde,	 erguían	 sus	 copas	 policromas	 bajo	 un	 ambiente	 tibio	 y	 un	 cielo
pálido	 donde	 el	 azul	 parecía	 desvanecerse	 tras	 el	 velo	 de	 un	 polvillo	 luminoso
disuelto	en	el	aire.	Era	el	festín	de	la	 luz	y	de	los	colores,	entretenidos	en	un	juego
inacabable	de	gentilezas.	En	los	alrededores	del	colegio;	sangraban	los	pinares	para
extraer	la	resina,	y	el	olor	de	la	savia	que	se	escapaba	por	las	heridas	de	los	árboles,
saturaba	completamente	el	aire.	Aquel	olor	era	más	intenso	en	las	noches	profundas,
de	cielo	inmóvil,	en	que	se	me	antojaba	que	la	bóveda	era	más	alta	y	el	brillo	de	las
estrellas	más	vivo	que	en	 las	otras	estaciones.	Algunas	veces	aquel	aroma	selvático
me	perseguía	hasta	 el	dormitorio,	 turbándome	con	extraño	vértigo,	y	no	me	dejaba
dormir.

Desde	que	ingresamos	en	el	colegio	formamos	nuestro	grupito	como	hacían	casi
todas.	Pero	Alicia	y	yo,	además	de	 las	 razones	de	simpatía	o	de	afinidad	que	crean
esas	 agrupaciones	 pequeñas	 en	 el	 seno	 de	 toda	 colectividad,	 teníamos	 otra	mucho
más	 poderosa:	 cuando	 llegamos	 no	 sabíamos	 una	 palabra	 de	 inglés.	 En	 el	 colegio
había	 cuatro	 o	 cinco	 compatriotas	 nuestras,	 entre	 ellas	 dos	 niñas	 de	mi	 pueblo,	 las
hermanas	Guzmán,	hijas	de	un	comerciante	español,	rico	y	retirado	de	los	negocios
Mi	hermana	y	yo	ingresamos,	naturalmente,	en	la	pequeña	sociedad	que	éstas	habían
formado.	 El	 idioma	 nos	 unía	 estrechamente,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 caracteres
que,	 en	 otro	 lugar,	 quizás	 nos	 hubiera	 separado.	 Pero	 no	 constituíamos	 una
agrupación	 exclusivamente	 nacional:	 con	 nosotras	 se	 reunían	 dos	 jovencitas
norteamericanas,	Jinny	y	Dolly,	nombres	abreviados	de	Juana	y	Dorotea,	que	habían
optado	 por	 levantar	 tienda	 aparte	 con	 nosotras.	 Ambas	 tenían	 más	 edad	 que	 yo	 y
menos	que	Alicia.	Eran	rubias,	alegres,	pulcras	y	atildadas,	con	algo	de	ingenuo	y	de
altivo	 en	 sus	 hermosos	 ojos	 color	 de	 acero.	 Las	 envidiábamos,	 porque	 tenían	 sus
familias	cerca	e	 iban	a	su	casa	 todos	 los	viernes	por	 la	 tarde,	para	regresar	el	 lunes
por	la	mañana;	mientras	que	Alicia	y	yo,	en	veintidós	meses,	no	pudimos	ir	a	nuestra
casa	 sino	 tres	 veces.	 Nuestro	 grupo	 se	 reunía	 siempre	 a	 las	 horas	 de	 recreo	 y
procuraba	estar	lo	más	cerca	posible	unas	de	otras	en	las	clases,	en	el	comedor	y	en	el
dormitorio.	Claro	está	que	no	siempre	era	esto	posible,	pero	hacíamos	prodigios	de
ingenio	 para	 conseguirlo.	 Las	 Guzmán	 llevaban	 dos	 o	 tres	 años	 en	 el	 colegio,	 y
conocían	sus	costumbres.	Eran	delgadas,	feas,	inteligentes	y	maliciosas	como	diablos,
y	sus	rostros	morenos	y	huesudos	contrastaban	con	la	blancura	de	leche	y	las	frescas
mejillas	 de	 Jinny	 y	 Dolly,	 que	 no	 eran	 ni	 parientes,	 aunque	 parecían	 hermanas.
Compartíamos	nuestras	golosinas	y	nuestros	recursos	y	nos	prestábamos	un	infinito
número	de	pequeños	servicios.	En	el	colegio	usábamos	 todas	un	horrible	uniforme,
que	recordaré	siempre	con	desagrado,	y	estaban	prohibidos	los	polvos	de	arroz	y	los
perfumes.	 Sin	 embargo,	 encontrábamos	 la	 manera	 de	 burlar	 en	 parte	 estas
prescripciones	 del	 reglamento,	 y	 en	 esto,	 como	 en	 otras	 muchas	 circunstancias,
nuestra	«hermandad»	ponía	en	juego	todos	sus	medios	y	desempeñaba	un	papel	muy
importante.
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Puede	decirse	que,	en	el	instante	en	que	entramos	a	formar	parte	de	este	mundo
en	miniatura,	 empezó	nuestra	 iniciación	 en	 los	misterios	que,	 con	 tanto	 celo,	 había
procurado	mamá	mantener	lejos	del	alcance	de	nosotras.	No	sé	si	entre	los	hombres
sucederá	 lo	mismo;	 pero	 sí	 aseguro	 que	 en	 cuanto	 se	 reúnen	más	 de	 dos	mujeres,
cualquiera	que	sea	su	edad,	el	 tema	principal	de	su	conversación	es	el	hombre.	Las
Guzmán	 eran	muy	 expertas,	 teóricamente,	 en	 esta	 escabrosa	materia.	 Por	 su	 parte,
Jinny	y	Dolly,	 que	 tenían	 novio,	 o,	mejor	 dicho,	 «amigos	 preferidos»,	 hablaban	 de
besos	recibidos	y	devueltos	en	plácida	confraternidad,	como	de	 la	cosa	más	natural
del	 mundo.	 Cuando,	 los	 lunes,	 llegaban	 al	 colegio,	 venían	 como	 impregnadas	 de
aquel	ambiente,	a	 la	vez	 ingenuo	y	perverso,	que	parecía	reflejarse	en	sus	cándidos
semblantes.	 Mis	 primeras	 impresiones	 fueron	 de	 desagrado;	 tenía	 que	 rectificar
muchas	de	las	ideas	que	me	había	forjado	acerca	de	la	animalidad,	del	alma,	de	los
hombres	y	 las	mujeres	y	del	nacimiento	de	los	niños.	Me	asombró,	sobre	 todo,	que
una	 criatura	 pudiera	 pasar	 por	 ciertos	 sitios,	 y	 el	 hecho	 me	 inspiró	 una	 vaga
repugnancia.	La	mujer	se	manifestaba	allí	 tal	como	es,	en	su	doble	aspecto	de	caza
perseguida	 y	 de	 ser	 indefenso	 y	 necesitado	 del	 apoyo	 del	 hombre.	 A	 éste	 se	 le
consideraba	como	el	perpetuo	enemigo	y	el	eterno	deseado.	Se	le	temía	y	se	soñaba
con	él	a	todas	horas.	Si	mamá	hubiese	oído	las	palabras	de	aquellas	niñas,	la	mayor
de	las	cuales	no	había	cumplido	aún	dieciocho	años,	hubiera	temblado	por	nosotras.
Pero	la	verdadera	inocencia	de	Alicia,	lo	mismo	que	la	mía,	no	corrían	peligro.	Sé	por
triste	experiencia	la	enorme	distancia	que	hay	siempre	entre	la	teoría	y	la	práctica	en
esta	clase	de	asuntos.	La	mayor	parte	de	aquellas	cabecitas	de	vírgenes	tendían	a	dar
al	amor,	aun	en	sus	más	descarnados	aspectos,	un	tinte	de	idealidad	que	rara	vez	tiene
en	la	vida	real.	Me	acostumbré	pronto	a	sus	conversaciones	y	sus	teorías;	pero	tuve
mis	ideas	propias	acerca	del	pudor,	que	en	nada	se	modificaban	por	la	mayor	o	menor
suma	de	conocimientos	que	adquiriera	acerca	de	 la	unión	de	 los	sexos.	Estas	 ideas,
adquiridas	 allí,	 en	 contacto	 diario	 con	 centenares	 de	 niñas	 de	 diversa	 procedencia
moral,	fueron,	poco	más	o	menos,	las	mismas	que	dirigieron	mi	vida	ulterior	durante
todo	 el	 tiempo	 en	 que	 permanecí	 soltera.	 Todas	 mis	 compañeras,	 sin	 excepción,
aspiraban	a	casarse,	en	su	día.	Era	ésta	la	única	manera	de	llegar	al	amor	completo	y
seguir	siendo	«buenas».	Las	otras	mujeres,	las	que	aman	sin	casarse,	eran	«malas»	y
formaban	 una	 legión	 de	 gentes	 despreciables,	 de	 los	 cuales	 ni	 debía	 de	 hablarse
siquiera.	En	esto	concordaba	el	sentir	de	todas	con	lo	que	había	oído	y	visto	siempre
en	mi	casa,	y	nada	nuevo	podía	enseñarme.	Pero	en	otros	aspectos	del	problema,	mis
sentimientos	 iban	 más	 lejos.	 Cuando	 yo	 supe,	 sin	 género	 de	 dudas,	 lo	 que	 los
hombres	buscaban	y	perseguían	en	nosotras,	sentí	asco	por	ellos	y	por	mí.	Hasta	que
no	tuve,	muchos	años	después,	un	conocimiento	amplio	y	completo	de	la	vida,	me	fue
imposible	 separar	 la	 idea	 del	 amor	 físico	 de	 la	 de	 cierta	 suciedad	 orgánica.	 Era	 la
evolución	persistente	del	sentimiento	primitivo	de	aversión	a	lo	vergonzoso,	lo	feo	y
lo	mal	oliente,	adaptado	a	un	grado	más	alto	de	desenvolvimiento	mental.	El	propio
idealismo	 de	 las	 menos	 escrupulosas	 de	 mis	 compañeras,	 de	 las	 Guzmán,	 por
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ejemplo,	me	alejaba	con	repugnancia	de	ciertos	pensamientos	demasiado	descarnados
que	la	curiosidad	natural	solía	llevar	a	mi	espíritu.	La	religión	me	hablaba	en	alta	voz
del	alma,	siempre	pura,	y	la	carne	inmunda	y	pecadora,	y	aquella	otra	voz	interior	me
repetía	 al	 oído	 que	 lo	 noble	 residía	 siempre	 lejos	 de	 los	 órganos	 despreciables	 del
cuerpo.	Así	 empezó	 a	 formarse,	 en	medio	 del	 bullicio	 ardiente	 de	 los	 deseos	 y	 las
confidencias,	mi	conciencia	de	mujer	honesta	y	los	sentimientos	que	habían	de	regir
definitivamente	mi	conducta	de	virgen	juiciosa.

Me	complacía,	para	fortalecerme	en	mi	fe,	el	evocar	y	enumerar	las	interioridades
poco	gratas	de	la	naturaleza	humana.

Las	 mujeres	 tenemos	 tantas,	 por	 desgracia.	 En	 las	 aulas,	 cerradas	 durante	 el
invierno,	 el	 vaho	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 niñas	 aglomeradas	 engendraba	 en	 mí	 una
repugnancia	sin	límites.	Pensaba,	con	cruel	 insistencia,	en	el	contraste	entre	aquella
interioridad	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 caritas	 frescas	 y	 sonrosadas	 que	 sonreían	 como
ángeles	hablando	de	sus	enamorados.	Supe	por	una	de	las	Guzmán,	que	lo	sabía	todo,
que	 mi	 amiguita	 Graciela	 padecía,	 desde	 muy	 pequeña,	 de	 un	 mal	 horrible	 y
repulsivo:	una	 leucorrea	 abundantísima	que	 los	médicos	no	 le	habían	podido	curar.
En	 el	 colegio	 había	 muchas	 así,	 cuyos	 secretos	 se	 divulgaban	 gracias	 a	 la
malevolencia	de	sus	amiguitas.	Pero	el	recuerdo	de	Graciela,	 tan	linda	y	tan	alegre,
¡con	aquello!,	no	se	apartaba	de	mí.	Me	ensañaba	evocándolo	para	colocarlo	al	lado
de	 todas	 las	 cosas	 feas	 que	 había	 en	 el	 colegio…	y	 en	mí	misma.	Mis	 nervios,	 en
pleno	 desequilibrio	 por	 la	 proximidad	 de	 mi	 transformación	 en	 mujer,	 se	 habían
aferrado	a	esta	manía,	como	antes	a	la	de	los	trapos	y	las	modas.	Pero,	a	pesar	de	mis
reflexiones	acerca	de	lo	más	feo	de	la	vida,	no	tenía	un	concepto	pesimista	de	ésta.
Creía	sencillamente	que	 las	personas	hacían	bien	en	ocultar	con	vergüenza	aquellas
cosas	y	no	podía	explicarme	cómo	hubiera	quien	tuviese	complacencia	en	hablar	de
ellas.	Jamás	fui	ni	hipócrita,	ni	gazmoña.	Trabajaba	a	las	horas	de	trabajo,	 jugaba	a
las	 de	 juego,	 si	 había	 que	 reír	 reía,	 y	 no	 hice	 nunca	 gesto	 de	 desagrado	 ante	 las
expresiones	de	mis	amigas,	si	eran	demasiado	atrevidas	Creo	que	a	Alicia	le	sucedía
poco	más	 o	menos	 lo	mismo	 que	 a	mí	 aunque,	mucho	menos	 apasionada	 que	 yo,
debía	 de	 pensar	 pocas	 veces	 en	 lo	 qué	 aún	 no	 le	 afectaba	 de	 un	modo	directo.	Mi
hermana	era	optimista;	yo,	acabo	de	decirlo,	no	era	pesimista:	en	esto	consistía	una
de	 las	 diferencias	 de	 nuestros	 caracteres	 respectivos.	 Por	mi	 parte,	 hasta	me	 hacía
gracia	algunas	veces	oír	los	desplantes	de	Luisa	Guzmán,	que	hablaba	de	los	hombres
como	si	 los	conociera	 íntimamente,	 lo	cual	no	era	cierto.	También	me	complacía	el
flirt	 de	 Jinny,	 de	 Dolly	 y	 de	 tantas	 otras	 cuyo	 pudor	 tenía	 en	 el	 fondo	 algo	 de
semejante	al	mío,	y	que	señalaban	siempre	de	antemano	un	límite	para	las	audacias
de	 sus	 «preferidos».	 Lo	 que	 hacía	 era	 no	 compartir	 enteramente	 sus	 ideas,
creyéndolas	todavía	demasiados	materialistas.	Besos,	manoseos	y	coqueterías,	¿para
qué?	Ellas	alzaban	altivamente	la	barrera	que	no	debía	pasarse:	«bueno	era	divertirse;
mas	 si	 se	 propasaban,	 ¡pobres	 de	 ellos!»,	 y	 los	 ojos	 color	 de	 acero	 brillaban	 con
fiereza	en	los	duros	semblantes.	Mi	idealismo	fue,	desde	que	empecé	a	sentir	como
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mujer,	menos	utilitario	y	más	puro,	sin	que	se	escandalizara	ante	las	ideas	ajenas.	Así
seguí	siendo	durante	toda	mi	primera	juventud.

En	 la	 biblioteca	 del	 convento	 había	 novelas	 en	 que	 la	 pasión;	 ennoblecida	 se
elevaba	 como	 algo	 esencialmente	 distinto	 de	 aquellas	 feas	 realidades.	Walter	 Scott
me	 encantaba.	 Dickens	me	 entretenía,	 aburriéndome	muchas	 veces,	 y	 Shakespeare
me	 asustaba.	Aquella	 literatura	 fue	 como	el	 pulimento	de	mi	 alma	 recién	 formada.
Ivanhoe	 y	 Guido	 Marmering	 me	 hicieron	 soñar	 más	 de	 una	 vez	 con	 el	 amor,	 y
recordar	 al	 lindo	 oficialito	 que	 perseguía	 a	 Alicia.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 mi
madre	no	me	hubiera	permitido	 leer	a	 los	 trece	años	aquellos	 libros;	y	sin	embargo
contribuyeron	a	formar	mi	naturaleza	moral	mucho:	más	eficazmente	que	las	áridas
meditaciones	 de	 los	 autores	 religiosos.	 No	 era	 inclinada	 al	 misticismo	 por	 eso	 la
educación	 religiosa	 no	 se	 infiltró	 profundamente	 en	mi	 espíritu.	Al	 acercarme	 a	 la
pubertad	 era	 una	 chiquilla	 ni	 bulliciosa	 ni	 retraída,	 un	 poco	 precoz	 y	 aficionada	 a
observarme	 a	mí	misma.	 Como	 casi	 todos	 los	 niños	 que	 han	 pasado	 sus	 primeros
años	lejos	del	 trato	de	los	demás	muchachos,	 tenía	un	alma	un	tanto	contemplativa.
La	 naturaleza	 me	 parecía	 bella,	 y	 a	 ratos	 me	 extasiaba	 admirándola	 o	 me
entusiasmaba	ante	la	poesía	de	uno	de	sus	aspectos.	Era	como	una	especie	de	desquite
que	 tomaba	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 humana	 que	me	 disgustaban	 o	me	 herían.	 Los
libros	 en	que	 el	 heroísmo	o	 el	 amor	dignificado	 imperaban	y	 las	 cosas	 brillantes	 y
hermosas	 que	 la	 tierra	 contenía	 me	 transportaban	 a	 un	 mundo	 mejor,	 en	 el	 que
deseaba	vivir	siempre.	Las	monjas	me	querían,	y	escribían	a	mis	padres	enviándoles
excelentes	informes	de	mí.	Era	estudiosa,	obediente	y	aprendía	con	facilidad	lo	que
me	 enseñaban.	Una	buena	nota	 obtenida	 en	 la	 clase	 de	 fisiología	motivó	una	 larga
carta	de	mamá,	más	alarmada	que	satisfecha	de	aquellos	progresos.

Fuera	de	mi	ligera	exaltación	nerviosa	y	de	las	exageraciones	pudibundas	que	me
asaltaban,	mi	naturaleza	se	acercó	en	un	estado	de	casi	perfecta	calma	al	momento	de
la	«gran	crisis».	Los	mismos	desarreglos	nerviosos	se	apaciguaron	al	aproximarse	el
brote	de	la	pubertad.	Recuerdo	bien	que	hubo	como	una	pausa	en	mi	interior:	hasta
me	atrevería	a	decir	que	una	pausa	solemne.	Y	bruscamente	estalló	lo	que	desde	hacía
mucho	tiempo	esperaba	y	no	podía,	de	ningún	modo,	sorprenderme	como	cuando	le
sucedió	 lo	 mismo	 a	 Alicia.	 Sólo	 que	 un	 dolor	 horrible	 fue	 el	 heraldo	 que	 me
anunciara	«la	visita»	como	le	decía,	entre	política	e	irónica,	Luisa	Guzmán;	un	fiero
dolor,	de	muchas	horas	de	duración,	que	no	ha	dejado	de	atormentarme	después	y	que
me	 hace	 temblar	 con	 silencioso	 terror	 cada	 vez	 que	 leo	 su	 proximidad	 en	 el
calendario.

Fui	 mujer	 con	 un	 sentimiento	 a	 la	 vez	 de	 vanidad	 y	 desagrado.	 Como	 todas
queremos	crecer	cuando	somos	pequeñas	y	vestir	de	largo	cuando	llevamos	la	falda
corta,	el	hecho	no	podía	dejar	de	darme	importancia	a	mis	propios	ojos	y	a	los	de	las
demás.	Pero	es	tan	repugnante	eso;	tan	repugnante,	que	se	pregunta	una	con	enojo	por
qué	pesa	sobre	la	delicadeza	de	la	mujer	una	carga	que	tanta	semejanza	tiene	con	un
castigo…	Mi	dolor	 tremendo	hizo	que	el	hecho	no	pudiera	permanecer	oculto	a	 las
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madres	 ni	 al	 grupo	 de	 mis	 íntimas,	 pues	 fue	 menester	 que	 me	 trasladaran	 a	 la
enfermería.

Cuando	 aquel	 odioso	 martirio	 me	 arrancaba	 gritos	 desesperados,	 rodeaban	 me
solícitas	mis	amiguitas,	mostrándose	como	invadidas	de	respeto	ante	la	majestad	de	la
función	que	allí	se	cumplía.

—Toma	cerveza,	mucha	cerveza	—me	recomendaba	sentenciosamente	Dolly—.
Es	lo	único	que	lo	calma.

El	 médico	 me	 mandó	 antipirina;	 pero	 después	 he	 comprobado	 cien	 veces	 que
aquella	linda	muñeca	tenía	razón	y	que,	sin	duda,	había	experimentado	en	sí	misma	el
remedio.	La	cerveza	es	lo	único	que	me	calma	un	poco.	Y	sin	embargo,	no	sé	qué	es
peor:	 si	 el	 dolor	 o	 lo	 otro…	 Si	 estas	 páginas,	 desahogo	 de	 mi	 alma	 atormentada,
hubieran	de	publicarse,	me	dirigiría	ahora	a	 las	mujeres	que	poseen	un	alma	sutil	y
una	percepción	delicada,	para	que	respondieran	por	mí,	después	de	recordar,	una	por
una,	todas	las	fases	de	este	tormento…

El	primer	año	de	mi	estancia	en	el	colegio	fue	para	mí	mucho;	más	penoso	que	el
segundo.	 Sin	 llegar	 a	 olvidar	 a	mi	 familia,	 de	 la	 cual	 recibía	 cartas	 dos	 veces	 a	 la
semana,	me	 fui	 acostumbrando	a	mi	nueva	vida	y	 a	 aquellos	 encantadores	 lugares,
mucho	más	 fácilmente	que	 lo	que	había	 imaginado	al	 principio.	Al	principio	había
llorado	algunas	veces,	 al	 acordarme	de	mis	padres	y	de	mi	pobre	patria	 tan	 lejana;
más	 tarde	me	 resigné	y	últimamente	me	hallaba	 tan	bien	allí,	que	si	mamá,	papá	y
Gastón	 hubieran	 vivido	 a	 pocas	 millas	 de	 distancia,	 no	 hubiese	 deseado	 jamás
abandonar	 a	 las	 buenas	 monjas.	 Aquellas	 excelentes	 mujeres	 eran	 religiosas,	 sin
fanatismo,	y	hacían	el	bien	sin	aspirar	a	la	santidad.	Nos	preparaban	para	la	vida,	no
para	el	claustro.	De	ahí	que	su	educación,	mundana	y	práctica,	abarcaba	una	multitud
de	materias	 que	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 aparejadas	 con	 la	 religión	 en	 los
países	 latinos.	 Esta	 particularidad	 me	 chocó	 tanto	 como	 las	 costumbres	 de	 las
jóvenes,	que	enseñaban	las	piernas	sin	el	menor	escrúpulo,	tilinteaban	y	hablaban	de
tres	 o	 cuatro	 amigos,	 casi	 novios,	 escandalizándose,	 en	 cambio,	 ante	 nimiedades
increíbles.	Yo	soñaba	despierta,	algunas	veces,	que	me	hacía	monja	y	seguía	viviendo
toda	la	vida	en	aquel	dulce	retiro,	leyendo	mucho	y	enseñando	a	las	niñas	que	irían
entrando	todos	los	años.	Lo	más	alto	que	mi	 imaginación	alcanzaba	entonces	era	el
tipo	de	una	de	aquellas	admirables	mujeres,	 toda	severidad	y	dulzura.	Un	día	 se	 lo
dije	a	una	de	ellas,	por	quien	sentía	un	gran	afecto.	Sonrió.

—No,	 hija	 mía,	 usted	 no	 tiene	 vocación.	 Usted	 se	 irá	 a	 su	 país,	 se	 casará	 y
formará	una	familia:	es	para	lo	que	usted	está	hecha.

Y	añadió	con	otra	sonrisa	llena	de	indulgencia:
—No	se	sirve	a	Dios	de	una	sola	manera.
Aquel	día	noté	que	era	«una	mujercita»,	que	mi	seno	empezaba	a	formarse	y	mis

caderas	se	redondeaban	como	las	de	Alicia,	aunque	no	sería	nunca	tan	corpulenta	ni
tan	 hermosa	 como	 ésta.	 Como	 no	 había	 grandes	 espejos	 en	 nuestro	 dormitorio,	 ni
libertad	suficiente	en	el	baño	para	entregarme	a	un	minucioso	examen	de	mí	misma,
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había	perdido	la	costumbre	de	contemplarme	cuando	estaba	sola,	y	me	sorprendí	de
los	progresos	que	había	hecho	en	unos	cuantos	meses.	Desde	entonces,	a	la	multitud
de	 sentimientos	 que	 se	 agitaban	 en	 mi	 alma,	 se	 unió	 el	 anhelo	 de	 crecer,	 de	 «ser
grande»	 pronto,	 que	 con	 tanta	 intensidad	 impera	 en	 la	 mente	 de	 todas	 las	 niñas.
Algunas	veces	recordaba	las	palabras	de	la	religiosa,	«usted	se	casará	y	formará	una
familia».	¿Por	qué	no?	Se	había	casado	mi	madre,	y	la	mamá	de	Graciela	y	todas	las
señoras	 que	 conocíamos.	 Antes,	 cuando	 mamá	 nos	 oía	 hablar	 de	 matrimonio,	 nos
reñía	severamente.

«Están	ustedes	muy	chiquillas	todavía	para	esas	conversaciones»,	nos	decía.	Pero
ahora	 todas	 hablaban	 de	 eso	 a	mi	 alrededor,	 y	 hasta	 la	misma	monja	me	 lo	 había
dicho	sin	ruborizarse:	«Usted	se	casará».	Me	imaginaba	novia	de	un	lindo	mancebo,
como	el	oficial	de	Alicia,	o	un	poco	más	joven,	como	el	que	aparecía	en	el	grabado
de	 una	 novela	 de	 Walter	 Scott,	 con	 trusa,	 daga	 y	 larga	 malla	 ceñida	 hasta	 los
escarpines	 de	 seda.	 ¡Qué	 desgracia	 no	 haber	 nacido	 en	 aquel	 tiempo,	 en	 que	 los
enamorados	decían	y	hacían	cosas	 tan	hermosas!	Y	mi	sueño	era	puro,	sin	 los	 feos
detalles	que	Luisa	le	agregaba	a	sus	proyectos	de	casamiento,	cuando,	de	vuelta	en	su
casa,	la	fortuna	de	su	padre	la	pusiera	en	situación	de	tener	sólo	que	alargar	la	mano
para	encontrar	a	un	novio	de	su	gusto.	Si	aquellos	detalles	venían	importunamente	a
mi	memoria,	los	apartaba	con	repugnancia	y	energía,	con	una	impresión	parecida	a	la
que	produciría	el	ver	caer	una	mancha	de	grasa	sobre	un	bello	bordado…	Los	últimos
meses	que	pasé	allí	estuve	entregada	a	estos	juegos	contradictorios	de	la	fantasía.

Las	 cartas	 de	 mamá	 eran	 siempre	 largas	 y	 melancólicas,	 con	 frases	 tiernas	 y
alusiones	 numerosas	 a	 la	 voluntad	 de	Dios,	 que	 nos	mantenía	 aún	 en	 el	 destierro.
Siempre	 concluían,	 poco	más	 o	menos:	 «Gastón	muy	 adelantado	 en	 sus	 estudios	 y
hecho	 todo	 un	 hombre.	 Tu	 pobre	 padre	 bien,	 pero	 echándolas	 a	 ustedes	 de	menos
cada	 día	 más».	 ¡Pobre	 mamá!	 Me	 emocionaba	 la	 lectura	 de	 sus	 líneas,	 hasta
arrancarme	lágrimas;	sobre	todo	de	las	que	llegaron	durante	el	invierno	de	1897,	en
que,	 detrás	 de	 las	 palabras,	 se	 traslucían	 angustias	 de	 dinero,	 que	 no	 se	 atrevía	 a
expresar	claramente.	Alicia	y	yo	las	leíamos	solas	en	un	rincón	del	aula	o	en	el	jardín,
y	nos	quedábamos	después	 contemplándonos	 largo	 rato,	 con	 los	ojos	húmedos.	No
podíamos	saber	qué	clase	de	oscuras	penalidades	sufrirían	los	dos	infelices	viejos,	en
su	 triste	 hospedaje	 de	 Harlem,	 al	 extremo	 de	 la	 inmensa	 ciudad	 tumultuosa	 e
indiferente.	 Un	 momento	 después,	 la	 sangre	 juvenil	 recobraba	 sus	 fueros,	 y
volvíamos	a	nuestros	estudios	y	nuestros	 juegos,	 sin	 llevar	más	que	una	especie	de
espinita	clavada	en	el	alma.	Pero,	de	pronto,	las	cartas	de	mamá	empezaron	a	reflejar
menos	 pesimismo,	 dejando	 entrever	 la	 posibilidad	 de	 retornar	 pronto	 a	Cuba.	 Esto
coincidía	con	cierta	sorda	agitación	en	el	pueblo	norteamericano,	que	franqueaba	las
tapias	del	convento	y	 llegaba	hasta	nosotras	convertida	en	un	susurro	de	esperanza.
Las	niñas	hablaban	por	primera	vez	de	la	guerra	que	sostenían	mis	compatriotas	con
el	 gobierno	 de	 España,	 y	 nos	 contemplaban,	 a	 las	 cubanitas,	 con	 simpatía.	Un	 día
Jinny	nos	dijo,	envolviéndonos	en	una	mirada	casi	protectora	de	sus	hermosos	ojos	de

www.lectulandia.com	-	Página	33



acero:
—Pronto	serán	ustedes	libres.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Alicia,	 sin	 comprender	 bien	 el	 sentido	 de	 aquellas

palabras.
—Porque	 el	 pueblo	 americano	 lo	 quiere	 así	 —respondió	 la	 varonil	 jovencita

sentenciosamente,	sin	abandonar	su	aire	de	superioridad.
Se	esperaba	la	reunión	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos,	concediéndose	a	este

acto	una	 inmensa	 trascendencia	para	 lo	porvenir	de	 los	dos	países,	y	ellos	 traían	al
colegio	las	conversaciones	que	oían	en	sus	casas.

A	los	pocos	días,	en	 lugar	de	 las	cartas	de	mi	madre,	recibimos	una	de	papá,	 lo
cual	 era	 siempre	 indicio	 de	 la	 solemnidad	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 en	 ella	 nos
anunciaba	que	pronto	se	 realizaría	nuestro	viaje	de	 regreso	y	que	 íbamos	a	dejar	el
colegio.	 En	 aquéllos	momentos	 sólo	 se	 hablaba	 de	 la	 guerra	 alrededor	 nuestro.	 El
presidente	 de	 la	 República	 había	 solicitado	 de	 las	 cámaras	 el	 permiso	 de	 usar	 las
fuerzas	de	mar	y	 tierra	de	 la	Unión;	y	una	 resolución	conjunta	de	aquellos	cuerpos
declaraba	 que	 Cuba	 «era	 y	 por	 derecho	 debía	 de	 ser	 libre	 e	 independiente».	 El
conflicto	internacional	no	iba	a	hacerse	esperar	mucho	tiempo.	Saltamos	de	alegría.
Un	ambiente	de	exaltación	y	de	entusiasmo	bélico	nos	circundaba.	Las	pacíficas	caras
del	capellán,	el	médico	y	 los	 jardineros,	que	eran	 los	únicos	hombres	que	veíamos,
aparecieron,	de	la	noche	a	la	mañana,	animadas	por	rasgos	de	una	cómica	fiereza.	Se
hablaba	de	enormes	cañones	enviados	a	toda	prisa	para	defender	las	costas	del	Sur,	y
se	discutía	sobre	el	calibre	de	la	artillería	y	el	espesor	de	las	corazas	de	los	buques.

El	invierno	había	huido,	con	sus	nubes	plomizas	y	las	blancas	alfombras	de	nieve
tendidas	por	los	jardines	desiertos.	Hacía	algunas	semanas	que	el	buen	tiempo	reía	en
los	aires,	en	la	tierra	y	en	los	corazones.	Les	dijimos	adiós	a	las	blancas	avenidas	de
asfalto,	 trazadas	 entre	 macizos	 de	 verdura,	 y	 a	 los	 árboles	 del	 parque	 donde	 los
gorriones	y	las	ardillas,	albergados	en	diminutas	casitas	de	madera	durante	el	tiempo
frío,	no	abatirían	más	el	vuelo	sobre	nuestros	hombros	ni	bajarían	cautelosamente	a
comer	pedazos	de	manzana	en	nuestras	manos.	Alicia	y	yo	estábamos	emocionadas	al
despedirnos	de	aquellos	lugares.

Partimos	 solas,	 pues	 los	 recursos	 empezaban	 a	 agotarse	 en	mi	 casa	 y	 se	 quería
ahorrar	el	importe	del	pasaje	de	mi	padre,	si	venia	a	buscarnos,	y	llegamos	a	Nueva
York	 un	 sábado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Gastón,	 instalado	 ya	 en	 nuestra	 casa,	 nos
esperaba.	 En	 veintidós	 meses	 no	 lo	 habíamos	 visto	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 nos
asombramos	 de	 encontrarlo	 convertido	 en	 un	 hombre	 con	 el	 pecho	 y	 los	 hombros
desarrollados	por	la	vida	atlética	de	su	colegió,	y	la	suave	pelusa	rubia	que	sombreaba
su	labio	superior.	El	reía	satisfecho,	y	nos	examinaba	a	su	vez	con	mucha,	atención.

—Pero	 estás	 desconocido,	muchacho	—le	dije	 al	 separarme	de	 sus	 brazos,	 que
por	poco	me	ahogan.

¡Pareces	un	yankee!	Si	te	veo	en	la	calle,	sigo	de	largo…
—¿Y	tú?	¿No	te	has	visto?	¡Una	mujer	ya!	—Y	mirando	a	mis	pies,	mientras	reía
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maliciosamente,	agregó:
—¡Qué	piernas!	Será	menester	que	mamá	te	alargue	un	poco	el	vestido.
Bajé	los	ojos,	confusa,	y	le	tiré	un	pellizco,	como	en	nuestros	buenos	tiempos	de

la	arboleda.
—¡Malcriado!
El	 también	 había	 cambiado	mucho,	 con	 el	 trato	 de	 sus	 compañeros	 de	 colegio.

Sus	 ojos	 no	 aparecían	 velados	 por	 esa	 indefinible	 opacidad	 de	 la	 inocencia	 que
encubría	 antes	 con	 su	 aire	petulante	de	 chiquillo.	Tenía	 el	 aplomo	y	 el	 descaro	del
hombre	 que	 ha	 vivido	 en	 sociedad	 con	 muchachas	 y	 sabe	 cómo	 tratarlas.	 Mamá
lloraba	de	alegría	al	vernos	a	los	tres	juntos:	Ella	y	papá	habían	envejecido	mucho	en
aquellos	dos	años;	pero	sobre	todo	la	infeliz	se	había	transformado,	perdiendo	mucho
de	su	antigua	energía	y	dejando	que	el	fondo	de	ternura	innata	que	había	en	su	alma
subiera	todo	a	la	superficie.	Se	secaba	las	lágrimas	con	el	pañuelo,	y	hacía	esfuerzos
por	mostrarse	jovial.

Interpeló	a	Gastón,	mirando	a	Alicia	 con	una	expresión	de	orgullo	en	 su	 rostro
marchito	y	apoderándose	 también	de	una	de	mis	manos,	como	para	 indicar	que	 las
dos	ocupábamos	el	mismo	lugar	en	su	corazón.

—Y	de	tu	otra	hermana,	¿qué	dices?	Fíjate	bien	y	di	si	es	 la	misma	que	dejaste
aquí.	Gastón	se	inclinó,	haciendo	una	cómica	reverencia.

—A	ésta	no	le	digo	nada,	porque	siempre	fue	muy	seria,	y	ahora	que	es	toda	una
dama	me	inspira	mucho	respeto.

Alta	 y	 magnífica,	 con	 su	 hermosura	 efectista	 de	 diosa	 y	 el	 aire	 indulgente	 y
maternal	de	sus	dieciocho	años	llenos	de	gravedad,	Alicia	sonreía	y	lloraba	mientras
mantenía,	a	 su	vez,	entre	 las	 suyas	 la	otra	mano	de	mamá	y	 la	besaba,	a	 intervalos
cortos,	 con	besos	muy	 suaves.	Al	oír	 la	 salida	de	Gastón,	 tuvo	para	 él	 otra	 sonrisa
cariñosa,	y	repuso	fingiéndose	enojada:

—¡Payaso!	¡Siempre	eres	el	mismo!
Aquélla	 fue	 una	 de	 las	 noches	 más	 felices	 de	 nuestra	 vida.	 A	 pesar	 de	 las

angustias	que	lo	habían	anonadado	durante	muchos	meses,	mi	padre	estaba	locuaz	y
se	 manifestaba	 optimista.	 Nos	 contaba	 cómo	 mamá	 había	 hecho	 prodigios	 con	 el
dinero,	alargándolo	como	si	 fuese	elástico.	Con	 lo	que	quedaba	nos	alcanzaría	para
vestirnos	de	nuevo,	pues	Alicia,	Gastón	y	yo	sólo	teníamos	los	uniformes	del	colegio,
y	la	ropa	antigua	ya	no	nos	servía.	Hasta	podríamos	pasear	un	poco	e	ir	algunas	veces
al	teatro	mientras	llegara	la	hora	de	volver	a	Cuba.	Una	vez	en	nuestra	tierra	nada	nos
faltaría…

Lo	 escuchábamos	 como	 embobadas,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Nos	 parecía	 otro
hombre,	con	su	alta	estatura,	un	poco	encorvada,	y	su	pulcritud	atildada	de	antiguo
curial,	a	tal	punto	las	penas	primero	y	luego	la	alegría	lo	había	transfigurado.
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No	olvidaré	nunca	la	desagradable	impresión	que	me	produjo	La	Habana,	pocos
momentos	 después	 de	 desembarcar:	 las	 casas	 bajas,	 las	 calles	 estrechas,	 las	 aceras
casi	ilusorias	y	las	caras	demacradas	de	sus	habitantes.	Y	eso	que	nuestro	júbilo	nos
armaba	con	 lentes	de	color	de	 rosa.	Por	 todas	partes	 se	veían	aún	 las	huellas	de	 la
catástrofe	 que	había	 estado	 a	 punto	de	 aniquilar	 la	 población	 cubana.	Fuimos	 a	 un
hotel,	mientras	 alquilábamos	 una	 casa,	 y	 no	 salíamos	 sino	 a	 lo	más	 indispensable.
Pero	teníamos	algo	de	qué	reír:	papá	se	había	convertido	en	un	héroe	casi	novelesco.
Por	aquel	tiempo	estaba	en	moda	el	heroísmo,	y	la	hipérbole	siempre	lo	estuvo	entre
nosotros.	 Se	 contaba	 que	 habíamos	 sido	 víctimas	 de	 una	 abominable	 conjura	 de
oficiales	españoles	y	que	mi	padre	después	de	mantener	a	 raya	a	sus	perseguidores
huyó	al	campo	revolucionario,	con	toda	su	familia,	y	de	allí	al	extranjero,	no	sin	antes
dar	fuego,	con	sus	propias	manos,	a	todas	sus	propiedades.	No	supimos	nunca	quién
fue	el	autor	del	embuste;	pero	los	periódicos	hablaron	bastante	del	asunto,	con	gran
indignación	de	papá,	y	en	algo	se	debió	a	la	aureola	patriótica	que	formaron	sobre	su
cabeza	 el	 nombramiento	 de	 jefe	 de	 administración	 de	 primera	 clase	 con	 que	 el
gobierno	militar	juzgó	oportuno	recompensar	sus	servicios.	Esta	última	circunstancia
hizo	 que	 mi	 padre	 desistiera	 de	 desmentir	 públicamente	 aquellos	 rumores	 y	 que
dejara	marchar	los	acontecimientos.

Héroe	nominal	y	burócrata	efectivo,	con	un	sueldo	de	cuatro	mil	quinientos	pesos
anuales,	 no	 era	 posible	 que	 pensara	 volver	 a	 nuestra	 ciudad	 para	 reconquistar	 la
antigua	 clientela	 y	 volver	 al	 cultivo	 de	 la	 caña.	 Nuestra	 suerte	 quedó,	 pues,
determinada:	 por	 obra	 del	 acaso:	 nos	 quedamos	 en	 La	 Habana.	 Alquilamos	 un
departamento	 alto,	 con	 balcón	 al	 frente,	 en	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Consulado,	 lo
amueblamos	 con	 sencillez	 y	 nos	 dispusimos	 a	 emprender	 la	 nueva	 fase	 de	 nuestra
vida.	 Papá	 obtuvo	 para	Graciela	 un	 destino	 en	 su	 oficina;	 pero	 cuando	 se	 trató	 de
traer	 con	ella	 a	mi	 tía	Antonia,	 ésta	 se	negó	en	 redondo	a	 salir	 de	 su	pueblo	natal,
amenazándonos	 con	 que	 iría	 a	 dejarse	 morir	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Fue	 menester
buscarle	 albergue	 en	 la	 casa	 de	 otros	 amigos,	 mientras	 Graciela	 y	 su	 madre
preparaban	 su	 viaje	 a	 la	 capital;	 pero	 mamá	 y	 yo	 nos	 alegramos	 bastante	 de	 que
hubiera	rehusado	la	invitación	de	venir	a	vivir	con	nosotros.	De	esa	manera	papá	no
tendría	nada	que	reprocharnos,	y	nos	veíamos	libres	de	la	temible	solterona.

Nuestra	casa	era	pequeña	y	alegre:	paredes	blancas,	pisos	de	mosaico,	puertas	de
imitación	de	nogal	y	luz	por	todas	partes.	Mamá	y	papá	ocupaban	dos	habitaciones.
Alicia	y	yo	una	y	Gastón	 tenía	su	cuartito	 independiente;	quedaban	el	 recibidor,	un
saloncito	 de	 comer,	 una	 especie	 de	 hall	 estrecho,	 el	 baño	 y	 un	 aposento	 para	 las
criadas.	 Difícilmente	 hubiéramos	 podido	 encontrar	 algo	 más	 adecuado	 a	 nuestras
necesidades.	Por	las	tardes	veíase	el	desfile	de	coches	y	paseantes	a	pie	que	pasaban
hacia	el	Prado,	y	de	noche,	los	jueves	y	los	domingos,	se	oía	la	banda	de	la	retreta.
Alicia	y	yo	salíamos	pocas	veces,	a	causa	de	las	calles	llenas	de	barro,	de	las	aceras
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estrechas	 y	 de	 los	 atrevimientos	 de	 los	 transeúntes.	 Cuando	 Graciela	 y	 su	 madre
llegaron	como	no	había	sitio	para	ellas	en	 la	casa,	se	hospedaron	en	 la	casa	de	una
señora	 que	 les	 suministraba	 habitación	 y	 comida	 por	 una	 módica	 cuota	 mensual.
Mamá	 se	 alegró	 de	 la	 pequeñez	 de	 nuestra	 vivienda,	 pues	 aunque	 quería	mucho	 a
Graciela,	no	le	agradaba	que	viviese	demasiado	cerca	de	nosotras.	Nuestra	vida	tomó
de	nuevo	el	curso	tranquilo	que	tenía	antes	de	la	guerra.	Papá	llegaba	de	su	oficina,
tomaba	su	baño	templado,	cambiaba	su	levita	de	paño	por	una	americana	de	dril,	y	se
calzaba	las	zapatillas.	Gastón	se	iba	a	la	calle	en	cuanto	terminaba	de	almorzar	o	de
comer,	y	no	volvía	hasta	 las	diez	de	 la	noche,	hora	 en	que,	 inflexiblemente,	mamá
exigía	que	todos	estuviesen	en	casa.	Algunas	noches	recibíamos	visitas	o	 íbamos	al
Prado	 a	 aspirar	 un	 poco	 de	 aire;	 mientras	 la	 música	 militar	 ejecutaba	 piezas
escogidas.	Al	teatro	íbamos	poco.	A	mamá	le	repugnaban	las	crudezas	de	la	zarzuela
moderna,	que	hacía	de	la	inmoralidad	un	campo	explotable	y	fecundo	en	beneficios
para	empresarios	y	actores;	y	aunque	no	hacía	alardes	de	indignación,	porque	todas
las	 «personas	 decentes»	 iban	 a	 oír	 aquellas	 obesidades,	 procuraba	 disuadirnos
suavemente,	 y	 tomaba	 informes,	 con	 anterioridad,	 del	 carácter	 de	 las	 obras	 que
íbamos	a	ver.	Cuando	no	salíamos,	Alicia	cosía	o	bordaba,	pues	le	aburría	la	lectura,
yo	me	 entretenía	 con	mis	 novelas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 había	 leído	 tres	 o	 cuatro
veces.

Recibimos	carta	de	mi	tía	Antonia,	donde	nos	refería	horrores	de	Graciela	y	de	su
madre.	 Ahora	 que	 estaban	 lejos	 y	 que	 no	 podían	 serle	 útiles,	 la	 inquieta	 solterona
vaciaba	su	bilis	 sobre	ellas,	 sin	contemplaciones	de	ninguna	clase.	Decía	con	 todas
sus	letras	que	la	muchacha	era	una	perdida	y	la	madre	una	«aguantona»	de	primera
clase,	tan	indolente	y	«vividora»,	si	no	era	otra	cosa	peor,	que	hubiera	sido	capaz	de
«sostenerle	 la	 vela»	 a	 los	 amantes	 de	 su	 hija.	 Ésta,	 según	 afirmaba,	 había	 llevado
amores	durante	la	guerra,	con	dos	o	tres	oficiales	españoles,	y	uno	de	ellos	saltaba	las
tapias	a	media	noche	y	estaba	en	el	cuarto	de	la	joven	hasta	la	madrugada.	Mamá	no
quiso	que	yo	viera	 la	carta,	pero	se	 la	enseñó	a	Alicia,	diciéndole	que	 todo	era	una
infame	calumnia	de	aquella	vieja	 loca.	Por	 la	noche	me	apoderé	de	 la	carta	y	 la	 leí
oculta	 en	 el	 baño.	Mi	 tía	 contaba	 que	 se	 había	 pasado	 noches	 enteras	 sin	 dormir,
deslizándose	 por	 las	 habitaciones	 como	 una	 sombra	 para	 sorprender	 el	 secreto	 de
Graciela,	y	que	sólo	se	quedó	en	aquella	casa,	después	de	averiguarlo,	obligada	por	la
necesidad.	Y	acababa	advirtiéndole	a	mi	madre	que	si	le	decía	todo	aquello	era	para
que	supiera	con	qué	clase	de	pájara	iban	a	reunirse	«las	niñas».	Como	mamá,	rechacé
enseguida	 la	 imputación,	 que	me	 parecía	 calumniosa.	 Sin	 embargo,	 la	 tía	Antonia,
cuya	malicia	era	muy	agradable	y	 la	 impulsaba	a	hablar	mal	de	 todo	el	mundo,	era
religiosa	 y	 nunca	 se	 atrevía	 a	mentir.	 Cuando	 ella	 decía:	 «he	 visto»,	 no	 era	 como
cuando	daba	suelta	a	su	cortante	 lengua,	anteponiendo	 las	palabras:	«se	dice…».	A
pesar	de	ser	una	niña,	yo	sabía	esto	mejor	que	mi	madre,	con	toda	su	experiencia.	Y
me	 quedó	 la	 sospecha,	 que	 me	 hizo	 ver,	 siempre	 a	 Graciela	 como	 una	 criatura
envuelta	por	cierta	sombra	de	misterio,	que	en	nada	disminuyó	mi	cariño	hacia	ella.
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Si	el	colegio	no	hubiera	abierto	mis	ojos	a	las	realidades	impuras	de	la	existencia,
los	 periódicos,	 los	 libros	 y	 los	 teatros:	 hubieran	 tardado	 en	 destruir	 mi	 inocencia
mucho	 menos	 tiempo	 que	 el	 que	 invirtieron	 mis	 amiguitas	 en	 «ilustrarme»	 sobre
todos	 los	 aspectos	 de	 lo	 prohibido.	No	 conozco	 nada	más	 pueril	 que	 ese	 juego	 de
escondite,	en	que	las	familias	se	empeñan	en	ocultarnos	lo	que	la	sociedad	entera	se
complace	 en	 poner	 de	 manifiesto	 delante	 de	 nosotras	 a	 todas	 horas.	 Es	 como	 un
secreto	que	unos	a	otros	se	repitieran	a	gritos	en	los	oídos.	¿Por	qué	me	ocultó	mamá
la	carta	de	la	tía	Antonia?	Casi	tuve	ganas	de	decirle:	«mira,	mamá:	no	te	tomes	más
la	molestia	de	decirme	que	los	niños	vienen	de	París	en	una	cestita.	Lo	sé	todo.	Pero
no	hay	peligro:	ciertas	cosas	me	repugnan	en	vez	de	atraerme».	Y	me	repugnaban,	en
efecto,	 hasta	 producirme	 en	 el	 estómago	 una	 sensación	 de	 asco.	 Los	 hombres	 me
miraban,	en	la	calle,	con	una	brutalidad	que	me	hacía	daño.	Sobre	todo,	la	expresión
lasciva	de	los	viejos	me	sublevaba.	No	concebía	cómo	personas	como	papá,	que	no
podían	inspirarme	sino	respeto,	se	atrevían	a	mirar	así	a	una	jovencita,	con	la	falda	a
media	pierna	y	el	pelo	todavía	sobre	la	espalda.	Pero	lo	que	miraban	era	precisamente
eso,	la	pierna,	lo	que	primero	había	atraído	la	mirada	de	Gastón,	cuando	se	asombró
de	encontrarme	tan	desarrollada.	Empecé	a	comprender	que	los	hombres	eran	todos
unos	 puercos,	 a	 quienes	 era	 preciso	 mantener	 a	 raya.	 Había,	 sin	 embargo,	 que
distinguir	 a	 los	 desconocidos	 de	 los	 amigos	 de	 mi	 familia.	 Éstos	 eran	 delicados,
atentos,	y	me	decían	suaves	galanterías	que	me	halagaban;	los	otros,	con	sus	piropos
y	 atrevimientos,	 eran	 simplemente	 soeces	 y	 repulsivos.	 Sirviéndome	 de	 una
observación	de	aquel	tiempo,	me	hacían	el	efecto	de	las	fieras	y	los	animales	mansos.
Mi	experiencia	de	muchacha	hermosa	y	codiciada	me	hizo	ver	más	de	una	vez	 los
colmillos	 de	 la	 bestia	 detrás	 de	 los	 labios	 bondadosos	 que	 decían	 ternezas.	 ¿Qué
hubieran	hecho	conmigo	aquellos	galantes	caballeros	si	estuviera	encerrada	con	ellos
en	 una	 habitación	 a	 oscuras?	 Estas	 ideas	me	 llenaban	 de	 desaliento	 porque	 hacían
imposible	 todo	 abandono	 y	 toda	 amistad	 desinteresada,	 y	 me	 obligaban	 a	 estar
siempre	 sobre	 mí.	 ¡Qué	 fastidio!	 Algunos	 me	 parecían	 agradables	 y	 los	 hubiera
encontrado	simpáticos	en	alto	grado,	si	no	se	ofrecieran	a	mi	 imaginación	ardiendo
siempre	en	el	mismo	deseo	pecaminoso.

He	 tratado	 de	 ahondar	 en	 mis	 recuerdos	 y	 en	 mi	 conciencia,	 para	 explicarme
cómo	se	forma	en	el	corazón	de	una	joven	ese	todo	complejo	y	un	tanto	paradójico
que	 se	 llama	«la	honestidad»,	que	 fue	 en	 su	origen,	 en	mí,	 como	acaso	 en	muchas
otras	mujeres,	evolución	de	la	idea	de	lo	vergonzoso,	lo	sucio	y	lo	feo,	con	la	sanción
ulterior	de	 todos	 los	principios	que	establecen	 lo	prohibido.	A	 todo	esto	habría	que
agregar	ahora	un	sentimiento	más	fuerte:	el	de	la	dignidad	de	la	mujer	que	completa
la	obra	de	tal	manera	empezada.	El	instinto	nos	dice	que	en	la	sociedad	se	representan
las	 escenas	 de	 una	 verdadera	 cacería,	 y	 nuestra	 dignidad	 nos	 aconseja	 que	 nos
resistamos	a	ser	piezas	de	caza.	A	los	primeros	pasos	que	damos	en	la	vida	social,	ese
instinto,	mucho	más	previsor	que	el	desvelo	de	 las	madres,	nos	 lanza	al	corazón	su
prudente	 advertencia.	 Y	 la	 razón	 es	 obvia:	 ellos	 no	 arriesgan	 nada	 y	 nosotras	 lo
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arriesgamos	 todo;	 en	 ellos	 es	 mérito	 lo	 que	 en	 nosotras	 es	 delito.	 Caer,	 servir	 de
juguete	 al	 cazador	 afortunado,	 equivale	 hasta	 a	 atraer	 sobre	 nuestra	 debilidad	 la
propia	mofa	del	burlador	satisfecho.	Esta	vaga	certidumbre	nos	da	una	perspicacia	y
una	penetración	tan	delicadas,	en	el	trato	social,	que	la	más	inocente	niña	de	quince
años	puede,	en	un	momento	dado	servir	de	modelo	a	un	viejo	diplomático.	Cuando	la
sabia	 previsión	 se	 mezcla	 a	 cierto	 deseo	 de	 venganza	 y	 al	 afán	 inmoderado	 de
agradar,	agrupándose	los	tres	en	partes	iguales,	resulta	la	coquetería,	que	es	el	arma	y
a	veces	el	veneno	del	corazón	de	la	mujer.	Yo	no	sentía	ese	afán	ni	aquel	deseo,	y	por
eso	no	fui	coqueta.	Me	contentaba	con	deplorar	interiormente	que	las	conveniencias	y
la	 fatuidad	 de	 los	 hombres	 no	me	permitieran,	 a	 veces,	 ser	 sincera	 hasta	 donde	mi
alma	hubiera	deseado	llegar	en	sus	expansiones	meramente	afectivas.

Fue	 aquélla	 la	 época	 romántica	de	mi	vida,	 la	 que	buscó	 con	más	 ahínco	 en	 la
idealidad	el	desquite	a	las	fealdades	de	la	existencia.	Mamá	llevó	varias	veces	a	los
bailes	 a	 mi	 hermana	 Alicia,	 y	 yo	 las	 acompañé,	 aunque	 todavía	 no	 me	 permitían
bailar	sino	«piezas	de	cuadro».	Sin	embargo,	puedo	afirmar	que	yo	gozaba	más	que
mi	hermana	en	aquellas	fiestas.	La	luz	y	la	música	me	aturdían,	con	una	especie	de
ahogo	de	júbilo	en	que	no	entraba	para	nada	la	sexualidad.	Hubiera	dado	vueltas,	con
la	misma	alegría,	cogida	del	 talle	de	una	amiga	que	entre	 los	brazos	de	un	hombre.
Más	 tarde,	 cuando	 vestida	 ya	 de	 largo	 y,	 peinada	 como	 las	 demás	 mujeres,	 pude
entregarme	 sin	 reservas	 al	 placer	 de	 la	 danza,	 no	 experimenté	 nunca	 el	 goce	 que
hicieron	nacer	en	mi	alma	aquellas	primeras	expansiones	de	la	juventud.	Me	gustaban
los	 trajes	muy	claros	y	 los	adornos	sencillos,	y,	en	mi	casa,	me	pasaba	largas	horas
soñando,	con	el	libro	que	estaba	leyendo	abierto	sobre	el	regazo.	Quería	ser	linda	y
llamar	 la	 atención,	 sin	 necesidad	 de	 galas	 artificiales,	 y	 me	 imaginaba	 amada	 por
todas	 las	 grandes	 figuras	 novelescas	 de	 mi	 repertorio.	 Leí	 varias	 veces	 Los	 tres
mosqueteros.	Athos	y	Aramís	fueron	otros	tantos	novios	míos,	sin	que	me	produzca
rubor	el	confesarlo.	Eran	delicados	y	nobles,	como	yo	los	deseaba,	e	incapaces	de	la
más	 insignificante	 grosería.	 Los	 quería	 también	 desgraciados,	 a	 quienes	 pudiera
llevar	 el	 consuelo	 de	mi	 amor	 como	 una	 recompensa	 excelsa,	 que	 ellos	 aceptarían
deslumbrados,	dándome	las	gracias	de	rodillas.

—Hija	mía,	¡qué	pesada	estás!	—me	decía	Alicia	al	pasar	por	mi	lado—.	Cose.
Haz	algo	de	provecho,	porque	la	ociosidad	es	madre	de	todos	los	vicios.

Mamá	suspiraba	y	sonreía.
—¡Ah!	¡No	le	digas	nada!	Está	en	su	punto…	¡Es	la	edad	de	la	punzada	con	todos

sus	síntomas!
Me	encogía	de	hombros,	porque	no	se	me	podía	acusar	de	perezosa.	Cosía,	pero

no	a	todas	horas,	y	no	me	gustaban,	como	a	ellas,	 las	labores	de	aguja.	Los	días	de
trabajo	eran	monótonos.	Esperaba	los	domingos,	en	que	íbamos	a	misa	por	la	mañana
y	Graciela	 venía	 a	 comer	 con	 nosotras.	 En	 esos	 días	 nos	 levantábamos	 a	 las	 siete,
para	 estar	 en	 la	 iglesia	 de	 Monserrate	 a	 las	 ocho.	 Íbamos	 a	 pie,	 por	 la	 calle	 de
Virtudes	hasta	Galiano.	Alicia	y	yo	delante	y	mamá	detrás,	vestida	de	negro,	con	su
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devocionario	de	tapas	de	nácar	y	el	crujir	de	sedas	de	su	falda	que	olía	a	la	naftalina
con	que	ahuyentábamos	las	polillas	del	armario.	En	el	atrio	había	grupos	que	miraban
con	descaro	a	 las	mujeres,	al	entrar.	Mamá	contraía	el	entrecejo,	adoptando	un	aire
severo,	y	nos	obligaba	a	pasar	 rápidamente.	La	misa	era	corta.	A	 la	salida,	algunos
amigos	se	acercaban	a	saludarnos,	y	permanecíamos	un	momento	en	pie,	charlando
con	ellos,	entre	los	espectadores	curiosos.

A	las	cuatro	venía	Graciela	con	su	madre.	Era	la	misma	de	siempre,	a	pesar	de	los
años,	que	la	habían	convertido	en	una	linda	mujer,	no	muy	alta,	pero	bien	formada.	El
pecado,	 si	 lo	había	 cometido,	 no	dejó	huellas	 visibles	 en	 su	 interesante	persona.	A
veces	 la	 examinaba	 a	 hurtadillas,	 con	 el	 fin	 de	 sorprender	 en	 ella	 algún	 gesto
revelador	del	estado	de	su	conciencia,	porque,	si	había	querido	a	su	novio,	debió	de
padecer	mucho	al	verse	abandonada,	y	si	pecó	seguramente	sentiría	remordimientos
jamás	 vi	 en	 ella	 nada	 que	me	 pusiera	 sobre	 la	 pista	 de	 aquel	 pecado.	Muy	 alegre,
siempre,	Graciela	hacía	ostentación,	con	mucha	coquetería,	de	sus	dientes,	que	eran
muy	lindos,	y	de	su	carita	redonda,	donde	 los	hoyuelos	y	 los	 lunares	exageraban	 la
natural	malicia	de	su	expresión.	Mi	madre	la	trataba	con	más	mimo	desde	que	la	creía
calumniada.	 Ella	 había	 pronunciado	 su	 fallo:	 «Coqueta	 sí,	 ¡bastante	 coqueta!	 Pero
nada	más,	 lo	 juraría».	En	mi	 candor	 llegué	 a	 pensar	 lo	mismo,	 después	 de	 haberla
observado	 muchas	 veces,	 no	 comprendiendo	 que	 ciertas	 cosas	 pudieran	 dejar	 de
imprimir	una	marca	imborrable	en	la	fisonomía.

Lo	que	sí	aseguro	es	que,	cuando	Graciela	venía	a	casa,	entraba	con	ella	un	rayo
de	alegría,	una	 ráfaga	de	bulliciosa	 locura	que	nos	animaba	a	 todos.	Hasta	papá	 se
mostraba	 locuaz	 y	 bromeaba	 con	 ella,	 riendo	 mucho	 de	 sus	 salidas,	 que	 eran
ocurrentes	 la	mayoría	de	 las	veces.	La	mesa	de	casa,	 tan	silenciosa	de	ordinario,	se
alegraba	con	su	presencia.	Gastón	hablaba	más	que	de	costumbre;	aunque,	en	verdad,
no	parecía	acordarse	ya	de	su	antiguo	amor	de	chiquillo,	dominado	por	completo	por
su	pasión	por	el	football	y	las	regatas	a	remo,	que	no	le	dejaban	abrigar	ningún	otro
sentimiento.	La	sobremesa	era	larga.	Después	papá	y	Gastón	tomaban	sus	sombreros
y	salían;	la	madre	de	Graciela	y	la	mía	charlaban	en	el	recibidor	o	dormitaban	en	sus
sillones,	y	nosotras	tres	nos	íbamos	al	balcón	a	entretenernos	con	el	movimiento	de	la
calle.

Graciela	tenía	novio,	desde	el	segundo	mes	de	su	estancia	en	La	Habana.	Era	un
muchacho,	 compañero	 suyo	 de	 oficina,	 casi	 tan	 joven	 como	 ella,	 que,	 según	 decía
papá,	la	adoraba.	Pero	ella,	muy	caprichosa,	no	le	permitía	que	la	acompañara	en	sus
visitas,	afirmando	que	no	había	nada	más	ridículo	que	el	novio	«pegado	a	una	a	todas
horas».	 A	 las	 diez,	 cuando	 se	 retiraban	 de	 casa,	 lo	 encontraban	 en	 la	 esquina,
dispuesto	a	acompañar	a	las	dos	mujeres	hasta	su	hospedaje.

—¡Qué	 rara	 eres,	 chica!	 —le	 decía	 Alicia—.	 Pero	 di	 la	 verdad,	 ¿lo	 quieres?
Graciela	reflexionaba	un	instante.

—Sí;	o	mejor	dicho:	creo	que	sí.	Me	gusta.	Es	el	hombre	que	más	me	ha	gustado,
entre	todos	los	que	he	tratado.	Es	un	bohemio,	como	mamá	y	como	yo,	y	en	el	fondo
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tiene	talento	y	un	gran	sentido	práctico.	Lo	observo,	y	si	me	sigue	gustando	me	casaré
con	él;	porque	no	iré	nunca	al	matrimonio,	sin	tener	antes	la	seguridad	de	que	voy	a
ser	feliz	siempre	con	mí	marido.

—Entonces,	¿cómo	es	que	no	te	gusta	estar	siempre	a	su	lado?	Ella	se	echaba	a
reír.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	no	me	gusta?	Todo	el	día	estamos	frente	a	frente,	cada
uno	en	su	mesa,	a	dos	varas	de	distancia…	Es	que	él	es	un	desengañado	y	yo	otra,	y
tenemos	nuestra	manera	de	ser…	Con	calma	se	hacen	mejor	las	cosas.

—¿Desengañado?	—Decía	yo	con	sorpresa—.	¿Qué	edad	tiene	tu	novio?
—Veinticuatro	años,	pero	yo	tengo	veinte	y	me	creo	casi	una	vieja…	Y	volvía	a

reír,	con	su	risa	argentina	y	fresca,	que	se	burlaba	de	todo.
En	 el	 balcón	 nos	 entretenía	 con	 sus	 bromas,	 de	 las	 cuales	 hacía	 blanco	 a	 casi

todos	 los	 que	 pasaban.	 Tenía	 un	 maravilloso	 golpe	 de	 vista	 para	 apreciar	 en	 un
instante	el	lado	ridículo	de	cada	persona	y	ponerlo	de	manifiesto	con	un	solo	rasgo.
Los	domingos	paseaban	en	coche	 los	dependientes	del	comercio,	muy	tiesos	en	sus
trajes	nuevos	y	con	el	pelo	recién	cortado.	Graciela	los	distinguía	a	larga	distancia	y
se	 divertía	 adivinando	 el	 giro	 de	 sus	 respectivos	 almacenes.	 Algunos	 muy
presuntuosos,	al	vernos	en	el	balcón,	adoptaban	aires	de	conquistadores,	tan	cómicos
que	la	traviesa	joven	soltaba	una	brusca	carcajada	y	Alicia	y	yo	no	podíamos	dejar	de
hacerle	coro.	Cuando	esto	sucedía	dos	o	 tres	veces	seguidas,	 la	silueta	de	mamá	no
tardaba	 en	 dibujarse	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 detrás	 de	 nosotras.	 No	 decía	 una
palabra,	pero	las	risas	cesaban	como	por	arte	mágico.

Graciela	no	parecía	tener	en	mucha	estima	al	sexo	fuerte.	Se	mofaba	casi	siempre
de	los	hombres,	y	solía	dejar	escapar	frases	como	ésta:

—¡Qué	bobos	y	qué	estúpidos!	Todos	son	lo	mismo…	La	azuzábamos	para	oírla.
—¿Quiénes,	chica?
—¿Quiénes?	 Los	 hombres…	 Fíjense:	 cada	 uno	 que	 pasa	 se	 cree	 un	Adonis,	 y

piensa	que	nos	vamos	a	tirar	del	balcón	para	verlo	de	cerca.	¡Los	pobres…!
Y	hacía	un	mohín	de	lástima	que	ponía	en	relieve	todas	las	gracias	de	su	boca.
Yo	 la	 acosaba	 a	 preguntas,	 deseosa	 de	 saber	 cómo	 procedía	 en	 presencia	 de

ciertas	costumbres	que	a	mí	me	molestaban	mucho.
—Óyeme,	Graciela,	¿qué	haces	tú	cuando	te	piropean	en	la	calle?
—Me	 divierto	 con	 ellos.	 Me	 gusta	 hacerlos	 rabiar,	 cuando	 miran	 lo	 que	 no

pueden	coger…	Y	me	río	mucho,	 interiormente,	desde	 luego…	¿Te	preocupan	esas
cosas?

Alicia	intervenían.
—No,	 hija:	 nos	 lastiman.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 los	 hombres	 son	 más

respetuosos…
—¡Y	 aquí	más	 bobos!	—replicaba	 ella	 prontamente—.	 Según	me	 han	 contado,

allá	no	hablan,	sino	ejecutan…	Aquí,	ya	se	sabe,	los	piropeadores	son	los	comedores
de	 bolas…	Miren,	 una	 vez	me	 reí	 de	 veras.	Me	 seguían	 dos	 o	 tres	molestándome;
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constantemente:	«Qué	cosa	más	mona».	«Qué	cinturita	más	elegante».
«Vuelva	 la	 cara	 un	 momento,	 hijita,	 para	 que	 la	 veamos».	 ¡Unos	 verdaderos

moscones!	Me	volví	de	pronto,	parándome	en	seco.	Uno	de	ellos,	que	no	se	esperaba
esta	salida,	al	detenerse,	estuvo	a	punto	de	caer	e	hizo	una	cabriola	ridícula.	Les	miré
a	 la	 cara	 con	 lástima.	 «Bueno,	 ya	me	 han	 visto	 la	 cara,	 ¿y	 qué…?».	 Balbuceaban
excusas	 sin	 saber	qué	decir,	 y	 acabé	por	volverles	 la	 espalda	 recomendándoles	que
fueran	a	cuidar	a	sus	hermanitas.	No	volví	a	verlos	más.

—¡Ay,	 chica!	 ¿Hiciste	 eso?	—exclamó	 Alicia	 asombrada—.	 ¡Y	 si	 te	 hubieran
faltado!

—¡Les	sobro…!	Y	después	llamo	a	un	policía,	que	casualmente	no	estaba	lejos…
Pero	no	hay	cuidado:	esos	atrevidos	de	la	calle	son	los	más	tímidos.

Así	eran	muchas	de	nuestras	conversaciones,	en	las	cuales	yo	admiraba	siempre	la
serenidad	y	la	experiencia	de	aquella	mujercita,	ligera	y	altiva	al	mismo	tiempo,	con
quien	hubiera	sido	peligroso	medirse	en	una	lucha	de	palabras.

—No	pareces	cubana,	hija	—solía	decirle—.	En	muchas	de	tus	cosas	eres	sajona.
Una	noche	nos	indicó	con	el	gesto	un	coche	que	pasaba	por	debajo	del	balcón.

—¿Lo	conocen?	—preguntó.	Movimos	la	cabeza	negativamente.
—¡Dios	mío!	Ustedes	no	se	fijan	en	nada…	Éste	es	el	cuarto	domingo	que	pasa

ese	prójimo	por	aquí,	y	ésta	la	quinta	vez	que	nos	muestra	su	bella	figura	esta	noche.
Entonces	nos	fijamos.	Un	hombre	algo	grueso,	de	rostro	completamente	afeitado,

con	 un	 terno	 oscuro	 y	 el	 panamá	 abollado	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 reclinaba	 en	 los
almohadones	del	coche,	cuyo	caballo,	refrenado	de	intento,	marchaba	al	 trote	corto.
Estaba	 sentado	 con	 un	 aire	 de	 negligencia	 un	 poco	 afectado,	 y	 al	 alejarse,	 volvió
disimuladamente	el	rostro,	contemplándonos	con	una	mirada	furtiva.

—¡Ah!	¡Viene	«con	buen	fin»!	—exclamó	Graciela	triunfalmente	al	advertir	este
movimiento.	Y	casi	palmoteó	de	alegría,	encantada	con	la	finura	de	su	observación.

Durante	 otros	 tres	 domingos	 consecutivos,	 el	 desconocido	 paseante	 siguió
exhibiéndose	 ante	 nuestras	 miradas,	 siempre	 vestido	 de	 diferentes	 maneras.	 Lo
conocíamos	 ya	 desde	 lejos,	 a	 pesar	 del	 cambio	 de	 ropa	 de	 un	 domingo	 a	 otro.	Al
divisarlo,	tosíamos	para	avisarnos	las	tres.	Nos	divertía	el	juego,	y	sentíamos	excitada
la	 curiosidad.	 ¿Quién	 sería?	 Graciela	 no	 había	 vacilado	 en	 calificarlo	 de	 «hombre
serio»,	desde	el	principio.	Después	precisó	más:	dijo	que	pasaba	por	ver	a	Alicia.

—¿Y	cómo	tú	lo	sabes?	—preguntamos	las	dos	al	mismo	tiempo.
—Es	muy	 sencillo	—respondió	 ella	 con	 calma—.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 ese

caballero,	cuando	me	encuentra	por	la	calle	ni	siquiera	se	digna	mirarme…	sin	duda
para	no	establecer	confusiones…	En	segundo	lugar,	porque	me	ha	encontrado	con	mi
novio,	y	no	 le	he	visto	hacer	ni	 la	más	 insignificante	mueca	de	disgusto.	En	 tercer
lugar,	y	es	el	último,	porque	hemos	quedado	en	que	es	«una	persona	seria»,	y	no	es
creíble	 que	 le	 pasee	 la	 calle	 a	 Victoria,	 que	 todavía	 no	 se	 viste	 de	 largo	 ni	 se	 ha
recogido	el	pelo	de	la	espalda…	De	las	tres	queda	una,	¿quién	es?

No	sé	por	qué	me	mortificó	el	oír	que	no	podía	un	enamorado	pasear	nuestra	calle
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por	 mí,	 porque	 era	 todavía	 una	 chiquilla.	 E	 instintivamente	 sentí	 aversión	 por	 el
misterioso	personaje.

A	 la	 luz	 del	 foco	 eléctrico	 de	 la	 calle,	 que	 nos	 iluminaba	 de	 lleno,	 vi	 a	 mi
hermana,	muy	encendida,	que	trataba	de	evadirse	de	la	sospecha	que	caía	sobre	ella.

—¡Ah,	 hipocritona!	—pronunció	 Graciela	 notando	 su	 confusión—.	 ¡Lo	 habías
adivinado	antes	que	yo!	Alicia	sonrió,	sin	responder.

El	viernes	siguiente,	día	de	moda,	tuve,	en	Albisu,	una	sorpresa.	Papá	nos	había
invitado	a	un	palco,	sin	consultarle	a	mi	madre,	que,	al	llegar	al	teatro	y	enterarse	del
programa,	empezó	a	ponerse	nerviosa:	Al	agua	patos,	Kikiriki,	¡un	horror!	Miró	a	mi
pobre	 padre,	 que	 no	 se	 fijaba	mucho	 en	 ciertas	 cosas,	 como	 preguntándole	 dónde
tenía	la	cabeza.	El	teatro	estaba	lleno,	y	no	de	gentes	de	baja	estofa,	sino	de	lo	más
selecto	de	la	sociedad,	como	todos	los	viernes.	La	vista	de	los	palcos,	ocupados	por
lindas	jóvenes,	muy	conocidas,	devolvió	un	poco	la	tranquilidad	a	mi	madre.	Graciela
estaba	con	nosotros,	mientras	su	mamá	la	esperaba	en	casa;	el	novio,	en	una	butaca
de	 orquesta,	 no	 venía	 a	 verla	 sino	 en	 los	 entreactos.	 Era	 un	 muchacho	 alto,	 feo,
lampiño,	delgado,	muy	moreno	y	de	una	viveza	de	movimientos	que	aturdía	muchas
veces;	tenía	el	pelo	muy	negro	y	los	hombros	un	poco	huesudos,	pero	los	ojos	eran
hermosos	y	expresivos	y	el	conjunto	inspiraba	simpatía	desde	el	primer	instante.	La
representación	 había	 transcurrido	 sin	 incidente	 alguno	 de	 importancia,	 a	 no	 ser	 las
murmuraciones	 casi	 ininteligibles	 de	 mamá	 a	 cada	 obscenidad	 de	 la	 escena.
Empezaba	el	segundo	entreacto.	Papá	estaba	fuera	del	palco,	y	Pedro	Arturo,	el	novio
de	Graciela,	acababa	de	entrar	y	de	sentarse	a	su	lado.	De	pronto	los	ojos	de	ésta,	que
no	perdían	un	solo	detalle	de	lo	que	sucedía	en	la	sala,	se	fijaron	en	el	pasillo	del	lado
opuesto,	y	la	joven	dejó	escapar	una	exclamación.

—¡Mira!	—dijo,	dando	con	el	codo	a	Alicia.
—¿Qué?
—¡El	del	coche!
Y	añadió	enseguida,	muy	divertida	con	lo	que	veía:
—¡Atención!	La	cosa	promete…	Viene	con	Menéndez,	 el	 jefe	de	negociado	de

nuestra	 oficina,	 al	 encuentro	 de	 tu	 padre,	 que	 está	 hablando	 con	 otro	 señor.
¡Míralos…!	¡Bravo!	¡Una	presentación	en	regla!	No	me	había	equivocado	al	decirte
que	 venía	 «con	 buen	 fin»…	 a	 pesar	 de	 los	 paseos	 en	 coche.	 Pasa	 por	 todas	 las
formalidades	de	rúbrica.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 quedaron	 unos	 minutos	 hablando,	 bajo	 uno	 de	 los
ventiladores	del	pasillo,	mientras	Graciela.	Que	me	hacia	comentarios,	entre	senos	y
jocosos,	acerca	de	su	ricura.

—Es	una	lástima	que	se	haya	colocado	tan	cerca	del	ventilador	porque	se	le	va	a
descomponer	el	peinado.	Estoy	segura	de	que	ha	estado	lo	menos	una	hora	para	hacer
la	 raya	y	distribuir	 el	pelo,	 con	 tanta	 simetría,	que	 si	 las	cuentan	no	hay	una	hebra
más	de	un	 lado	que	del	 otro…	Pero	no	me	gusta,	 chica	—le	decía	 a	Alicia—.	Me
parece	un	poco	presuntuoso,	y	además,	 le	crecerá	mucho	el	vientre	dentro	de	poco.
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Lo	demás	está	bien:	estatura,	elegancia,	modales…	Para	un	marido,	lo	del	vientre	no
es	un	gran	defecto,	¿verdad?

Soltó	los	gemelos,	y	se	volvió	de	pronto	hacia	mi	hermana.
—Tú	no	 te	 resientas	por	 la	 franqueza	de	mis	opiniones,	 chica.	Te	advierto	que,

por	mi	parte,	no	me	ofendo	si	me	dices	que	éste	—e	indicaba	a	su	novio—	parece	un
grillo	negro,	con	las	patas	muy	largas…,	porque	es	la	verdad.

Miró	a	Pedro	Arturo	con	toda	su	alma,	ofreciéndole	el	piropo.	Se	amaban	así,	y	se
amaban	 de	 veras.	 Él	 sonreía	 embelesado,	 contemplándola.	 Alicia,	 muy	 apurada,
protestó	diciendo:

—Pero	si	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	joven…
En	 ese	 momento	 el	 desconocido	 y	 mi	 padre	 se	 despidieron	 de	 los	 otros	 dos

hombres	y	echaron	a	andar	lentamente	hacia	nuestro	palco,	sin	dejar	de	hablar.	Creo
que	los	vi	acercarse	con	más	emoción	que	mi	propia	hermana,	que	había	recobrado	su
actitud	impasible	y	miraba	a	otro	lado.

Entraron.	Mi	padre	hizo	las	presentaciones.
—El	señor	José	Ignacio	Trebijo,	amigo	de	mi	compañero	Menéndez.	Mi	esposa.

Mis	hijas	Alicia	y	Victoria.	La	señorita	Graciela	Cortés,	amiguita	de	mis	hijas,	y	el
señor	Pedro	Arturo	Lagos,	 su	prometido.	Trebijo	 saludaba	con	mucho	aplomo.	Era
hombre	 de	 más	 de	 treinta	 años,	 ancho	 y	 fornido,	 con	 cara	 de	 actor	 o	 de	 torero
distinguido,	completamente	rasurada	y	azulosa.	Graciela	lo	había	observado	bien:	su
vientre	comenzaba	a	redondearse	y	la	extraordinaria	simetría	del	peinado,	partido	en
dos	bandos	sobre	la	frente,	un	poco	estrecha,	 llamaba	la	atención.	Desde	su	llegada
inició	la	conversación	dirigiéndose	preferentemente	a	Alicia,	tanto	como	lo	permitían
las	conveniencias.	Mi	hermana	 lo	escuchaba	 indiferente	y	cortés.	Parecía	habituada
ya	a	la	vida	ligera	y	galante	de	los	salones,	o	haber	olvidado	que	aquel	caballero	tan
atento	venía	directamente	a	enamorarla.

El	telón	empezó	a	subir	lentamente.	Pedro	Arturo	y	Trebijo	se	pusieron	en	pie,	y
mamá	le	ofreció	a	éste	nuestra	casa.	El	primer	paso	se	había	dado.

Cuando,	 después	 de	 terminada	 la	 función,	 regresábamos	 a	 pie	 por	 el	 Prado,
invadido	por	la	ola	de	espectadores	que	salían	de	los	teatros,	papá	nos	contó	lo	que
sabía	de	Trebijo.	Era	el	hijo	único	de	un	comerciante	rico,	que	había	muerto	algunos
años	antes.	Vivía	solo	en	la	casa	que	había	sido	de	su	familia	y	que	no	había	querido
dejar	cuando	se	quedó	huérfano,	y	una	hermana;	que	tenía	desapareció	de	una	manera
misteriosa.	Mi	 padre	 nos	 enseño,	 al	 pasar,	 la	 casa,	 que	 estaba	 situada	 en	 la	 propia
avenida	 del	 Prado	 por	 donde	 íbamos,	 y	 que	 aparecía	 iluminada	 sólo	 en	 el	 ala
izquierda	del	 segundo	piso.	Aunque	desplegaba	cierto	 lujo,	 era	ordenado	y	gastaba
sus	rentas	con	método,	evitando	que	los	amigos	lo	explotaran,	y	prefiriendo	usar	sólo
sus	carruajes	y	 su	quinta	de	 recreo	en	Arroyo	Naranjo.	Por	 eso	 se	 le;	 calificaba	de
egoísta	 y	 de	 un	 poco	 avaro.	Era,	 en	 fin	—y	 esto	 no	 lo	 decía	mi	 padre,	 incapaz	 de
hacer	tales	cálculos	en	voz	alta—,	un	hombre	maduro	ya	para	el	matrimonio,	aunque
sólo	contaba;	treinta	y	dos	años.	De	todo	este	relato	yo	sólo	retuve	lo	que	se	refería	a
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aquella	hermana	misteriosa;	y	no	pude	dominar	mi	deseo	de	saberlo	que	había	sido	de
ella.

—Y	la	hermana,	papá,	¿está	viva	o	murió?
—Dicen	que	nunca	habla	de	ella	—repuso	mi	padre	con	mucha	 tranquilidad—.

Parece	que	no	salió	de	buena	cabeza…	En	fin,	Menéndez,	que	es	quien	me	dio	esos
informes,	asegura	que	está	en	Santiago	de	Cuba.

—¿Casada?	—dije,	afectando	una	perfecta	ingenuidad,	con	el	fin	de	saber	más.
—Soltera	—se	 concretó	 a	 responder	mi	 padre,	 que	 sin	 duda	 creía	 haber	 dicho

bastante.
Aquella	noche	ya	en	mi	cama,	tardé	mucho	en	conciliar	el	sueño	mientras	oía	la

respiración	 acompasada	 de	Alicia,	 que	 dormía	 como	 una	 bienaventurada.	 El	 grave
suceso	que	iba	a	realizarse	en	mi	casa,	y	a	cuya	iniciación	había	asistido	en	el	palco,
trastornaba	 completamente	 mis	 ideas.	 Sin	 poderlo	 evitar,	 me	 llenaba	 de	 ira	 el
pensamiento	de	que	mi	hermana	llegara	a	casarse	con	aquel	hombre.	Sentía	celos,	no
por	 él,	 sino	 por	 ella.	Me	 figuraba	 que	mi	 hermana	 era	 algo	mío	 y	 que	 solicitar	 su
amor	era	como	arrebatarme	a	mí	algo	que	me	pertenecía.	Y	nada	de	envidia,	lo	juro.
Mi	 sueño	 de	 amor	 no	 se	 había	 hecho	 hombre	 todavía.	 Desde	 que	 conocía	 sus
secretos,	el	amor	personalizado	en	una	criatura	de	carne	y	huesos,	me	producía	una
inquietud	muy	cercana	al	horror.	A	veces	recordaba	las	palabras	de	la	monja	«usted	se
casará,	 etcétera».	 Y	 trataba	 de	 penetrar	 audazmente	 con	 la	 imaginación	 en	 la
oscuridad	 de	 lo	 futuro,	 intentando	 adivinar	 cómo	 serían	 mis	 impresiones	 en	 aquel
trance.	Pero	una	especie	de	cobardía	del	espíritu	me	obligaba	a	retroceder.	Allí	estaba
lo	intangible,	lo	prohibido,	lo	que	me	producía	una	extraña	y	profunda	aversión	nunca
bien	 razonada,	 y	 que,	 sin	 embargo,	me	 atraía	 con	 la	 vaga	 solicitación	 del	 abismo.
Entonces	 procuraba	muchas	 veces	 afrontar	 abiertamente	 el	 caos	 de	 contradicciones
de	mi	vida	interna	y	del	mundo	exterior,	preguntándome,	por	ejemplo,	por	qué	todos
se	unían	para	reprobar	en	público	una	cosa	que	nadie	dejaba	de	practicar	en	privado	y
detrás	 de	 la	 cual	 corrían	 desaforadamente	 hombres	 y	 mujeres	 sin	 confesarlo.
Afortunadamente	no	me	dejé	deslizar	por	esta	pendiente	peligrosa	de	 la	 lógica.	Me
detenía	en	seco,	al	iniciar	la	carrera,	repitiéndome	a	mí	misma	que	en	estas	materias,
como	en	las	doctrinas	de	la	religión,	no	convenía	discutir	el	dogma,	porque	la	duda
era	el	camino	de	la	maldad	y	el	pecado.	Sin	embargo,	el	diablo	tomaba	aquella	noche
un	sendero	desusado	para,	penetrar	en	mi	conciencia.	No	se	trataba	de	mí	sino	de	mi
hermana,	 y	 esta	 circunstancia	 quebrantaba	 mi	 vigilancia	 interior,	 dejando	 abiertas
muchas	puertas.

La	 hermana	 del	 señor	 Trebijo,	 éste	 y	 Alicia	 pasaban,	 volvían	 a	 pasar	 y	 se
mezclaban	 en	 mi	 pobre	 cabeza	 desvelada,	 como	 en	 una	 danza	 fantástica.	 No	 me
atrevía	a	encender	la	luz,	por	temor	a	despertar	a	Alicia,	y	la	oscuridad	aumentaba	la
excitación	 de	 mis	 nervios.	 Me	 aconteció	 lo	 que	 nunca	 me	 había	 ocurrido	 y	 que
procuraría	 no	 volviera	 a	 sucederme	 jamás	 en	 lo	 venidero:	 imagine	 escenas	 de	 una
obscenidad	 repugnante	 en	 que	 mi	 hermana	 y	 la	 de	 su	 pretendiente	 caían	 juntas,
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víctimas	de	 la	misma	 furia	de	dos	hombres.	Pensé	que	Trebijo	 la	querría	para	algo
idéntico	 a	 lo	 que	 había	 sido	 causa	 de	 que	 arrojara	 de	 su	 lado	 a	 la	 hermana.	 Un
movimiento	 de	 vergüenza,	 de	 repulsión,	 de	 agudo	 reproche	 de	mí	misma,	me	 hizo
sentar	en	la	cama	y	buscar	a	tientas	el	botón	de	la	luz,	que	hice	girar,	aun	a	riesgo	de
que	Alicia	se	despertara.	La	claridad	brusca	que	llenó	la	estancia	me	calmó	como	por
encanto,	 sobre	 todo	 después	 que	 me	 froté	 fuertemente	 los	 ojos.	 Alicia	 se	 movió,
como	 si	 luchara	 por	 abrir	 los	 ojos	 un	 instante,	 y	 dando	media	 vuelta	 en	 la	 cama,
volvió	a	quedarse	profundamente	dormida.

Entonces	 la	 contemplé	 mucho	 rato,	 envidiando	 su	 serenidad,	 y	 pensando	 con
tristeza	 en	 el	 día	 en	 que	 un	 hombre	 se	 la	 llevara	 dejándome	 para	 siempre	 sola	 en
aquel	 cuartito.	 Mis	 ideas	 tomaban	 un	 rumbo	 sentimental	 que	 poco	 a	 poco	 fue
perdiéndose	 en	 una	 suave	 crisis	 de	 lágrimas.	Lloré	 silenciosamente	mucho	 tiempo,
sin	querer	apagar	la	luz,	temerosa	de	que	las	horribles	visiones	de	impurezas	vinieran
nuevamente	a	tentarme	en	la	sombra,	y	me	dormí	sin	sobresaltos,	cual	si	las	lágrimas
me	hubiesen	lavado	el	alma.

Cuando	abrí	los	ojos,	ya	bien	entrado	el	día,	la	lámpara	estaba	encendida	aún.	La
apagué	 con	un	vivo	 sentimiento	 de	 vergüenza	 en	 el	 corazón	y	 tal	 vez	 en	 el	 rostro.
Alicia	seguía	durmiendo	en	la	misma	postura	en	que	la	vi	seis	horas	antes.
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En	 cuatro	 meses	 habían	 ocurrido	 dos	 sucesos	 de	 importancia.	 Graciela	 nos
anunció	inesperadamente	que	se	casaba,	y	a	los	treinta	días	lo	hizo,	sin	darnos	tiempo
para	 escoger	 con	 calma	 su	 regalo	 de	 boda.	 Todas	 las	 cosas	 de	 aquella	 atolondrada
eran	lo	mismo,	y	su	marido,	según	parece,	pensaba	de	la	misma	manera.	En	cuanto	a
su	madre	no	tenía	opinión	propia:	hacía	siempre	lo	que	deseaba	la	hija.	Se	casaron	un
sábado	 al	mediodía,	 en	 la	 sala	 del	 juzgado,	 pues	 juzgaron	molesta	 e	 innecesaria	 la
ceremonia	 religiosa.	 No	 hubo,	 por	 lo	 tanto,	 invitados	 ni	 fiesta,	 mi	 padre	 y	 aquel
Menéndez	de	 la	oficina	 firmaron	el	acta	como	 testigos,	y	del	 juzgado	se	 fueron	 los
novios	a	una	casita	muy	bien	arreglada	que	alquilaron	y	donde	ya	estaba	instalada	la
madre.	Pedro	Arturo	tenía	ahorros;	era	hombre	ordenado,	y	acariciaba	la	ambición	de
hacer	 fortuna.	 Y	 desde	 el	 principio,	 los	 tres	 habían	 arreglado	 muy	 bien	 su	 vida
conservando	 los	 jóvenes	 sus	 empleos,	 mientras	 la	 anciana	 tomaba	 a	 su	 carga	 los
cuidados	de	la	casa.

El	segundo	acontecimiento	de	 importancia	fue	el	noviazgo	de	Alicia,	anunciado
oficialmente	la	misma	noche	del	matrimonio	de	Graciela.	Hasta	entonces	sólo	había
habido	 asiduidades	 y	 ternezas	 por	 parte	 de	 Trebijo:	 cartuchos	 de	 bombones
especiales,	recibidos	directamente	de	Italia,	y	flores	cortadas	para	ella	en	la	casa	de
recreo	de	Arroyo	Naranjo.	Alicia	dejó	de	salir	mucho	antes	de	aceptar	formalmente	la
solicitud	de	su	enamorado:	no	iba	al	teatro	sino	cuando	él	iba,	ni	hizo	visitas,	ni	pensó
más	en	bailes,	encontrando	pretextos	para	excusarse,	con	el	beneplácito	de	mamá	y
sin	mencionar	todavía	a	su	pretendiente.	Las	cosas	se	llevaban,	por	consiguiente,	con
todo	el	 ceremonial	de	costumbre.	Pero	yo	 sufría,	de	 rechazo,	 las	consecuencias	del
encierro,	 lo	 cual	 hacía	 crecer	mi	mal	 humor	 y	mi	 sordo	 rencor	 hacia	 «el	 intruso»,
sobre	 todo	en	aquellos	días,	 en	que	empezaba	a	vestirme	de	 largo	y	me	peinaba	 lo
mismo	que	mi	hermana	Desde	la	noche	en	que	mi	hermana	fue	novia	de	Trebijo,	los
dos	sillones,	invertidos	y	juntos,	se	colocaban	todas	las	tardes	en	un	ángulo	de	la	sala,
en	 frente	 del	 otro	 donde	 mamá	 tenía	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 a	 tejer	 sus
interminables	 obras	 de	 lencería.	 Mi	 pobre	 madre	 estaba	 tan	 contenta	 como	 yo
aburrida.	Parecía	querer	más	y	tenerle	otras	consideraciones	a	mi	hermana	desde	que
estaba	en	camino	de	convertirse	en	una	señora	formal.	Sin	embargo,	sus	ojos	no	se
descuidaban	 un	 instante,	 sorprendiendo	 el	 menor	 indicio	 que	 pudiera	 parecer
inconveniente,	y	llamándole	enseguida	la	atención	a	Alicia,	con	mucha	dulzura.

—Mira,	 hija	mía	—le	 dijo	 una	 noche,	 después	 que	 se	 hubo	 retirado	Trebijo—:
cuando	despidas	mañana	a	tu	novio,	no	pases	de	la	línea	que	marca	en	el	suelo	la	luz
del	recibidor.

Mi	hermana	quiso	protestar.
—Pero,	mamá,	¿qué	tiene	de	malo…?
—Nada,	 hija.	 Sólo	 que	 no	 está	 bien.	 Haz	 lo	 que	 te	 digo.	 Alicia,	 un	 poco

malhumorada,	obedecía	siempre.
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Ahora	 se	 peinaba,	 por	 las	 tardes,	 con	más	 cuidado	 que	 si	 se	 preparase	 para	 un
baile,	y	no	pensaba	más	que	en	el	novio	ni	sabía	hablar	de	otra	cosa.	Fue	un	curioso
cambio	operado	en	veinticuatro	horas.	La	víspera	del	matrimonio	de	Graciela,	Trebijo
era	el	amigo	predilecto,	por	el	cual	se	sacrificaban	gustosa	mente	las	diversiones:	al
día	siguiente	era	el	novio	con	todos	su	derechos,	hasta	el	de	exigir	de	ella	que	fuera
coqueta	por	agradarle.	En	la	mente	de	Alicia,	como	en	la	de	mamá,	las	idea	debían	de
estar	 trazadas	 a	 cordel,	 como	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 nueva.	 En	 la	 mía	 también
intentaban	 alinearse	 en	 la	 misma	 forma,	 a	 pesar	 «de	 mi	 defecto	 de	 pensar
demasiado»,	 como	 decía	mi	madre;	 porque	 hasta	muchos	 años	 después,	 cuando	 la
experiencia	me	ha	hecho	rectificar	muchas	de	mis	opiniones,	no	he	estado	en	aptitud
de	fijarme	en	la	curiosidad	de	ciertos	detalles.

Por	 entonces	 no	 sentía	 sino	 fastidio.	Como	 no	 podíamos	 salir	 ansiaba	más	 que
nunca	 las	diversiones	y	 los	paseos.	Y	ni	 siquiera	 la	 lectura	me	distraía,	 como	otras
veces,	 porque	 las	 falsedades	 de	 los	 libros	me	 irritaban,	 acabando	 por	 aumentar	mi
tedio.	Afectaba	una	gran	seriedad,	un	desencanto	de	mujer	madura	que	desprecia	los
sueños	y	el	romanticismo,	y	hablaba	de	las	ilusiones	como	de	algo	infantil,	con	una
convicción	que	a	mí	misma	me	hacía	reír	interiormente	muchas	veces.

—Vamos.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 vas	 sentado	 la	 cabeza!	 —me	 decía	 mamá
satisfecha	de	lo	juicioso	de	mi	conducta.

Yo	me	sonreía	melancólicamente	por	toda	contestación,	porque	por	aquel	tiempo
me	divertía	imaginado	que	tenía	desgarrada	el	alma,	que	era	casi	una	muerta	y	que	mi
familia	tenía	la	incomprensible	ceguedad	de	ignorarlo.

—Vamos	a	ver	cuándo	te	toca	casarte	—me	decía	la	madre	de	Graciela—,	lo	que
no	será	difícil,	porque	estás	muy	linda.

Con	voz	muy	dulce,	muy	musical,	que	procuraba	arrancar	 lo	más	hondo	de	mis
desengaños,	le	respondía:

—Yo	estoy	muy	bien	así,	Juanita.	Me	quedaré	para	vestir	santos.
Y	me	entretenía	en	deshojar	modestamente	alguna	 flor,	 símbolo	de	mis	 ideales,

mientras	la	buena	mujer;	echaba	a	reír	con	la	mejor	gana.
Dejé	de	pensar	en	la	hermana	de	mi	futuro	cuñado,	que	ya	sabía	que	se	llamaba

Teresa	y	que	era	muy	linda,	no	pudiendo	explicarme	cómo	había	podido	interesarme
por	aquella	pérdida.	Empezaba	a	participar	de	los	principios	inflexibles	de	mi	madre,
que	 no	 era	 dura	 sino	 para	 condenar	 las	 faltas	 de	 las	 mujeres,	 y	 a	 comprender	 el
sentido	de	aquellas	palabras	de	mi	tía	Antonia:	«Como	pueden	ser	otras	iguales	a	mí
que	no	he	besado	a	un	hombre	en	mi	vida».	En	esta	nueva	situación	de	mi	espíritu
renacían	a	veces	mis	antiguos	y	pasajeros	rencores	contra	Graciela,	como	si	fuese	ella
el	ejemplo	más	cercano	de	impureza	que	contemplaron	mis	ojos.	Me	preguntaba,	un
poco	 escandalizada,	 a	 mí	 misma,	 cómo	 habría	 podido	 casarse	 sin	 que	 el	 marido
sospechara…	lo	del	otro.	Y	acababa	enredándome	un	poco	en	aquellos	misterios	que
no	 comprendía	 bien	 porque	mis	 conocimientos,	 por	más	 que	 entonces	 creyera	 otra
cosa,	eran,	en	realidad,	muy	limitados	en	las	tales	materias.
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Lo	mismo	que	me	sucedía	cuando	era	pequeña,	mis	malos	pensamientos	acerca
de	 nuestra	 amiga	 más	 íntima	 me	 dejaban	 al	 corto	 rato	 un	 remordimiento	 en	 la
conciencia.	Pero	no	disminuía	por	eso	aquel	orgullo	interior	que	experimentaba	de	ser
mejor	que	ella	y	mejor	que	todas	las	que	no	pensaban	como	yo.	Mi	tía	tenía	razón:	no
podían	 ser	 iguales	 unas	 y	 otras.	 Me	 lo	 decía	 claramente	 la	 sociedad	 entera,	 los
hombres	 mismos,	 que,	 aunque	 me	 miraban	 disimuladamente	 con	 ojos	 de	 codicia,
tenían	por	lo	menos	el	trabajo	de	disimular.	En	cambio,	con	otras	muchachas	menos
serias	se	permitían	bromas,	que	yo	no	permitiría	más.	Mis	sentimientos	de	honestidad
se	afianzaban	con	aquella	sanción	pública	y	con	el	ejemplo	de	mamá,	que	ahora,	lejos
de:	 recatarse	 para	 hablar	 de	 ciertas	 cosas	 delante	 de	 nosotras,	 procuraba	 hacerlo
muchas	veces	con	el	fin	de	que	la	oyéramos.

Una	 tarde	 se	 hablaba	 en	 casa	 del	 escándalo	 del	 día:	 una	 joven	muy	 conocida,
casada	 con	 un	 hombre	 que	 podía	 ser	 su	 abuelo,	 se	 había	 fugado	 del	 domicilio
conyugal	 en	 compañía	 de	 su	médico.	Mi	madre,	 que	 conocía	 a	 la	 dama,	 por	 estar
hasta	 emparentada	 de	 un	modo	 lejano	 con	 nuestra	 familia,	 y	 que	 había	 censurado
mucho	su	matrimonio	con	el	anciano,	reprochaba	duramente	su	actual	conducta.

—Desde	el	principio	—decía—	figuré	que	ese	matrimonio	acabaría	mal.	Ella	fue
siempre	muy	coqueta;	una	verdadera	loca.	Se	casó	sólo	para	tener	lujo	y	para	brillar
en	 sociedad…	 Sin	 embargo,	 es	 de	 buena	 familia	 y	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 se
atreviera	a	dar	un	escándalo	semejante…

—La	 tentó	el	diablo,	hija	—dijo	 la	madre	de	Graciela	 interrumpiéndola,	con	su
acento	 siempre	 conciliador.	 Pero	mamá,	 que	 no	 podía	 permitir	 de	 ningún	modo	 el
triunfo	de	Lucifer	sobre	un	alma	honrada,	se	exaltó	de	pronto.

—No	me	digas	eso,	Juana.	¡El	diablo,	el	diablo!	¡Nada	de	diablos!	Que	son	peor
que	las	perras;	peor	que	las	perras	de	la	calle…	El	diablo	nos	tienta	a	todas;	ése	es	su
oficio.	Pero,	¿te	tentó	a	ti	cuando	te	quedaste	viuda,	joven,	bonita,	con	dos	hijos	y	en
la	 miseria?	 Yo	 recuerdo	 aquella	 época	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer,	 y	 sé	 bien	 los
trabajos	 que	pasaste,	 sin	 que	nadie	 pudiera	 decir	 de	 ti	 lo	más	mínimo…	El	diablo,
¿eh?	Pues	cuando	una	tiene	la	tentación,	piensa	en	otra	cosa	o	reza	o	se	da	una	ducha
fría…	El	diablo	aquí	son	los	trajes	y	los	sombreros	y	los	paseos	y	toda	esa	corrupción
que	se	traen	las	mujeres	de	ahora…	¿Quién	la	mandó	a	casase	con	el	viejo?	¿No	lo
hizo	por	su	voluntad?	Pues	que	se	hubiera	conformado	con	su	suerte,	que	no	era	tan
mala	 por	 cierto…	 ¿Quién	 ha	 visto	 que	 una	mujer	 honrada	 ande	 fijándose	 en	 si	 su
marido	es	joven	o	viejo,	bonito	o	feo?	Es	su	marido	y	basta:	el	que	le	dio	Dios	y	el
que	 eligió	 ella	 misma…	 Lo	 demás	 es	 lujuria	 y	 porquería,	 y	 no	 necesita	 el	 diablo
mezclarse	en	ella	para	que	dé	sus	frutos…	como	el	que	estamos	viendo.

Doña	Juana	acabó	por	asentir,	convencida	por	aquella	elocuencia	exaltada	que	se
desbordaba	 como	 un	 torrente.	 Sin	 embargo,	 no	 pudiendo	 prescindir	 de	 su	 natural
indulgencia	encontró	una	frase	ambigua.

—Tienes	razón,	Carmen	—dijo—.	Yo	también	pienso	como	tú	en	muchos	casos.
Pero	a	nosotras	nos	criaron	de	distinta	manera	que	a	las	muchachas	del	día…
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Mamá	movía	la	cabeza	negativamente,	y	la	interrumpió	de	nuevo.
—Tampoco	eso	es	así.	Es	cierto	que	antes	había	más	severidad	y	más	respeto	pero

ahí	 tienes	 a	mis	 dos	 hijas…	 ¿Son	 de	 ahora,	 verdad?	Victoria	 no	 ha	 cumplido	 aún
diecisiete	años…	Pues	yo	apuesto	la	cabeza	a	que,	casadas	con	viejos	o	con	jóvenes,
no	 son	capaces	de	olvidar	un	 instante	 sus	deberes…	Vaya,	 ¡ahí	 tienes	otro	caso!	Y
como	ése,	millares…

Desde	el	 fondo	de	mi	alma	aprobaba	con	 todas	mis	 fuerzas	 las	 ideas	de	mamá,
aunque	no	me	atrevía	a	mezclarme	en	la	conversación.	Graciela	no	oyó	una	palabra
de	 la	 misma,	 entretenida	 con	 su	 marido	 en	 el	 balcón,	 donde	 ambos	 se	 arrullaban
como	dos	tórtolas.

Me	explico	el	mal	humor	de	mi	tía	que,	obligada	a	vivir	sola	al	lado	de	la	dicha	de
los	 demás,	 acabó	 por	 hacerse	 perenne	 y	 producir	 en	 ella	 aquel	 genio	 bilioso	 y
malévolo	que	la	hacía	enemiga	de	la	humanidad.

Mi	 aislamiento	 en	 la	 casa,	 desde	 que	 Alicia	 sólo	 se	 ocupaba	 en	 el	 novio,	 me
hubiera	conducido	a	los	mismos	extremos	si	en	lugar	de	ser	una	situación	transitoria
hubiera	sido	definitiva.	Por	eso	«el	 intruso»,	causa	única	de	todo	aquel	 trastorno	en
mi	 familia	 y	 en	 mí	 misma,	 me	 inspiraba	 cada	 día	 una	 aversión	 más	 honda.	 Me
molestaba	su	aire	de	superioridad,	su	pedantería;	que	 lo	 impulsaba	a	considerar	sus
opiniones	más	 acertadas	 que	 las	 de	 nadie.	 Tenía	 una	manera	 peculiar	 de	 decirle	 a
mamá:	 «¡Oh!	 No	 crea	 usted	 eso,	 señora»,	 y	 una	 sonrisita	 de	 suficiencia	 que	 me
mortificaba	 extraordinariamente.	 Alicia	 lo	 creía	 un	 genio.	Mamá	 lo	 respetaba	 y	 lo
quería,	como	quería	y	respetaba	a	todo	lo	que	era	autoritario	y	dogmático,	por	secreto
espíritu	 de	 sumisión.	 Era	muy	 atento	 con	Alicia,	 de	 la	 cual	 estaba	 profundamente
enamorado,	 pero	 le	 imponía	 siempre	 su	 capricho	 y	 la	 tiranizaba	 con	 dulzura.	 Le
dictaba	las	modas,	los	colores	de	los	vestidos	y	las	formas	del	peinado,	y	la	obligaba
a	salir	de	 la	 sala	y	encerrarse	en	el	 interior	de	 la	casa	cuando	 llegaban	hombres	de
visita,	 siempre	 que	 no	 estuviese	 él	 presente.	 Mi	 hermana	 resultaba	 muchas	 veces
grosera	 delante	 de	 los	 extraños	 con	 estas	 salidas	 inexplicables,	 pero	 cumplía
escrupulosamente	 los	 deseos	 del	 novio,	 sin	 permitirse	 la	más	 ligera	 variante.	A	mí
también	 intentó,	con	cariñosas	 indicaciones,	 imponerme	sus	gustos;	pero	me	 rebelé
desde	el	principio,	y	acabó	por	dejarme	tranquila,	aunque	simulando	no	haberse	dado
cuenta	de	mi	indocilidad.	Le	aborrecía	también	por	estas	tentativas	de	dominación	y
le	achacaba	todas	las	tristezas	de	mi	soledad.

Eran	 tan	 complejas	 las	 palpitaciones	 de	 mi	 vida	 interna	 en	 aquellos	 días	 de
ociosidad	y	de	 tedio,	que	me	sería	difícil	 reconstruir	hoy	el	 estado	completo	de	mi
ánimo	de	entonces.	Desde	niña,	ciertos	movimientos	íntimos	de	mi	naturaleza,	que	se
producían	 espontáneamente	 en	 los	 órganos,	 sin	 causa	 externa	 aparente,	 me
produjeron	 siempre	 un	 sentimiento	 de	 alarma	 y	 de	 vergüenza	 casi	 imposible	 de
explicar.	Ahora	pasaba	una	parte	de	la	vida	previéndolos	y	evitándolas.	Un	roce	o	una
emoción	agradable	los	despertaban,	llenándome	de	ira	contra	mí	misma.	Era	como	si
una	mano	extraña	e	 invisible	se	posara	en	mi	cuerpo,	mancillándolo.	No	creía	gran
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cosa	en	el	diablo,	porque	mi	fe	religiosa	fue	siempre	un	poco	tibia,	pero	 le	atribuía
con	gusto	aquellos	malos	 ratos	que	pasaba.	Mi	cuerpo,	completamente	desarrollado
ya,	me	 inspiraba	 análogas	 repulsiones.	 Lo	 tocaba	 sólo	 para	 las	más	 indispensables
operaciones	 de	 limpieza,	 y	 procuraba	 verlo	 desnudo	 lo	 menos	 posible.	 Para
conseguirlo	 me	 ingenié	 para	 cambiar	 la	 posición	 de	 un	 espejo	 del	 baño,	 sin
participarle	a	nadie	el	motivo	de	la	mudanza.	Y	sin	embargo	vestida,	me	contemplaba
con	gusto	en	la	gran	luna	de	nuestro	cuarto	y	cuidaba	mi	cutis	con	tal	esmero	y	con
tales	 precauciones	 en	 la	 elección	 de	 cremas	 y	 de	 polvos,	 que	Alicia	 se	 reía	 de	mí
llamándome	maniática	y	presumida.

Esta	obsesión	y	aquellos	estremecimientos	de	una	materia,	llena	de	juventud	y	de
vida	se	mezclaban	a	los	otros	sentimientos	de	celos,	de	angustias	desconocidas	y	de
miedo	ante	lo	por	venir	que	creaban	el	todo	de	mi	personalidad	en	aquel	tiempo.	Una
nueva	 «punzada»,	 como	 hubiera	 dicho	mi	madre,	 si	 hubiese	 podido	 contemplarme
por	 dentro.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Qué	 anhelaba?	 ¿Qué	 hubiera	 podido	 satisfacerme	 por
completo?	 Si	 me	 hubieran	 preguntado	 esto,	 en	 concreto,	 hubiese	 contestado	 con
cualquier	 tontería:	 «que	 las	 gentes	 fuesen	 más	 perfectas»,	 «que	 el	 mundo	 fuera
mejor»,	«que	yo	 fuese	más	 feliz».	 ¿Acaso	era	desgraciada?	No	 lo	 sabía,	pero	creía
que	no…

Afortunadamente	 las	 compras	 y	 el	 trabajo	 de	 la	 canastilla	 de	Alicia	 vinieron	 a
arrancarme	pronto	de	aquel	peligroso	estado	de	conciencia	creado	por	la	inacción.	A
los	cuatro	meses	de	noviazgo	cayó	en	mi	casa	como	una	bomba	 la	declaración	que
hizo	mi	 hermana	 una	 noche.	Después	 de	 la	 partida	 de	 Trebijo	 de	 que	 éste	 querría
casarse	lo	más	pronto	posible.	Mamá	y	yo	salimos	al	día	siguiente	a	visitar	almacenes
de	novedades	y	a	contratar	dos	costureras	para	que	trabajasen	en	nuestra	casa.	Desde
entonces	 ésta	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 de	 actividad	 febril.	 Mamá	 escogía	 telas,
consultaba	 diseños,	 elegía	 bordados	 y	 vigilaba	 el	 trabajo	 de	 las	 dos	 mujeres	 que
habían	convertido	en	taller	el	comedor.	La	transformación	que	produjo	el	trabajo	en
mi	espíritu	fue	la	confirmación	más	elocuente	de	la	teoría	que	proclama	la	necesidad
de	una	ocupación	constante	que	distraiga	a	las	mujeres,	cualquiera	que	sea	su	edad.
Tomé	a	mi	cargo	una	buena	parte	de	los	bordados	de	sábanas	y	fundas,	y	me	pasaba
los	 días	 enteros	 inclinada	 sobre	 el	 bastidor,	 que	 me	 destrozaba	 la	 espalda	 y	 me
consumía	 la	 vista.	Mamá	 estaba	 radiante	 de	 satisfacción,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 naciente
obesidad,	 que	 la	 molestaba	 un	 poco	 se	 movía	 activamente	 de	 un	 lado	 al	 otro,
pareciéndole	 siempre	 que	 andábamos	muy	 despacio.	Mi	 padre	 y	Gastón,	 aturdidos
por	la	ola	de	trapos	y	encajes	que	ocupaban	todas	las	sillas	y	por	las	conversaciones
sobre	 las	 labores	y	modisturas	en	que	nos	enfrascábamos,	almorzaban	y	comían	de
prisa	y	huían	a	la	calle	abandonándonos	el	campo.

Me	quedé	tranquila,	con	los	nervios	en	calma	y	sólo	predispuesta	siempre	contra
mi	 futuro	 cuñado,	 a	 quien	 no	 podría	 querer	 aunque	 me	 lo	 propusiese	 con	 toda	 la
fuerza	de	mi	voluntad.	No	hubiera	sido	novia	de	un	hombre	semejante	por	todos	los
tesoros	de	la	tierra.	Una	vez,	sólo	por	sostener	una	opinión	contraria	a	la	suya,	tomé
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la	 defensa	 de	 una	 pobre	 mujer,	 de	 quien	 hablaban	 los	 periódicos,	 muerta	 por	 su
esposo	al	salir	de	la	cárcel	donde	había	estado	recluido	varios	años.	La	conversación
se	 había	 generalizado,	 por	 una	 broma	 de	 Gastón,	 que	 no	 había	 salido	 todavía,	 y
Trebijo	se	mostró	inexorable,	declarando	que	aquella	mujer	no	podía	disponer	de	sí
misma,	aunque	hubiera	tenido	que	morirse	de	hambre,	mientras	viviera	su	esposo,	en
presidio	o	en	cualquier	parte.	Mamá	aprobaba	con	toda,	su	alma	las	ideas	de	su	futuro
yerno,	que	eran	las	suyas.	Gastón,	escéptico,	sonreía,	divertido	con	la	discusión.	Yo
fui	quien	se	colocó	sola	contra	todos,	tomando	con	calor	la	defensa	de	la	desgraciada
víctima.	Y	lo	hice	tan	bien	que	mi	madre	tuvo	que	llamarme	al	orden,	preguntándome
qué	entendía	yo	de	aquellas	cosas.	Desde	entonces	se	acrecentó	mi	rencor	contra	el
«intruso»	que	se	atrevió	a	reírse	al	oír	la	reprimenda.

¿Lo	amaba	realmente	mi	hermana?	He	ahí	algo	difícil	de	discernir.	No	creo	que
Alicia	se	entregara	a	cálculos	aritméticos	sobre	la	fortuna	de	Trebijo,	antes	de	aceptar
su	amor;	era;	demasiado	 joven	e	 indolente	para	eso.	Mamá	sí	calculó,	de	seguro,	y
hasta	es	posible	que	el	clásico:	«te	conviene»	influyera	con	la	fuerza	de	un	mandato
en	la	inclinación	amorosa	de	la	joven;	pero	en	Alicia	no	hubo	más	—me	atrevería	a
jurarlo—	que	esa	pasiva	necesidad	de	ser	amada,	esa	certidumbre	de	que	están	hechas
para	ser	algún	día	esposas	y	madres	que	lleva	dócilmente	al	matrimonio	a	las	nueve
décimas	 partes	 de	 las	 mujeres.	 Mi	 hermana	 hacía	 lo	 que	 hacen	 todas	 las	 novias.
Comíamos	a	las	siete.	A	las	siete	y	media	iba	a	nuestro	cuarto	a	terminar	de	vestirse,	a
empolvarse	y	a	dar	la	última	corrección	a	su	tocado	de	la	tarde.	Y	a	las	ocho	menos
cuarto,	exactamente,	ya	estaba	en	el	balcón	sondeando	con	la	mirada	fija	la	penumbra
de	la	calle	y	molestada	por	el	foco	eléctrico	que	había	delante	de	la	casa	y	que	no	la
dejaba	ver	a	mucha	distancia	el	carruaje	en	que	él	venía.	Después,	mientras	subía	el
novio	la	escalera,	corría	hacia	la	puerta	del	hall	donde	terminaba	ésta,	y	allí	esperaba
unos	 segundos,	 sonriente,	 palpitante,	 apoyada	 en	 el	marco…	Un	 apretón	de	manos
efusivo,	y	media	vuelta	de	los	dos	hacia	los	sillones,	donde	habían	de	permanecer	en
continua	charla	a	media	voz	hasta	 las	diez	de	 la	noche,	hora	en	que	se	repetía,	a	 la
inversa,	 la	 escena	de	 la	 llegada.	Si	 en	 esto	 consistía	 el	 amor,	 amor	 era.	Pero	 tengo
para	mí	que	no	era	a	Trebijo	sino	«al	novio»	a	quien	se	dirigían	estas	solicitudes;	es
decir,	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 hubiera	 gozado	 de	 los	mismos	 privilegios,	 si	 ese
otro	 hubiese	 llamado	 primero	 a	 las	 puertas	 de	 su	 corazón,	 despertando	 en	 éste	 el
latente	propósito	de	consagrarse	a	alguien	que	albergaba.

Graciela	 tampoco	 quería	 bien	 a	 mi	 futuro	 cuñado.	 Cuando	 estaba	 libre	 de	 su
oficina,	los	sábados	después	de	las	doce,	y	los	domingos,	venía	a	ayudarnos	a	coser;
pero	no	perdía	ocasión	de	 lanzar	alguna	sátira	contra	el	novio,	aun	en	presencia	de
Alicia,	que	se	la	toleraba	y	muchas	veces	seguía	la	broma.	Graciela	afirmaba	que	ella
era	mejor	que	él	y	que	valía	mucho	más.	Sobre	esto	opinábamos	lo	mismo;	pero	yo
generalizaba	un	poco	más	y	pensaba,	aunque	no	lo	decía,	que	era	mejor	que	todos	los
hombres	que	había	conocido	hasta	entonces.

Un	sábado	por	la	tarde	la	joven	hizo	un	resumen,	que	pudiera	llamarse	«gráfico»
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de	sus	ideas,	y	la	forma	un	poco	naturalista	que	empleó,	muy	propia	de	su	carácter,
despertó	 en	 mí	 una	 especie	 de	 malestar	 o	 de	 desasosiego	 que	 no	 me	 era
completamente	 desconocido.	 Estábamos	 en	 el	 cuarto.	 Alicia,	 menos	 cuidadosa	 de
ocultarse	que	yo,	cuando	estaba	entre	mujeres,	se	ajustaba	el	corsé	para	probarse	un
traje,	andando	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	como	hacía	siempre	cuando	estaba
vistiéndose,	 y	 se	 detenía	 a	 menudo	 frente	 a	 la	 luna	 del	 espejo	 para	 contemplarse
maquinalmente.	Calzada	ya,	las	medias	de	seda	negra	lucían	con	vivo	contraste	bajo
la	 camisa	 blanca,	 que	 bajaba	 hasta	 las	 rodillas.	 El	 corsé,	 color	 salmón	 pálido,
moldeaba	delicadamente	el	talle	y	la	maciza	amplitud	del	busto,	presto	a	desbordarse
de	la	opresora	armazón	de	seda	y	de	bailenas.	Así,	a	medio	vestir,	mi	hermana	parecía
menos	alta	y	más	encantadora	con	la	blancura	de	su	carne	y	la	mórbida	redondez	del
cuello	y	de	los	brazos,	donde	no	podría	señalarse	un	defecto.	Sus	movimientos	eran
rítmicos,	 un	 poco	 inexpresivos	 tal	 vez,	 pero	 naturalmente	 bellos,	 sin	 sombra	 de
ostentación	ni	de	coquetería.	Graciela	y	yo,	a	pesar	de	 la	costumbre	de	verla	así,	 la
contemplábamos	 con	 arrobamiento.	 Alicia	 no	 parecía	 fijarse	 en	 nosotras.
Enganchando	el	último	broche,	comenzó	a	ajustarse	las	cintas	con	indolente	lentitud
delante	del	espejo,	distribuyendo	la	presión	gradualmente	y	presentándose	de	frente	o
de	 lado	 al	 reflejo	 de	 la	 luna,	 según	 iba	 tirando	 de	 los	 largos	 cordoncillos.	Cuando
anudó	los	dos	extremos,	después	de	dar	dos	vueltas	al	talle	con	el	sobrante,	se	inclinó
y	fijó,	una	después	de	otra,	las	cuatro	presillas	de	las	ligas	al	borde	de	las	medias.	Y
al	incorporarse	nuevamente	quedó	delante	de	nosotras,	sonriente	y	cansada,	como	si
acabara	de	realizar	un	gran	esfuerzo,	la	seda	tendida	sobre	la	curva	magnífica	de	las
pantorrillas,	el	vientre	recto,	 las	caderas	apenas	dominadas	por	el	corsé,	y	sobre	 las
blondas	de	éste	el	seno	y	la	garganta	carnosos	y	frescos,	teñidos	por	el	ligero	aflujo
de	sangre	que	provocaba	la	reciente	presión	del	busto	único	detalle	que	no	es	posible
admirar	en	las	estatuas.

Graciela	 la	 miró,	 sonriendo	 con	 una	 expresión	 de	 malicia	 que	 le	 retozaba	 por
todos	los	hoyuelos	de	la	cara,	y	dijo	de	pronto:

—Alicia,	¿crees	tú	que	daría	el	vejancón	de	tu	novio	por	verte	ahora	así?
Mi	hermana	hizo	un	mohín	de	indiferencia	mientras	se	volvía	para	fijar,	frente	al

espejo,	 una	 de	 las	 grandes	 horquillas	 de	 carey	 que	 se	 había	 salido	 un	 poco	 de	 su
peinado.

—¡Bah!	¡Nada!	Tantas	habrán	visto…
—¿Tú	crees…?	Pues	yo	me	figuro	que	no.	Eres	un	bocado	demasiado	fino	para

su	boca,	y	eso	es	lo	que	me	apenas,	palabra	de	honor.	Tú	eres	una	mujer	hecha	para
las	caricias	de	un	príncipe,	y	tu	novio,	chica,	perdóname	que	te	lo	diga,	es	demasiado
prosaico…

—Pero	a	mí	me	gusta	así…
—Además,	es	viejo	para	tu	edad.
—¡Viejo!	¿De	dónde	has	sacado	eso?	No	tiene	más	que	treinta	y	dos	años.
—Para	mí	son	viejos	todos	los	que	pasan	de	treinta…	Pero	ése	es	asunto	tuyo.	Lo
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que	quería	 decirte	 es	 que	 a	 tu	 José	 Ignacio	 se	 le	 van	 los	 ojos	 cuando	 te	 ve.	Lo	he
observado.	Se	le	cae	la	baba,	y	si	en	este	momento	se	presentara	aquí	tendríamos	que
huir	tu	hermana	y	yo…	Daría	cualquier	cosa	por	estar	escondida	en	el	cuarto	el	día	de
la	 boda,	 cuando	 él	 vaya	 descubriendo	 una	 por	 una,	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que
tienes…

¡Vaya!	¡A	que	soy	más	capaz	de	hacer	eso	que	tú	de	consentirlo!
Alicia	se	había	probado,	mientras	tanto,	la	blusa	nueva,	y	ahora,	con	la	que	iba	a

llevar	esa	tarde	puesta	ya,	y	sin	abrochar,	se	pasaba	la	borla	por	el	cuello	y	la	nuca,
levantando	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 pesado	 casco	 de	 sus	 cabellos	 de	 bronce.	 Se
ruborizó	un	poco,	y	repuso,	sin	abandonar	su	ocupación:

—¡Eres	una	loca!	Ya	sé	que	serías	capaz	de	eso	y	de	mucho	más;	pero	no	verías
nada:	mi	novio	es	un	hombre	muy	juicioso.

Graciela	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 divertía	 mortificándola	 para	 provocar	 sus	 réplicas,
siempre	 sosegadas	 y	 firmes.	 Sus	 ojos	 picarescos	 evocaban	 escenas,	 que	 tal	 vez	 le
recordaban	aquellas	en	que	ella	misma	había	sido	actriz.

—Lo	dudo	—dijo	con	fingida	ingenuidad—.	Pero	si	no	es	todo	lo	juicioso	que	tú
deseas	¿qué	piensas	hacerle	en	castigo?

A	pesar	mío,	también	yo	seguía	con	la	imaginación	el	vuelo	de	aquellas	ideas	que
parecían	danzar	en	el	brillo	de	los	ojos	de	mi	amiga.	Alicia	se	casaría,	y	por	las	tardes
estaría	 así,	 a	 medio	 vestir	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 que	 podría	 también	 acabarla	 de
desnudar	y…	La	malicia	de	las	mujeres	es	contagiosa,	y	a	pesar	de	mi	propósito	de
apartar	de	mí	ciertas	ideas,	me	dejaba	arrastrar	hacia	ellas	esa	tarde,	con	una	especie
de	 trepidación	 interior,	 encantadora	 y	 culpable.	 ¿Por	 qué	 lo	más	 vergonzoso	 de	 la
vida	constituye	el	eje	alrededor	del	cual	giran	eternamente	nuestros	sentimientos?	La
desnudez	de	Alicia	había	tenido	la	culpa	de	aquel	despertar	de	mis	viejas	curiosidades
que	la	rigidez	de	mi	voluntad	no	conseguía	dominar	aquella	vez.

Afortunadamente	entró	mamá	indignada,	llevando	en	la	mano	un	lienzo	cuadrado
que	agitaba	en	el	aire	como	una	bandera	de	ignominia.

—Mira;	otra	funda	de	almohadón	perdida.	¡La	marca	al	revés!	Será	menester	que
despidamos	mañana	a	Justa,	porque	esto	no	puede	seguir	así.

Alicia,	que	se	había	puesto	 la	falda	y	acababa	de	cerrar	su	blusa,	guardando	los
alfileres	entre	los	labios	mientras	iba	prendiéndolos,	se	volvió,	indulgente,	y	dijo	con
mucha	calma:

—No	te	apures,	mamá.	Probaremos	a	deshacer	el	bordado.	Esta	salida	dejó	a	mi
madre	estupefacta.	Protestó	airada.

—¡Magnífico!	 Para	 que	 queden	 los	 agujeros	 en	 la	 tela…	 Alicia,	 hija	 mía,	 el
matrimonio	 te	 ha	 puesto	 boba.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 esto	 es	 botarlo	 o
aprovechar	lo	que	se	pueda	en	otra	cosa…	Y	lo	peor	es	que	el	tiempo	no	nos	sobra.

Nadie	la	contradijo,	y	salió	refunfuñando,	con	la	tela	plegada	sobre	el	brazo,	para
desahogar	en	otra	parte	su	mal	humor.

El	encanto	estaba	roto;	pero	pasé	el	resto	de	la	tarde	disgustada	y	profundamente
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pensativa.

www.lectulandia.com	-	Página	55



6

La	última	semana	antes	del	casamiento	de	Alicia	fue	extraordinariamente	fatigosa
para	 todos	 nosotros…	 Ni	 mi	 hermana	 ni	 yo	 nos	 imaginábamos	 lo	 que	 hay	 que
trabajar	para	casarse.	Adelgazamos.	A	última	hora	siempre	faltaba	alguna	cosa	en	que
no	habíamos	pensado.	Apenas	teníamos	tiempo	para	vestirnos	si	venía	alguna	visita,
pues	cosíamos	de	noche	y	nos	levantábamos	al	amanecer.	Yo	no	pensaba	en	nada.	Era
como	una	masa	 inerte	que	caía	en	 la	cama,	muerta	de	cansancio,	para	dormir	ocho
horas	seguidas	sin	despegar	los	párpados.

En	un	almacén	de	novedades	encontramos	una	tarde	a	Luisa,	casada	ya,	que	hacía
compras	con	su	marido,	hablando	muy	alto	y	 revolviéndolo	 todo.	Estaba	más	 flaca
que	 nunca,	 con	 su	 aspecto	 de	 gata,	 sus	 grandes	 ojos	 de	 histérica,	 y	 su	 vestido
abultando,	 donde	 el	 artista	 había	 tratado	de	disimular	 hábilmente	 la	 falta	 de	 carnes
con	las	complicaciones	de	la	tela	y	la	gracia	vaporosa	de	los	encajes.	Su	marido,	un
buen	mozo,	se	mostraba	correcto,	frío	y	solícito,	bajo	su	traje	irreprochable.	Recordé
la	 historia	 de	 aquel	 casamiento,	 del	 que	 ya	 se	 hablaba	 cuando	 estábamos	 en	 el
colegio.	Él	era	abogado;	tenía	talento	y	ambición,	pero	su	familia	era	muy	pobre.	Se
casó	por	el	dinero	del	padre	de	Luisa,	antiguo	gerente	de	la	casa	Troyes,	Guzmán	y
Compañía,	y	por	la	legítima	de	la	madre	de	la	joven,	de	la	cual	entró	en	posesión	en
el	acto.	Ella	no	se	hacía	ilusiones:	sospechaba	las	miras	interesadas	de	su	novio,	y	se
reía	de	eso	como	de	su	fealdad,	que	le	preocupaba	muy	poco,	sabiendo	hasta	dónde
llega	el	poder	de	la	riqueza.	Era	escéptica	y	sabía	vivir.	Compró	el	marido,	y	estaba
dispuesta	 a	 cobrarle,	 en	 satisfacciones	 de	 todas	 clases,	 lo	 que	 le	 costaba,	 y	 a	 no
dejarse	nunca	dominar	por	él.

Al	 vernos	 a	mi	 hermana	 y	 a	mí	 hizo	 grandes	 demostraciones	 de	 alegría,	 y	 nos
presentó	a	su	esposo.	El	buen	mozo	miraba	a	Alicia,	disimuladamente,	con	ojos	de
codicia.	Leí	en	aquella	mirada	toda	una	novela	íntima	de	traiciones	que	me	repugnó.
Luisa	 nos	 arrastró	 consigo	 a	 un	 lado,	 dejando	 que	 su	 marido	 se	 entretuviera	 en
contemplar	a	su	gusto,	siempre	de	soslayo,	a	las	lindas	muchachas	del	almacén.

—¡Ah,	 chicas!	 ¡Tengo	 que	 contarles	 tantas	 cosas!	 Algunas	 muy	 divertidas,
¡verán!	Voy	 a	 visitarlas,	 sin	 cumplidos	 de	 ninguna	 clase,	 para	 que	 hablemos	 como
cuando	estábamos	en	el	colegio,	¿se	acuerdan?

¿Qué	tiempos	aquellos,	verdad?	Yo	me	divertía	y	 le	 tenía	cariño	al	convento.	A
veces	me	parece	que	hace	un	siglo	de	nuestra	salida	de	allí,	y	fue	casi	ayer.	Yo	quería
quedarme	un	año	más,	pero	mi	padre	no	quiso,	por	lo	del	matrimonio.	Temía	morirse
y	que	nos	quedáramos	solteras.	Mi	hermana	se	casará	también	con	un	hermano	de	mi
marido…	 Francamente,	 ¿qué	 les	 parece	mi	 Adolfo?	 Es	 simpático,	 ¿no	 es	 verdad?
Pero	yo	lo	conozco	mejor	que	papá,	porque	delante	de	él	se	hace	siempre	la	mosca
muerta	y	sé	que	hay	que	amarrarlo	corto…

Se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Pero	soy	una	loca:	hablo	y	hablo,	y	todavía	no	sé	dónde	ustedes	viven.	Quiero
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ir	allá	en	esta	misma	semana.
Se	 lo	 dijimos,	 y	 ella,	 alzando	 la	 voz,	 se	 dirigió	 al	 marido,	 que	 se	 mantenía

discretamente	alejado…	para	mirarnos	mejor	a	mi	hermana	y	a	mí,	como	artista	que
sabe	dar	su	justo	valor	a	la	perspectiva.

—Adolfo,	hazme	el	favor	de	anotar	esta	dirección	en	tu	cartera:	«Consulado,	260,
altos»…	¿Está…?

¡Gracias!
Y	 lo	 recompensó	 con	 una	 mirada	 profunda	 de	 sus	 ojos	 lujuriosos.	 Enseguida,

volvió	a	hablar	con	nosotras,	exagerando	las	efusiones	de	su	antiguo	afecto	con	una
mímica	muy	expresiva	que	mostraba	sus	manos	huesudas	llenas	de	sortijas.

—¡Qué	hermosa	estás,	Alicia!	Eres	lo	que	prometías	ser	desde	niña…	Y	tú,	¡qué
linda,	Victoria!	Con	el	tiempo	vas	a	tener	el	mismo	cuerpo	de	tu	hermana…	Yo,	hijas,
como	siempre:	con	los	huesos	y	la	piel	y	con	el	mismo	corazón	y	el	mismo	carácter…
Pero	 tengo	 tantas	 cosas	 que	 decirles	 que	 no	 sé	 por	 donde	 empezar…	Tenía	 hoy	 la
corazonada	de	que	 iba	a	 sucederme	algo	agradable.	Salí	de	casa	a	comprar,	porque
me	aburría,	y	 tuve	que	conquistar	a	Adolfo,	que	es	muy	perezoso	para	salir	dura	el
día.	Dormimos	 la	 siesta,	 ¿sabes?	—y	 rió	maliciosamente,	 dejando	 suponer	muchas
cosas.	 Después	 añadió—:	 De	 eso	 también	 hablaremos…	 de	 mi	 matrimonio;	 pero
despacio	 y	 cuando	 estemos	 solas.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 Berta?	 Se	 casó	 también,	 Pero
estamos	 disgustadas	 y	 no	 la	 visito.	 ¿Recuerdan	 lo	 sucia	 que	 era	 y	 el	 trabajo	 que
costaba	para	que	se	bañase	metiendo	todo	el	cuerpo	en	el	agua?	El	marido	es	medio
mulato	y	rico,	según	dicen.	Dejé	de	tratarla	porque	se	hizo	amiga	inseparable	de	las
Montes,	que	ustedes	saben	cómo	me	odian	y	los	horrores	que	dicen	de	mí.	Lo	siento,
pues	para	mí	las	amistades	del	colegio	son	como	una	cosa	sagrada;	pero	digo	como
Cristo:	 «El	 que	 no	 está	 conmigo,	 esta	 contra	 mí».	 ¿No	 tengo	 razón,	 chicas?,	 por
fortuna	no	han	salido	de	Santa	Clara,	y	no	tengo	el	disgusto	de	verlas.	Eso	sí,	se	las
cobro	cuando	puedo.	El	mes	pasado	compre	la	casa	que	vivía	Berta	desde	hace	veinte
años,	 y	 la	 hice	 pasar	 el	 mal	 rato	 de	 tener	 que	 salir	 de	 ella	 punto	 menos	 que	 a
empellones.

A	 pesar	 de	 la	 prisa	 que	 teníamos	mi	 hermana	 y	 yo,	 oía	 con	 gusto	 la	 charla	 de
Luisa,	porque	me	hablaba	de	gentes	a	quienes	casi	había	olvidado,	y	me	interesaban
los	episodios	de	la	guerra	que	sostenía	con	las	Montes	y	sus	aliadas.	Sólo	las	mujeres
y	los	eclesiásticos,	es	decir,	los	seres	obligados	a	comprimir	sus	pasiones	durante	toda
la	 vida,	 somos	 capaces	 de	 concebir	 esas	 pequeñas	 y	 refinadas	 venganzas,	 de	 una
puerilidad	inconcebible,	y	de	gustar	emociones	exquisitas	en	su	ejecución.	Me	acordé
de	Berta	y	de	las	Montes,	y	me	hizo	gracia	el	juego	de	Luisa.	Alicia	le	preguntó	a	la
vengativa	joven:

—¿Y	la	mayor	de	las	Montes	qué	se	hizo?	¿Se	casó?
—¿Isabel?	¡Loca,	hija!	Con	una	locura…	¿Cómo	diré…?	Un	poco…	vamos,	un

poco	 sicalípticas.	 Dice	 que	 su	 virginidad	 es	 de	 Jesucristo,	 y	 que	 tiene	 una	misión
divina	 que	 cumplir	 en	 la	 vida,	 que	 no	 explica.	 Dos	 o	 tres	 veces	 han	 tenido	 que
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recluirla	en	un	sanatorio,	verdaderamente	furiosa.	Lo	que	le	pasa	es	que	ha	llegado	a
los	treinta	años,	sin	que	nadie	haya	querido	cargar	con	ella.	El	pobre	Cristo	tiene	que
contentarse	siempre	con	esas	cosas	que	nadie	quiere…	Está	más	delgada	que	yo,	y	las
santurronas	de	las	hermanas	lo	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	tendrán	que	echar	mano	a	los
curas,	y	entonces	se	pondrán	gruesas…	Cuando	vaya	les	contaré	muchas	historias	de
estas	hipócritas	y	de	otras	muchas.	Tengo	provisión	para	rato.	Pero	el	pobre	Adolfo
bosteza,	y	si	abuso	de	él	me	va	a	ser	difícil	conseguir	que	me	acompañe	otro	día.	No
te	digo	nada,	Alicia,	porque	iré	por	allá	antes	que	te	cases…	Bueno;	adiós,	muchas
cosas	a	todos.	¡Hasta	pronto!

Nos	besó	en	las	mejillas	y	corrió	a	reunirse	con	el	marido,	que	ya	caminaba	hacia
la	puerta,	después	de	haber	saludado	ceremoniosamente	con	el	sombrero.	Desde	allí
volvió	Luisa	a	decirnos	adiós	con	la	sonrisa	y	el	abanico.	Un	carruaje	tirado	por	dos
hermosos	alazanes	 se	acercó	a	 recogerlos.	Los	arneses	brillaron	un	 instante	heridos
por	el	sol.	Luisa	saltó	como	una	cabra	y	el	bello	Adolfo	entró	detrás	con	la	gravedad
de	 un	 diplomático.	 Alicia	 y	 yo	 nos	 miramos,	 sonriendo,	 y	 acabamos	 de	 hacer
rápidamente	nuestras	compras.

Tres	días	antes	del	matrimonio	de	mi	hermana,	mamá,	ella	y	yo	fuimos	a	casa	de
mi	 futuro	 cuñado,	 y	 nos	 pasamos	 varias	 horas	 poniendo	 en	 orden	 los	 objetos	 de
Alicia,	 que	 iban	 llegando	 de	 distintos	 lugares.	 El	 novio	 no	 estaba	 allí.	 Se	 había
trasladado	discretamente	a	un	hotel,	y	sólo	iba	algunos	momentos	para	dar	órdenes	a
los	 criados.	 Si	 nos	 encontraba	 allí,	 nos	 saludaba	 en	 la	 sala,	 y	 no	 entraba	 a	 las
habitaciones	 sino	 cuando	 le	 invitábamos	 o	 le	 hacíamos	 alguna	 consulta	 sobre	 la
colocación	de	muebles.	Como	no	había	mujeres	en	su	familia,	teníamos	nosotras	que
ocupamos	de	aquellos	detalles	un	poco	penosos.	Una	vieja	criada,	especie	de	ama	de
llaves,	que	había	visto	nacer	a	Trebijo,	nos	ayudaba,	haciendo	al	propio	 tiempo	 los
honores	 de	 la	 casa.	 Los	 demás	 sirvientes	 la	 obedecían	 con	 respeto.	 Los	 hombres
vestían	de	negro	y	 las	mujeres	del	mismo	color,	con	delantales	blancos	sujetos	con
tirantes	 que	 se	 cruzaban	 en	 la	 espalda.	 Me	 pareció	 que	 aquella	 servidumbre,
organizada	de	prisa,	pues	el	novio	no	quiso	conservar	cerca	de	él	testigos	de	su	vida
de	soltero,	se	encontraba	un	poco	encogida,	con	sus	trajes	nuevos	y	en	presencia	de	la
novia.	La	anciana	nodriza	les	daba	consejos	y	procuraba	adiestrarlos	rápidamente.

Mi	 casi	 cuñado	 no	 hizo	 locuras	 capaces	 de	 arruinarlo,	 arrastrado	 por	 el
entusiasmo	 del	 matrimonio.	 Era	 un	 hombre	 metódico,	 a	 quien	 el	 amor	 no	 cegaba
hasta	el	punto	de	hacerle	olvidar	el	valor	de	un	centavo.	La	casa	fue	pintada,	retocada
y	lavada,	como	para	recibir	a	su	dueño	después	de	seis	meses	de	ausencia.	En	el	piso
bajo	estaban	las	cocheras,	el	salón	de	los	arneses	y	las	habitaciones	de	los	criados.	Se
pusieron	allí	vitrinas	nuevas	Y	se	cerró	el	patio	con	 tabiques	de	madera	y	cristales,
para	 aislar	 todas	 aquellas	 dependencias	 de	 la	 vista	 de	 los	 que	 entraban.	 La	 gran
escalera	 de	 honor,	 de	 mármol	 blanco,	 desenvolvía	 desde	 el	 zaguán	 su	 curva
majestuosa,	 ocultando	 también,	 en	 parte,	 el	 patio	 y	 la	 galería	 interior	 donde	 se
alineaban	 los	coches	detrás	de	 las	puertas	de	cristal.	Trebijo	había	hecho	colocados
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grandes	estatuas	de	bronce,	que	sostenían	antorchas,	a	los	dos	lados	de	la	escalera.	El
portero,	de	uniforme	azul	con	botones	dorados	y	gorra	galoneada,	 reinaba	en	aquel
recinto,	entre	las	hojas	de	la	monumental	puerta	de	caoba	abiertas	de	par	en	par.	En	el
piso	principal	se	dejaron	las	habitaciones	de	los	dueños	casi	tal	como	estaban	al	morir
el	padre	de	Trebijo.	En	el	salón	los	antiguos	muebles	de	palisandro	y	damasco	rojo
ostentaban	 fundas	 grises	 completamente	 nuevas.	 Se	 agregaron	 algunas	 sillas
modernas	y	ligeras	y	un	juego	estilo	imperio	con	vitrinas	de	caoba	y	guarniciones	de
bronce.	Además,	se	renovó	el	cielo	raso	en	el	salón	y	en	las	habitaciones	de	la	novia.
Olía	 a	 barniz,	 a	 telas	 nuevas,	 a	 cal,	 a	 humedad	 y	 a	 viejo	 polvo	 removido:	 algo
indefinible.	Aquella	casa,	donde	el	peso	de	las	tradiciones	parecía	desprenderse	de	los
techos,	a	pesar	de	la	pintura	y	de	los	intentos	de	renovación,	me	oprimió	un	poco	el
pecho,	 sin	 explicarme	 claramente	 el	 porqué.	 José	 Ignacio	 Trebijo	 no	 era	 un	 poeta,
sino	un	burgués	previsor	 y	meticuloso,	muy	bien	preparado	para	 asumir	 las	 graves
obligaciones	 del	 matrimonio;	 lo	 sabía,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 evitar	 que	 algo
desalentador	y	triste	se	levantara	en	el	fondo	de	mi	alma,	como	una	muda	protesta	de
sentimientos	no	bien	definidos	que	no	podía	morir	en	ella.	¿Era	el	rencor	que	sentía
hacia	el	novio	de	mi	hermana	lo	que	me	dictaba	esta	protesta?	Lo	quise	pensar	así,	y
procuré	ahogarla	generosamente.	Todo	aquello	se	había	hecho	de	acuerdo	con	Alicia
e	indirectamente	con	mamá,	que	se	mostraba	encantada	con	el	yerno,	y	no	debía	de
censurarlo.	La	fundación	de	una	familia	es	algo	serio,	trascendental	y	prosaico	de	lo
cual	es	necesario	desterrar	la	imaginación,	si	no	se	quiere	que	ésta	cometa	alguna	de
sus	mil	tonterías.	En	el	cuarto	de	la	novia,	en	cambio,	todo	era	nuevo	y	fresco,	a	pesar
de	aquellos	horribles	y	enormes	muebles	que	se	usaban	entonces	y	que	 la	moda	ha
arrojado	por	fortuna	de	sus	dominios.	La	cama,	ancha	y	baja,	con	dosel	y	colgadura
color	de	oro	viejo,	los	grandes	armarios	de	tres	lunas	y	la	cómoda,	de	dimensiones	tan
desmesuradas	 como	 lo	 demás	 de	 la	 habitación,	 se	 destacaban	 suavemente	 en	 la
penumbra	que	 el	 decorador	 había	 buscado	hábilmente,	 atenuando	 la	 luz	demasiado
cruda	 de	 las	 anchas	 ventanas	 y	 suprimiendo	 las	 lucetas	 de	 cristales.	 Era	 una
semiclaridad	 discreta	 de	 santuario,	 donde	 parecía	 flotar	 el	 misterio.	 El	 bastidor,
desnudo,	mostraba	sus	espirales	de	alambre	nuevo,	que	habían	de	sustentar	el	peso	de
la	pareja…	Una	ola	de	rubor	subía	a	mis	mejillas	cuando	me	fijaba	un	rato	en	él.	Sin
poderlo	evitar	me	sugería	imágenes	que	hacían	palpitar	con	violencia	mi	corazón,	y
volvía	maquinalmente	los	ojos	a	mi	hermana,	que	se	movía	en	el	cuarto	muy	activa	y
un	poco	nerviosa,	ayudando	a	mamá.

Fue	ésta	quien	colocó	los	colchones	y	tendió	los	cobertores,	la	víspera	de	la	boda,
ayudada	por	Ana,	la	vieja	criada,	pues	Alicia,	por	una	especie	de	íntima	delicadeza,
no	puso	sus	manos	en	la	cama.	Las	sábanas,	muy	blancas,	quedaron	escondidas	bajo
la	cubierta	de	encajes	con	fondo	del	mismo	color	que	las	colgaduras.	En	la	cabecera,
los	dos	almohadones,	forrados	también	de	seda	y	encaje,	quedaron	rígidos	y	mudos,
como	dos	centinelas	que	aguardasen	no	sé	qué	ceremonia	misteriosa	y	solemne.	La
pobre	 mamá	 estaba	 un	 poco	 pálida	 y	 muy	 seria,	 y	 alguna	 vez	 me	 pareció	 que	 se
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volvía	disimuladamente	para	ocultar	la	humedad	súbita	de	sus	ojos.	Yo	también,	por
momentos,	me	sentía	sobrecogida	de	angustia,	al	pensar	que	mi	hermana	se	quedaría
para	 siempre	 allí,	 entre	 seres	 y	muebles	 extraños	 que	no	nos	 la	 devolverían	 jamás.
Pero	 mi	 madre	 combatía	 su	 emoción	 por	 medio	 del	 movimiento	 y	 no	 nos	 dejaba
ociosas	un	instante.

—Victoria,	 ve	 a	 ver	 si	 de	 casa	 han	 enviado	 algo	 más.	 Di	 que	 lo	 traigan	 aquí
enseguida.	Vamos,	hija,	no	te	detengas,	que	tenemos	que	acabar…

Y	 dirigiéndose	 a	 mi	 hermana,	 mientras	 yo	 corría	 a	 desempeñar	 su	 encargo,
proseguía:

—¿Dónde	 quieres	 que	 te	 guarde	 estas	 toallas	 de	 baño?	 Alicia	 meditaba	 un
instante,	y	acababa	por	decir,	desconcertada:

—Déjalas	ahí,	en	ese	escaparate,	por	lo	pronto.	Después	yo	iré	arreglándolo	todo.
Mamá	movía	la	cabeza,	sin	dejarse	convencer.

—Ése	 es	 mal	 sistema,	 hija	 mía.	 Después,	 en	 los	 primeros	 días,	 vas	 a	 verte
apurada,	si	no	lo	ordenas	ahora	todo.	Vamos,	ven	a	ver	dónde	te	pongo	las	toallas…
¿Ves?	Aquí,	recuérdalo	bien.

Aquella	 alusión	 a	 los	 «primeros	 días»	 me	 torturaba	 un	 poco.	 Y	 sin	 embargo,
también	hubiera	querido	 tener	mi	 casa:	 una	 casita	 nueva	y	 alegre,	 toda	mía,	 donde
pudiera	ser	 la	reina	y	moverme	de	un	lado	a	otro,	vistiendo	lindas	batas	con	cintas,
como	 las	 que	 iba	 desempaquetando	 de	 la	 canastilla	 de	 Alicia	 y	 poniendo	 muy
cuidadosamente	 en	 los	 armarios.	 Empezaba	 a	 tener	 como	 la	 intuición	 nueva	 de	 la
simplicidad	de	todas	las	cosas	de	la	vida,	a	despecho	de	su	complicación	aparente.

Al	 abandonar	 la	 casa,	 después	 de	 haberlo	 dejado	 todo	 en	 orden,	 hablamos	 del
novio,	mientras	bajábamos	la	escalera.	Alicia	compadecía	la	soledad	de	José	Ignacio,
que	no	había	 tenido	una	madre	y	una	hermana	que	pusieran	 sus	manos,	 al	 lado	de
nosotras,	 en	 la	 instalación	 de	 aquel	 hogar	 que	 empezaba.	 Pero	 mamá,	 sin
contradecirla	 abiertamente,	 hizo	 algunas	 observaciones,	 en	 que	 se	 revelaba	 su
sagacidad	de	vieja.

—O	 tal	 vez	 sea	 una	 ventaja,	 hija	 mía	 —dijo	 gravemente—.	 ¿Quién	 puede
saberlo?	Muchas	veces	lo	difícil	en	el	matrimonio	no	es	armonizar	los	caracteres	de
los	 esposos	 sino	 los	 de	 las	 dos	 familias.	 Por	 ahí	 empiezan	 con	 frecuencia	 los
desacuerdos	de	los	casados.

Me	vi	obligada	a	 recordar	nuevamente	a	Teresa	Trebijo,	que	sin	duda	sabría	ya
que	su	hermano	se	casaba.	Padecería	mucho	al	pensar	que	no	podría	estar	a	su	lado	en
aquellos	 solemnes	 momentos.	 Seguramente	 que	 no,	 porque,	 ¿qué	 iban	 a	 entender
«esas	 mujeres»	 de	 delicadezas	 del	 corazón?	 Me	 burlé	 de	 mí	 misma	 por	 haberlo
pensado,	 y	 aparté	 el	 recuerdo	 de	 mi	 memoria,	 encogiéndome	 de	 hombros	 con	 el
pensamiento.	Hoy	me	explico	aquellas	 ideas	mías,	 reconociendo	que	a	 la	condición
de	mujer	honesta	va	siempre	aparejada	cierta	sequedad	de	alma.

En	casa	nos	esperaban	nuevos	cuidados:	el	traje	y	los	adornos	de	la	novia,	el	frac
de	papá	y	el	uniforme	de	gala	de	Gastón,	que	había	sido	nombrado	la	semana	anterior

www.lectulandia.com	-	Página	60



subteniente	 de	 artillería:	Habíamos	 dejado	muchas	 cosas	 para	 última	 hora,	 y	 otras,
encargadas	 con	 tiempo	 no	 estaban	 concluidas	 todavía.	 Para	 colmo	 de	 apuros,
encontramos,	al	llegar,	a	Luisa	y	a	su	hermana,	que	nos	esperaban.

Mamá	se	excusó	de	atenderlas,	atareada	y	nerviosa	con	todo	lo	que	faltaba.	Luisa
nos	 ayudó	 a	 colocar	 los	 regalos	 sobre	 la	mesa	 de	 comer	 cubierta	 con	 un	 tapete	 de
pana	roja.	Reía	de	todo	y	decía	enormidades	sin	inmutarse,	como	si	los	matrimonios
excitaran	su	temperamento	de	gata	en	celo.	Le	decía	a	Alicia:

—Te	quedan	dos	noches.	Pasado	mañana	a	esta	hora	habrás	perdido	algo	que	no
se	recupera,	¿verdad?	Mi	hermana	enrojecía	y	bajaba	la	cabeza.

—Pero	no	es	gran	cosa,	 ¿sabes?	Si	 te	han	asustado	contándote	 tonterías,	no	 las
creas.	Es	peor	si	una	tiene	miedo;	pero	si	se	presta,	¡nada!

Avergonzada	por	aquellas	crudezas,	yo	la	reconvenía	dulcemente.
—¡Ay,	 hija,	 por	 Dios!	 ¡De	 qué	manera	 tan	 poco	 disimulada	 hablas!	 Luisa	 reía

burlonamente.
—Y	en	el	colegio,	¿no	hablábamos	de	eso	y	de	cosas	peores?	Entre	nosotras	esas

conversaciones,	¿qué	tienen	de	malo?	Para	mí	se	trata	de	una	cosa	muy	natural,	que
yo	he	hecho,	que	 tu	hermana	va	a	hacer	mañana	y	que	 tú	 también	harás	cuando	 te
toque…

Me	 callaba	 sin	 saber	 qué	 responder,	 y	 ella,	 irónica,	 cogiéndome	 la	 barbilla	 y
obligándome	a	mirarla	de	frente,	añadía:

—Entonces,	cuando	te	llegue	tu	vez,	no	te	gustará,	¿no	es	eso?
—No	sé,	chica.	Cuando	me	toque	pensaré	en	eso.	Por	ahora	no	quiero.
—¿De	veras?,	exclamaba	muy	asombrada.
—¡De	veras!	—le	respondí	con	absoluta	convicción.
Me	 contempló	 como	 si	 acabara	 de	 verme	 caer	 de	 la	 luna,	 y	 se	 encogió	 de

hombros.	Me	repugnó	aquella	mujer,	cuya	fealdad	hacía	más	abominable	su	lascivia.
Su	hermana,	aunque	soltera	todavía,	era	lo	mismo	que	ella.

Felizmente	vino	el	marido	a	buscarlas	y	se	las	llevó	pronto.	Seguían	llegando	los
regalos,	hasta	el	punto	de	no	caber	ya	en	la	mesa	y	obligarnos	a	colocar	cerca	de	ésta
una	pequeña	consola	cubierta	también	con	un	tapete	encarnado.	Los	compañeros	de
papá,	los	amigos	del	novio	y	los	de	Gastón	rivalizaban	en	aquellas	finezas.	La	corona
de	 azahar	 y	 el	 velo	 llegaron	 por	 la	 tarde,	 en	 sendas	 cajas	 de	 cartón	 rotuladas	 con
nombres	franceses.	Mamá,	en	el	teléfono,	apuraba	a	los	proveedores.	Pero	ni	el	traje
de	Alicia	ni	los	de	papá	y	Gastón	estarían	listos	hasta	el	día	siguiente	por	la	tarde,	una
o	dos	horas	antes	de	 la	 ceremonia.	No	pudimos	 sentarnos	a	 la	mesa,	 convertida	en
exposición	de	presentes,	y	comimos	de	cualquier	modo,	en	una	mesilla	improvisada,
cerca	de	la	cocina.	José	Ignacio,	que	entró	mientras	comíamos,	a	cambiar	impresiones
con	mamá	y	Alicia	no	recuerdo	sobre	qué	detalle	de	la	boda,	se	echó	a	reír	al	vernos
amontonados	de	aquella	manera	sobre	los	platos.	Estaba	agitado	y	radiante,	tal	vez	un
poco	pálido,	y	hablaba	mucho	para	aturdirse	como	un	combatiente	 la	víspera	de	su
primer	duelo.
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El	día	siguiente	amaneció	lluvioso	y	triste:	una	fea	mañana	de	diciembre	en	que	el
agua	 goteaba	 incesantemente	 del	 cielo	 plomizo,	 sin	 llegar	 a	 constituir	 un	 franco
aguacero.	 No	 hacía	 frío,	 sino	 una	 humedad	 pegajosa	 que	 se	 adhería	 a	 las	 carnes.
Alicia	y	yo	habíamos	dormido	poco,	entristecidas	ambas,	sin	decírnoslo,	por	la	idea
de	que	era	la	última	noche	que	pasaríamos	juntas.	La	melancolía	del	cielo	y	del	agua
acabó	 de	 ponerme	 de	mal	 humor.	Durante	 toda	 la	mañana	 la	 llovizna	 continuó	 sin
interrupción.	A	las	doce	brilló	un	poco	el	sol	y	pareció	que	el	tiempo	iba	a	mejorarse;
pero	una	hora	después	 la	 lluvia	 comenzó	de	nuevo,	 quitándonos	 toda	 esperanza	de
una	noche	apacible.	A	las	dos	avisó	Luisa	que	estaban	completas	 las	seis	damas	de
honor	de	Alicia,	reclutadas	entre	sus	amistades	y	las	nuestras.	El	matrimonio	seria	a
las	nueve	de	la	noche,	en	el	Monserrate.	Faltaban	el	vestido	de	la	novia,	el	bouquet,	el
frac	 de	 papá,	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas,	 y	 la	 lluvia	 no	 cesaba.	 Mamá	 estaba
excitadísima.	 Alicia,	 un	 poco	 asustada,	 apenas	 hablaba	 ya.	 Papá,	 muy	 serio,
disimulaba	 su	preocupación	 leyendo	y	dando	 frecuentes	viajes	a	 todas	 las	ventanas
para	 observar	 el	 tiempo.	 Cuando	 Graciela,	 que	 comería	 con	 nosotros,	 llegó,	 a	 las
cinco,	acompañada	por	su	madre,	todos	nos	sentimos	como	aliviados	de	un	peso	con
la	presencia	de	aquella	criatura	serena	y	alegre	que	no	perdía	 jamás	 la	cabeza.	Nos
reímos	y	hubo	algunas	bromas;	pero,	a	la	hora	de	la	comida,	nadie	probó	un	bocado,	a
excepción	de	las	visitas.

A	las	ocho,	todavía	no	habían	traído	el	vestido	de	Alicia.	Las	buenas	modistas	no
abandonan	por	nada	los	golpes	teatrales.	Mi	hermana,	en	enaguas,	aguardaba	sentada
en	nuestro	cuarto,	un	poco	nerviosa,	mientras	mamá,	Graciela	y	yo	nos	turnábamos
para	abanicar	su	rostro	y	sus	bellos	hombros	desnudos.	Hacía	calor	en	la	habitación
cerrada,	a	pesar	de	 la	estación;	y	cuando	dejábamos	de	darle	aire	cinco	minutos,	 la
piel	de	 la	novia	se	cubría	de	finas	góticas	de	sudor,	bajo	 la	capa	de	polvo	de	arroz.
Alicia,	 cada	 vez	 mas	 emocionada,	 no	 obstante	 su	 temperamento	 frío	 y	 resignado,
mostraba	la	amplitud	de	su	pecho,	que	subía	y	bajaba	con	ritmo	variable,	y	se	dejaba
vestir	y	cuidar	como	una	muñeca,	contestando	con	sonrisas	y	monosílabos	a	las	frases
que	se	 le	dirigían.	Graciela	estaba	seria.	Mamá	salía	a	cada	momento,	y	volvía	con
los	ojos	secos,	pero	enrojecidos.	Una	de	aquellas	veces	murmuró:

—Ya	están	ahí	los	coches,	pero	el	tiempo	es	horrible.
Corrí	a	verlos	por	el	saloncito	de	la	escalera,	sin	pasar	por	la	sala.	En	la	calle,	bajo

la	lluvia	fina	y	pertinaz	se	alineaban	seis	o	siete	carruajes,	cuyos	faroles	mortecinos
parecían	próximos	a	extinguirse	en	la	humedad	del	ambiente.	Los	caballos	bajaban	la
cabeza	 hurtando	 las	 orejas	 a	 la	 cosquilla	 del	 agua.	 Los	 cocheros,	 envueltos	 en	 sus
capotes	 y	 con	 las	 chisteras	 enfundadas,	 aguardaban	 en	 pie,	 al	 borde	 de	 la	 acera,
huyendo	del	 lodo	que	 llenaba	 el	 arroyo,	 en	 aquel	 tiempo	 sin	 empedrado	ni	 asfalto.
Era	como	un	llanto	monótono	de	la	naturaleza,	que	chorreaba	en	silencio	y	ensuciaba
la	ciudad	con	aquel	mar	pegajoso	de	barro,	cada	vez	más	profundo	y	más	ancho.

Desde	la	persiana	del	pasillo,	atisbé,	sin	ser	vista,	el	interior	de	la	sala,	al	través
del	 hall	 desierto.	 Había	 unos	 quince	 hombres,	 los	 íntimos,	 pues	 el	 resto	 de	 los
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invitados	se	reuniría	en	la	iglesia.	Ninguna	mujer.	El	tiempo	las	ahuyentaba	y	no	supe
si	alegrarme	o	si	sentirlo,	porque	me	libraba	de	la	tiranía	de	los	cumplidos	en	aquella
hora	 tan	 angustiosa	 para	 mí.	 Los	 hombres	 hablaban	 para	 entretener	 la	 espera,
atendidos	por	papá	y	por	Gastón,	y	de	vez	en	cuando	dirigían	miradas	recelosas	a	la
calle	 y	 a	 sus	 flamantes	 zapatos	 de	 charol.	 A	 menudo	 recorrían	 la	 concurrencia
corrientes	 de	 hilaridad,	 ahogadas	 discretamente,	 que	 se	 propagaban	 en	 medio	 del
murmullo	 de	 voces	 graves.	 Sin	 duda	 se	 referían	 picardías	 unos	 a	 otros,	 excitados,
jóvenes	 y	 viejos,	 por	 el	 aburrimiento	 de	 la	 espera	 y	 la	 proximidad	 de	 la	 boda.	No
podría	decir	por	qué	todo	aquel	marco	de	obligados	convencionalismos	en	torno	del
casamiento	de	una	joven	y	aquella	actitud	de	actores	próximos	a	salir	a	la	escena	en
que	nos	encontrábamos,	me	desagradaban	y	me	llenaban	de	cólera	contra	el	mundo.

Volví	al	lado	de	mi	hermana.	Los	minutos	transcurrían	lentos	y	angustiosos	en	el
silencio	de	todos.	A	las	ocho	y	media,	un	coche	se	detuvo	en	la	calle	y	dos	ofícialas
subieron	 apresuradamente	 conduciendo	 una	 enorme	 caja.	 Mamá,	 que	 se	 había
asomado	a	la	puerta	entreabierta	del	cuarto,	retrocedió	apresuradamente,	exclamando:

—¡Listo!	¡Listo!	Tenemos	que	apresurarnos.	¡Ya	está	ahí	el	vestido!
Rápidamente	el	magnífico	traje,	hecho	de	brocado	de	seda	y	encajes	de	Inglaterra,

fue	sacado	de	la	caja	y	extendido	sobre	la	cama.	Los	encajes,	que	habían	servido	para
adornar	el	vestido	de	novia	de	la	abuela	de	José	Ignacio	y	se	transmitían	como	una
reliquia	 en	 la	 familia,	 amarilleaban	 sobre	 el	 blanco	 argentado	de	 la	 tela.	Mamá	 los
contempló	 un	 momento	 con	 admiración,	 y	 sin	 perder	 tiempo,	 ayudada	 por	 las
oficialas,	empezó	a	ceñir	el	traje	sobre	el	cuerpo	de	Alicia,	siempre	confusa,	que	se
abandonaba	como	un	autómata.	La	falda	quedó	puesta;	pero	el	corpiño	no	ajustaba.
Temblamos,	pensando	si	se	habrían	equivocado	en	las	medidas.	Mi	madre	se	pinchó
un	 dedo	 con	 un	 broche,	 tratando	 de	 cerrarlo,	 y,	 muy	 nerviosa,	 se	 volvía	 hacia	 las
oficialas	en	hosca	interrogación.

Las	muchachas	sonreían,	muy	tranquilas.
—¡Oh,	 es	 el	 corsé!	—explicó	 una	 de	 ellas—.	 La	 señora…	 la	 señorita	 tiene	 un

cuerpo	tan	lindo	que	hubiera	sido	una	lástima	dejarle	más	holgado	el	talle.	El	corpiño
cierra…	Con	dos	centímetros	que	ganemos	todo	quedará	arreglado.

¡Manos	a	la	obra!	Las	cintas	corrieron	bajo	los	dedos	vigorosos	de	una	obreritas
la	otra	 la	auxiliaba	estrechando	el	 talle	de	Alicia	con	ambas	manos.	Mientras	 tanto,
hablaban	sin	cesar,	adulonamente,	 siguiendo	su	costumbre	de	halagar	siempre	a	 los
clientes	 de	 su	 taller.	 ¡Regio!	 ¡Regio!	 Daba	 gusto	 vestir	 a	 personas	 así,	 con	 esos
hombros	y	ese	talle	y	esas	caderas…	La	señorita	llamaría	la	atención	en	la	iglesia.	Un
poco	molesta	al	principio	por	el	corsé,	¿verdad?	Pero	enseguida	pasaría	eso,	y	¡que
diferencia…!

¡Soberbio!	Ahora,	el	manto	de	corte…	Así.	¡No	puede	pedirse	más!	Mi	madre	se
alejó	 para	 contemplarla,	 mientras	 Graciela	 y	 yo	 le	 seguíamos	 dando	 aire	 con	 los
abanicos.	 Alicia,	 entelerida,	 bajaba	 los	 ojos,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 el	 menor
movimiento.	Mamá,	satisfecha	de	su	contemplación,	volvía	a	darnos	prisa.
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—¡Vamos!	¡Vamos!	¿Y	el	bouquet?	¿Y	los	guantes?
Corrían	de	un	lado	para	otro,	alrededor	de	la	novia	inmóvil,	buscando	lo	que	tenía

delante	 de	 los	 ojos.	 Yo	 escapé	 al	 cuarto	 de	 mamá	 donde	 tenía	 mi	 vestido	 y	 mi
sombrero,	para	ponérmelos	rápidamente	y	evitar	que	esperasen	por	mí.

Al	 salir,	 ya	 lista,	 tropecé	 con	 Luisa,	 que	me	 buscaba.	Aquella	 loca.	 Que	 no	 le
temía	a	nada,	no	podía	detenerse	ante	un	poco	de	Lluvia.

—¡Ay,	chica!	¡Si	supieras	qué	sorpresa!	—me	dijo	en	cuanto	me	vio—.	¿A	que	no
sabes	a	quién	me	encontré	esta	tarde	al	llegar	a	casa?

—¿A	quién?
—A	Dolly.	Casada.	Llegó	el	sábado	con	su	marido.	Van	esta	noche	a	la	iglesia.
—¡Ah!
La	 arrastre	 hasta	 la	 sala,	 donde	 nos	 rodearon	 los	 trajes	 negros	 y	 las	 blancas

pecheras.	Me	 asediaron,	 preguntándome	 por	 la	 novia,	 impacientes	 por	 verla	 y	 por
saber	si	ya	estaba	vestida.	Algunos	me	dirigieron	galantes	elogios	por	mi	traje	crema
y	 por	mi	 peinando,	 hecho	 al	 descuido,	 que	me	 favorecía	 siempre	mucho	más	 que
cuando	me	esmeraba	en	crear	con	mis	cabellos	una	obra	de	arte	El	marido	de	Luisa
hablaba	 con	 mi	 padre	 y	 otro	 joven	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta,	 junto	 al	 balcón.
Encontré	a	papá	elegante,	con	su	alta	estatura,	un	poco	encorvada,	su	frac	nuevo,	los
cabellos	 y	 la	 barba	 casi	 blancos	 y	 la	 camisa	 lustrosa	 asomando	 por	 la	 inmensa
abertura	 del	 chaleco.	 Noté	 enseguida	 que,	 aunque	 escuchaba	 muy	 afablemente	 al
abogado,	 todas	 sus	 atenciones	 eran	 para	 el	 otro	 joven,	 a	 quien	 no	 recordaba	 haber
visto	jamás	en	nuestra	casa	y	cuya	fisonomía	no	me	era,	sin	embargo	completamente
desconocida.	Era	un	hombre	como	de	veinticinco	años,	alto	y	delgado,	de	pelo	oscuro
y	barbilla	del	mismo	color	acabada	en	punta,	que,	al	sonreír,	mostraba	unos	labios	de
expresiva	dulzura	y	unos	dientes	muy	 limpios.	Algo	miope,	además,	usaba	 lentes	y
miraba	de	un	modo	peculiar	que	hacía	más	simpática	su	fisonomía.	En	cuanto	me	vio
libre	de	las	personas	que	me	saludaban,	mi	padre	me	hizo	seña	de	que	me	acercara	y
me	presentó	a	su	amigo.

—Mira,	 Victoria:	 este	 caballero	 es	 hijo	 de	 Joaquín	 Alvareda,	 que	 fue	 vecino
nuestro	 algunos	 años	 cuando	 era	 telegrafista	 en	 nuestro	 pueblo.	 Se	 llama	 Joaquín
como	su	padre,	que	es	un	excelente	amigo	mío	y	un	hombre	intachable.

Me	 incliné	 casi	 con	 coquetería,	 como	 puede	 colegirse	 después	 de	 una
presentación	 tan	 llena	 de	 elogios;	 y	 tendí	 mi	 mano	 al	 joven	 que	 se	 apresuró	 a
estrecharla	 en	 la	 suya.	 Entonces	 habló,	 y	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 me	 hizo	 tan	 buena
impresión	como	su	persona.

—Usted	 no	 puede	 acordarse	 de	mí,	 señorita,	 porque	 don	Ricardo	 habla	 de	 una
época	en	que	era	usted	muy	pequeña.	En	cambio,	yo	sí	me	acuerdo	perfectamente	de
usted	y	de	sus	hermanos.

—¿Vivieron	ustedes	mucho	tiempo	cerca	de	casa?
—Próximamente	 un	 año.	 Mi	 padre	 no	 estuvo	 en	 Santa	 Clara	 sino

accidentalmente,	a	causa	de	un	traslado	injusto.	Siempre	fue	telegrafista	en	Matanzas,
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donde	se	encuentra	todavía.
—¡Ah!	¡Vive	todavía!
—Sí,	señorita;	vive.
Le	observaba	de	reojo	y	lo	encontraba	bien	con	su	perilla	rizosa	y	bien	cuidada,

su	 semblante	 un	 poco	 marchito	 de	 hombre	 de	 estudios	 y	 su	 mirada	 torpe,	 cuya
timidez	se	ocultaba	detrás	de	 los	cristales.	De	todos	 los	que	estaban	en	aquella	sala
era	seguramente	el	que	más	me	gustaba.

Sonó	 un	 cañonazo	 lejano,	 cuando	 me	 disponía	 a	 proseguir	 la	 conversación,	 y
todos	los	hombres	se	irguieron	sacando	los	relojes.	Eran	las	nueve.	Hubo	enseguida
una	agitación	general	de	 impaciencia.	El	novio	no	había	 llegado	 todavía.	Mamá	ya
vestida,	 salió,	 abrochándose	 los	guantes	y	mirando	disimuladamente	a	 todas	partes.
El	corsé	la	mantenía	muy	erguida,	oprimiendo	sus	carnes	flojas	que	se	desbordaban
por	encima	de	las	bailenas	y	bajo	la	seda	tirante	del	vestido.	¿Y	el	novio?	Se	dieron
algunas	bromas	suaves,	discretas,	en	que	se	traslucía	un	secreto	vibrar	de	envidia	en
la	 voz	 de	 aquellos	 hombres	 contenidos	 por	 las	 conveniencias.	 Si	 hubieran	 podido
hablar	como	en	 la	plaza	pública,	 seguramente	más	de	uno	se	hubiese	ofrecido	para
sustituir	al	ausente.	Los	ojos,	sin	embargo,	brillaban	cargados	de	malicia.

—Usted	estará	muy	triste	con	el	matrimonio	de	su	hermana	—murmuró	a	mi	lado
dulcemente	la	voz	de	Alvareda.

—¿Por	qué?	—le	pregunté	sorprendida.
—Porque	ahora	va	usted	a	quedarse	muy	sola.
—¡Oh,	sí!	Bastante	triste	—respondí	con	sincera	emoción	sintiendo	que	algo,	que

pude	reprimir,	me	subía	del	corazón	a	los	ojos.
Y	 le	 agradecí	 a	 aquel	 joven	 que,	 entre	 todos	 los	 que	 se	 acercaron	 a	mí	 aquella

noche	para	decirme	tonterías,	hubiera	sido	el	único	que	me	hablara	de	un	dolor	real
del	alma.

En	ese	momento	entró	Trebijo	como	un	alud.	Apenas	se	detuvo	a	saludar	a	sus
amigos,	azorado,	nervioso	por	la	prisa	y	por	la	proximidad	de	la	boda.	Ni	siquiera	se
había	ocupado	en	distribuir	 sus	cabellos	 tan	 simétricamente	como	de	costumbre,	 lo
cual	 era	 siempre	 en	 él	 síntoma	 de	 una	 extraordinaria	 perturbación	 interior.	 Pidió
excusas	por	su	retraso	y	preguntó	por	Alicia.	Mi	hermana,	ya	lista	desde	hacía	mucho
tiempo,	 lo	 esperaba	 sentada	 en	 el	 cuarto,	 mientras	 Graciela	 y	 las	 dos	 oficialas	 la
abanicaban	 continuamente.	 El	 novio	 entró,	 sin	 más	 ceremonias,	 casi	 a	 la	 carrera,
seguido	 a	 corta	 distancia	 por	mamá	 que	 no	 se	 creía	 relevada	 todavía	 del	 deber	 de
vigilar	a	los	jóvenes.

Hubo	un	movimiento	general	en	la	sala	y	en	la	calle.	El	grupo,	fustigado	por	la
curiosidad,	se	precipitó	hacia	el	hall,	para	situarse	cerca	de	la	escalera.	Los	coches	se
movieron,	entre	pataleo	de	caballos	y	ligera	confusión	de	voces.	Seguía	lloviznando.
Era	horrible	el	tener	que	arrastrar	por	la	suciedad	de	la	acera	y	del	atrio	la	majestuosa
cola	de	seda	de	la	desposada.

De	pronto	rompió	el	silencio	de	los	espectadores	emocionados	un	leve	murmullo
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de	admiración.	Alicia	salía,	del	brazo	de	papá,	lenta,	rígida,	con	los	ojos	casi	cerrados
y	 el	 rostro	 tan	 encendido	 que	 parecía	 atacada	 por	 la	 fiebre.	 Lucía	más	 alta,	 en	 su
actitud	hierática,	 el	manto	de	 corte	 caído	desde	 los	 hombros	 al	 suelo,	 la	 corona	de
azahares	sobre	la	frente	y	el	ramillete	de	blancas	flores	sujeto	con	ambas	manos	a	la
altura	del	pecho	con	la	mística	inmovilidad	de	las	santas	que	sostienen	objetos	entre
sus	 dedos	 de	 cera.	 Pasó	 por	 delante	 de	 todos,	 probablemente	 sin	 ver	 a	 nadie,	 y
desapareció	 con	 su	 acompañante	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Detrás	 iba	 el	 novio
conduciendo	a	mamá.	A	pesar	de	su	aplomo	habitual	y	de	la	elegancia	de	su	frac	de
severo	corte,	Trebijo	se	mostraba	casi	tan	cohibido	y	torpe	como	mi	hermana,	en	el
instante	 decisivo.	 Juraría	 que	 era	 visible,	 bajo	 su	 piel,	 el	 esfuerzo	 de	 los	músculos
para	dar	a	la	fisonomía	un	aspecto	sereno.	Tropezó	en	el	marco	de	la	puerta	al	salir	de
la	 escalera,	 y	 mamá	 tuvo	 que	 amaestrarlo	 para	 que	 tomase	 el	 buen	 camino.	 Los
demás	nos	precipitamos	detrás	de	ellos	con	un	poco	de	desorden,	hacia	la	calle	donde
los	 coches,	 bajo	 la	 fina	 lluvia,	 se	 acercaban	 rápidamente	 y	 recogían	 su	 carga,
partiendo	al	trote	largo.	A	despecho	del	tiempo,	las	gentes,	provistas	de	paraguas,	se
detenían	en	la	acera	para	vernos	salir.

Algo	 semejante	 sucedía	 en	 el	 atrio	 del	 Monserrate,	 donde	 una	 muchedumbre
compacta	 aguardaba	 pacientemente,	 con	 los	 pies	 en	 los	 charcos	 formados	 en	 las
viejas	 losas	y	en	 los	desiguales	adoquines	de	 la	calle.	No	sé	por	qué	el	espectáculo
tantas	veces	presenciado	de	una	boda	atrae	con	tanta	fuerza	la	curiosidad	del	pueblo.
La	puerta	del	templo,	abierta	de	par	en	par,	proyectaba	sobre	la	fea	plazuela	y	sobre
las	cabezas	de	la	multitud	el	resplandor	de	los	centenares	de	luces	encendidas	en	la
nave.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 los	 carruajes	 iban	 alineándose	 en	 fila,	 según	 se
desocupaban.

Fue	 necesario	 que	 los	 criados	 y	 algunos	 espectadores	 oficiosos	 abrieran	 paso	 a
codazos	 a	 los	novios	y	 su	 comitiva,	 tendiendo	paraguas	 abiertos	por	 encima	de	 las
cabezas	de	los	que	llegaban.

Tuvimos	 que	 atravesar	 el	 atrio	 casi	 a	 la	 carrera,	 y	 entramos	 con	 un	 poco	 de
confusión	en	el	templo,	donde	ya	los	novios	avanzaban	hacia	el	altar	por	entre	las	dos
anchas	cintas	de	seda	blanca	que	limitaban	el	pasillo	del	centro.	De	pronto,	en	lo	alto
se	desbordó	un	torrente	de	notas	suaves,	confusas,	algo	como	un	tropel	de	armónicas
ternuras	 lanzado	 desde	 el	 coro	 por	 las	 cuerdas	 y	 las	 flautas.	 Era	 la	 orquesta	 de	 la
compañía	 de	 ópera	 del	 teatro	Nacional	 que,	 con	 la	marcha	 nupcial	 del	Lohengrin,
saludaba	a	los	novios.	No	me	gusta	Wagner.	Su	música	me	aturde	y	me	desconcierta.
Pero	en	aquella	ocasión	el	himno	famoso	me	pareció	adaptado	a	 las	circunstancias.
Murmuraban	los	instrumentos	suavemente,	confundiendo	sus	voces,	como	en	un	coro
apasionado	de	cantos	y	de	trinos	en	que	todas	las	potencias	humildes	de	la	naturaleza
celebran	el	paso	del	amor.	Y	de	súbito,	el	clamor	de	las	trompas,	velado	por	discreta
sordina,	repetía	hasta	la	saciedad	el	mismo	motivo	sencillo	y	salvaje	que	apagaba	el
rumor	 de	 los	 sonidos	 dulces;	 cual	 si	 también	 las	 trágicas	 fuerzas	 del	 universo,	 el
huracán,	 el	 trueno	 y	 las	 olas,	 el	 fuego	 y	 el	 aire,	 acogiesen	 con	 un	 coro	 de	 rugidos
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atenuados	a	la	joven	pareja	próxima	a	cumplir	el	rito	misterioso	para	la	perpetuación
de	la	vida…	Bajo	la	extraña	música,	los	novios	continuaban	acercándose	lentamente
al	 altar	 lleno	de	 luces,	 seguidos	ya	de	cerca	por	nosotros,	que	apresuramos	el	paso
para	 reunirnos	 con	 ellos.	 Alicia	 caminaba	 como	 una	 ciega,	 del	 brazo	 de	 papá.	 El
novio,	más	trastornado	cada	vez,	tropezaba	al	andar	y	le	pisaba	la	cola.	A	pesar	de	la
lluvia	había	una	concurrencia	numerosa.	Las	pupilas	y	 los	 impertinentes	se	clavaba
en	la	novia	con	fijeza,	antes	de	examinarnos	a	todos	los	de	la	comitiva,	empezando
por	las	seis	damas	de	honor	que	se	nos	habían	incorporado	en	la	puerta.	Al	llegar	los
novios	 a	 las	 gradas	 del	 altar,	 la	 música	 cesó	 de	 pronto,	 y	 se	 produjo	 un	 ligero
desconcierto	entre	los	actores	de	la	ceremonia.	El	cura,	en	pie,	nos	esperaba	revestido
de	todos	sus	ornamentos,	y	con	su	gran	práctica	en	esta	clase	de	actos,	restableció	el
orden,	 señalando	 a	 cada	 cual	 el	 puesto	 que	 le	 correspondía.	 La	 escena	 quedó
arreglada	en	un	 instante.	Alicia	estaba	ahora	pálida,	en	 tanto	que	Trebijo	 trataba	de
disimular	su	turbación	con	una	sonrisa.

Había	a	la	derecha	del	altar	una	mesilla	cubierta	con	un	viejo	tapete.	Destinada	a
firmar	los	contratos.	Alicia,	conducida	hasta	allí	por	mi	padre,	se	inclinó,	sin	quitarse
el	guante,	a	una	indicación	del	sacerdote.	Su	mano	temblaba	al	firmar.	Después	tocó
el	 turno	 al	 novio	 y	 a	 los	 testigos.	 Se	 andaba	 de	 prisa	 por	 terminar	 pronto	 esta
formalidad,	que	era	la	parte	prosaica	de	la	boda.

Entonces	me	fijé	en	la	iglesia	que	estaba	cubierta	de	flores	colgadas	de	guirnaldas
que	 caían	 de	 la	 bóveda,	 de	 los	 altares	 y	 del	 coro	 con	 una	 profusión	 portentosa.
Predominaban	 las	 rosas	 blancas	 que	 la	 luz	 hacía	 aparecer	 como	 copos	 de	 nieve
engarzados	 en	 rosarios	 fantásticos	 por	 un	 milagro	 de	 arte	 y	 de	 equilibrio.
Verdaderamente	 era	 lamentable	 que	 la	 lluvia	 le	 hubiera	 quitado	 esplendor	 a	 un
espectáculo	 que	 con	 tanta	 magnificencia	 se	 había	 preparado,	 porque	 con	 un	 buen
tiempo	el	público	hubiera	 llenado	 la	nave.	Sin	embargo,	 en	 los	primeros	bancos	 se
reunían	más	de	cien	invitados	y	junto	a	la	puerta	y	en	las	naves	laterales	los	curiosos,
en	doble	número,	se	mantenían	en	pie.	Las	blancas	plumas	de	 los	sombreros	de	 las
damas	y	el	blanco	de	 los	uniformes	de	gala	de	 los	militares	 se	destacaban	 sobre	el
fondo	 lúgubre	 de	 los	 trajes	 de	 etiqueta	 de	 los	 hombres.	 Al	 empezar	 la	 ceremonia,
algunos,	para	ver	mejor,	se	situaron	a	la	derecha	del	altar	mayor,	detrás	de	la	mesilla
donde	 firmaron	 los	 novios.	 Sentí	 de	 pronto	 que	 una	mano	 se	 apoderaba	 de	 la	mía,
sacudiéndola	con	efusión,	mientras	una	voz	muy	conocida	murmuraba	en	inglés	a	mi
oído:

—Victoria,	Victoria,	¡qué	linda	está	usted!
Era	Dolly,	linda	y	delicada	ella	también,	con	su	traje	imperio	y	su	gran	sombrero

negro	 con	 un	 solo	 penacho	 blanco	 que	 le	 caía	 hacia	 la	 espalda.	A	 su	 lado	 un	 gran
diablo,	huesudo	y	calvo,	sonreía	apaciblemente,	con	los	larguísimos	brazos	caídos	a
lo	largo	del	cuerpo.	Se	apresuró	a	presentármelo.

—Mi	marido,	Mr.	Shoemaker…	Mi	mejor	amiga	en	el	convento.
El	frac	caía	sobre	 los	hombros	de	Mr.	Shoemaker	como	un	paño	colgado	de	un
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palo,	en	lo	cual	no	parecían	fijarse	ni	él	ni	su	esposa.	Dolly	parecía	encantada	con	mi
encuentro.	Me	dio	su	dirección,	en	un	hotel	de	la	ciudad.

—Envíeme	 mañana	 una	 postal	 con	 la	 suya.	 Quiero	 ir	 a	 verla	 y	 que	 salgamos
juntas.	Mi	marido	y	yo	estaremos	en	La	Habana	aproximadamente	dos	meses…

Se	lo	prometí	y	les	presenté	a	Gastón	que	rondaba	cerca	de	mí,	muy	guapo	con	su
uniforme	blanco	y	 la	espada	al	costado.	Dolly	 lo	acogió	como	a	un	antiguo	amigo,
coqueteando	 con	 él	 desde	 las	 primeras	 palabras.	 Su	 marido	 le	 dio	 un	 apretón	 de
manos	lleno	de	cordialidad.	Le	dejé	a	mi	hermano	y	me	aproximé	al	altar	donde	se
agrupaban	 los	 parientes	 de	 los	 desposados,	 las	 damas	 de	 honor,	 los	 testigos	 y	 los
amigos	íntimos.

Desde	allí	se	veía	mejor	la	concurrencia.	Algunas	caras	conocidas	me	sonrieron	al
encontrarse	con	mis	miradas.	Graciela	y	su	marido,	cerca	de	una	columna	próxima	a
nosotros,	se	miraban	amorosamente,	creyendo	al	público	demasiado	entretenido	con
el	 espectáculo	para	 fijarse	 en	 ellos	y	 excitados	 seguramente	por	 el	 recuerdo	de	 sus
bodas.	Más	 lejos	 sorprendí	 a	 Joaquín	Alvareda,	 que	me	 contemplaba	 a	 hurtadillas.
Instintivamente	me	ahuequé	el	peinado	y	erguí	el	busto,	sin	dirigir	más	la	vista	hacia
donde	él	estaba.	Los	ojos	detrás	de	los	impertinentes	devoraban	a	la	novia,	y	observé
que	 ciertas	 bocas	 feas	 sonreían	 con	 desdén.	 Luisa	 estaba	 a	 mi	 lado,	 y	 de	 vez	 en
cuando,	 con	 un	 codazo	 y	 un	 gesto	 disimulado	 me	 mostraba	 las	 figuras	 que
despertaban	 sus	 burlas	 interiores.	 Reinaba	 un	 silencio	 expresivo.	 De	 tiempo	 en
tiempo,	 el	 rodar	 de	 un	 banco,	 una	 tos	 o	 el	 murmullo	 rápido	 de	 una	 voz	 discreta
despertaban	los	ecos	de	la	nave,	con	un	ligero	estremecimiento	de	los	espectadores.

De	espaldas	al	altar,	lleno	de	oro	y	de	cirios	encendidos	casi	hasta	la	bóveda,	el
sacerdote	daba	el	rostro	a	los	novios.	A	su	izquierda	las	damas	de	honor,	de	blanco,
llevando	en	las	manos	simbólicas	flores,	formaban	fila	cerca	de	Alicia.	Al	otro	lado,
la	 fila	era	negra,	 formada	por	 los	 testigos.	De	este	modo,	el	altar,	al	 fondo,	 la	 línea
blanca	de	trajes	de	seda,	los	novios,	a	cuyos	costados	estaban	los	padrinos,	y	la	línea
negra	 de	 fraques	 formaban	 un	 cuadrilátero	 casi	 perfecto,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 se
movían	el	cura	y	el	monaguillo.	Detrás	del	sacerdote,	sobre	un	elevado	atril,	estaba	el
misal	abierto,	mostrando	sus	gruesas	letras	y	sus	cantos	dorados.

Me	 absorbí	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 ceremonia,	 sintiéndome	 sobrecogida	 de
respeto	 ante	 la	majestuosa	 solemnidad	 del	 culto	 Aunque	mi	 fervor	 religioso	 había
disminuido	mucho	después	de	mi	salida	del	convento,	veía	a	Dios	presente	en	aquel
acto	para	disponer	del	destino	de	mi	hermana.	El	cura	mascullaba	frases	en	latín,	con
voz	desigual,	volviéndose	del	breviario,	que	sostenía	el	acólito,	a	los	novios,	con	las
manos	extendidas	en	actitud	de	bendecir.

De	pronto	abandonó	el	latín	y	preguntó	con	entonación	lenta	y	grave,	dirigiéndose
a	la	novia.

—María	Alicia	Leocadia	de	la	Concepción	Fernández	y	Fuenterrota,	¿queréis	por
esposo	al	señor	José	Ignacio	Trebijo	y	López,	aquí	presente?

Y	más	bajo	dictó	a	mi	hermana	la	respuesta:
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—Sí,	quiero.
Alicia	repitió	como	un	eco:
—Sí,	quiero.
—¿Os	 otorgáis	 por	 su	 esposa	 y	mujer?	 «Sí,	 otorgo».	Mi	 hermana	 no	 oyó	 esto

último.
—¡Vamos!	 «Sí,	 otorgo»	—tuvo	 que	 repetir,	 impaciente.	 Y,	 dócil,	 la	 voz—	 eco

murmuró	enseguida:
—Sí,	otorgo.
—¿Lo	recibís	por	vuestro	esposo	y	marido?	Repita:	«Sí,	recibo».
—Sí,	recibo.
Un	débil	murmullo	me	hizo	volver	 la	cabeza,	mientras	el	sacerdote	se	dirigía	al

novio,	haciéndole	análogas	preguntas.	Algunos	jóvenes,	formando	un	grupo	separado
unos	cuantos	pasos	de	nosotros,	se	hablaban	al	oído	y	reían	burlonamente,	mirando	a
los	 novios	 y	 al	 cura.	Al	 notar	 que	 eran	 observados,	 se	 callaron.	Aparté	 la	 vista	 de
ellos	 con	 desprecio	 y	 mis	 ojos	 tropezaron	 entonces	 con	 un	 terceto	 más	 lejano,
formado	por	Dolly,	su	marido	y	mi	hermano	Gastón.	La	joven	se	entretenía	en	un	flirt
de	miradas	y	ademanes	con	el	militar,	que	parecía	también	entusiasmado	y	le	hablaba
al	oído,	mientras	el	marido,	muy	 tranquilo,	examinaba	 los	santos	de	 los	altares	con
atenta	 curiosidad.	 La	 linda	 rubia	 se	 estremecía	 y	 apartaba	 para	 mirar	 sonriente	 a
Gastón	 como	 si	 le	 hicieran	 cosquillas	 en	 las	 orejas.	 Me	 disgustó	 también	 que	 mi
hermano	se	entregara	a	estas	maniobras	de	coquetería	delante	de	mí	y	en	el	momento
en	que	Alicia	se	casaba.	Mi	despecho	me	hizo	fijarme	nuevamente	en	la	ceremonia.

Ahora	Alicia,	 aleccionada	siempre	por	el	 sacerdote,	 juntaba	 las	manos,	Y	sobre
ellas	 las	 del	 novio	 vertían	 algo	 que	 acababa	 de	 entregarle	 el	 monaguillo.	 Éste
mantenía	debajo	una	bandeja,	a	fin	de	que	no	cayese	al	suelo	lo	que	allí	se	cambiaba.

—Déjelas	caer	ahora	—ordenó	el	padre,	en	voz	baja.
Las	 trece	monedas	 simbólicas	 cayeron	 ruidosamente	 en	 la	bandeja	produciendo

un	movimiento	de	expectación	en	el	auditorio.
Empezaba	a	desear	que	terminase	pronto	aquello,	y	pensaba	en	la	vuelta,	con	el

fango	 y	 la	 lluvia	 que	 iban	 a	 acabar	 de	 estropear	mi	 vestido.	Graciela	 y	 su	 esposo,
cansados	de	decirse	ternezas	con	los	ojos,	se	acercaron	discretamente	a	mí.

—¿Salen	por	fin	esta	noche	los	novios	para	Matanzas?,	me	preguntó	ella	al	oído.
—No,	cambiaron	de	proyecto.	Se	quedan	esta	noche	en	su	casa,	y	se	van	después

a	su	quinta	de	Arroyo	Naranjo.
Pronuncié	«su	quinta»	con	un	 ligero	énfasis	que	me	avergonzó	enseguida.	Pero

Graciela	no	se	fijó	en	eso,	y	repuso	sencillamente:
—Hacen	bien.
Un	momento	después	me	dijo,	a	título	de	prudente	consejo:
—El	 matrimonio	 va	 a	 concluir	 dentro	 de	 poco.	 Procura	 acercarte	 a	 tu	 cuñado

recomiéndale	 que	 saque	 pronto	 a	 su	 mujer	 de	 la	 iglesia,	 antes	 que	 empiecen	 los
abrazos.	Es	una	costumbre	bárbara,	contra	la	que	hay	que	prevenirse.	Si	los	dejan,	la
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estrujan	y	le	destrozan	el	vestido.
Entregadas	 las	 arras	 y	 trocados	 los	 anillos,	 el	 sacerdote,	 a	media	 voz	 y	 cual	 si

recitase	 una	 lección	 de	memoria,	 daba	 breves	 consejos	 a	 los	 nuevos	 esposos	 y	 les
deseaba	 una	 felicidad	 eterna.	 El	 público	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 arremolinarse
hacia	 el	 altar,	 mientras	 el	 padre	 pronunciaba	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 breve
discurso.

—Ahora,	ahora.	¡Aprisa!	—me	indicó	Graciela,	empujándome.
Pero	 no	 pude	 llegar	 a	 tiempo.	 Mamá,	 llorando	 abrazaba	 a	 Alicia;	 luego	 las

amigas,	 las	 simples	conocidas	hasta	 las	que	no	 la	habían	visto	 jamás.	 José	 Ignacio,
por	su	parte,	se	debatía	entre	cien	brazos,	y	repartía	palmadas	en	 las	espaldas,	muy
emocionado.	El	grupo	se	estrechaba,	mientras	el	resto	de	los	invitados	preparábase	al
asalto.

—¡Llévesela	usted!	¡Pronto!	¡Pronto!,	que	se	la	matan…	—le	dijo	el	sacerdote	a
mi	cuñado	indicándole	a	la	pobre	novia.

Otra	vez	la	extraño	sinfonía	wagneriana	dejó	oír,	en	el	coro,	las	notas	suaves	de
las	 flautas	 y	 el	 áspero	 rugir	 de	 las	 trompas	 que	 saludaban	 a	 la	 pareja	 feliz,	 ahora
indisolublemente	unida	y	dispuesta	a	emprender	su	vuelo	por	el	mundo…

Y	fue	una	verdadera	fuga	de	los	novios,	perseguidos	por	aquellos	acordes	hasta	la
sacristía,	 adonde	 se	 había	 hecho	 llegar	 su	 carruaje	 a	 fin	 de	 escamotearlos	 más
fácilmente	 a	 las	 nerviosas	 felicitaciones;	 mientras	 el	 público	 se	 dispersaba
encaminándose	hacia	 la	 puerta	o	 formando	pequeños	grupos	 en	 las	 naves	 laterales,
para	 despedirse.	 Los	 sirvientes	 del	 templo,	 sin	 esperar	 a	 que	 saliéramos	 todos,
apagaban	precipitadamente	los	cirios	del	altar	mayor.

Regresamos	los	cuatro	a	casa,	sombríos	y	mudos,	en	el	coche	que	avanzaba	con
rapidez	entre	 salpicaduras	de	 lodo.	Por	 fortuna,	no	 llovía	en	aquellos	momentos.	A
cada	sacudida	del	carruaje,	mamá	suspiraba.	Mi	padre	y	Gastón,	sin	hablar,	miraban
distraídamente	correr	el	piso	de	la	calle	bajo	las	ruedas.	Si	alguien	hubiera	dicho	una
palabra,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 mamá,	 papá	 y	 yo	 hubiésemos
prorrumpido	en	llanto.

Tuve,	al	 entrar,	una	 impresión	de	vacío	y	me	 refugié	en	mi	cuarto	 (hasta	el	día
antes	 había	 sido	 «nuestro	 cuarto»,	 de	 Alicia	 y	 mío),	 donde	 pareció	 agrandarse	 el
sentimiento	de	mi	soledad.	Había	ropas	y	objetos	de	tocador	sobre	todos	los	muebles.
El	 armario	 estaba	 abierto	 y	 en	 completo	 desorden.	 Una	 polvera	 volcada	 sobre	 el
mármol	 del	 lavabo	 se	mantenía	 al	 borde	 del	mismo	 por	 un	 prodigio	 de	 equilibrio,
mientras	la	borla	nadaba	en	el	agua	jabonosa	de	la	palangana…	No	me	entretuve	en
arreglar	nada:	eché	a	un	lado	lo	que	había	en	mi	lecho	y	me	acosté	vestida,	sofocada
por	los	sollozos,	creyendo	que	iba	a	morir	de	angustia,	de	un	momento	a	otro,	en	el
horrible	silencio	de	la	casa	y	la	noche.
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—Niña	abre	tengo	que	entrar	ahí.
Mi	mamá	llamaba	a	la	puerta	del	baño.
—Por	Dios,	mamaíta;	ahora	no.	Espera	un	instante.	Ya	sabes	que	no	me	gusta…
Pero	mi	madre	no	se	 resignaba	a	sufrir	demora	cuando	 tenía	entre	manos	algún

quehacer	urgente	de	la	casa.
—¡Vaya;	déjate	de	tonterías!	No	sé	qué	vas	a	perder	porque	tu	madre	te	vea	en	el

baño.	Abre,	que	tengo	que	sacar	 la	ropa	sucia	para	 la	 lavandera.	Y	hay	todavía	que
contarla.

Me	vi	obligada	a	envolverme	en	el	felpudo,	sin	quitarme	completamente	el	jabón,
y	 hacerme	 un	 ovillo,	 escondiendo	 los	 pies	 desnudos,	 mientras,	 con	 la	 mano	 bien
afirmada	sobre	el	seno,	me	inclinaba	a	descorrer	el	pestillo.	Al	entrar	mamá,	vi	que	la
punta	de	un	pie	asomaba	por	debajo	del	felpudo,	y	lo	escondí	rápidamente.

Me	miró	entre	irritada	y	burlona.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Hija,	ciertos	escrúpulos	son	buenos	cuando	no	se	llevan	hasta	la	exageración	—

acabó	por	decirme.	Después	vació	la	cesta	de	la	ropa,	hizo	con	ésta	un	gran	bulto	y
salió	sin	añadir	palabra.

Mamá	y	yo	trabajábamos	mucho	en	la	casa	desde	que,	por	economía,	para	cubrir
la	 brecha	 que	 habían	 hecho	 en	 nuestros	 presupuestos	 los	 gastos	 de	 la	 canastilla	 de
Alicia,	 tuvimos	 que	 despedir	 temporalmente	 a	 las	 criadas,	 quedándonos	 con	 la
cocinera.	Me	agradaba	el	 trabajo,	porque	distraía	el	mal	humor	de	mi	soledad;	pero
no	podía	transigir	con	que	se	me	molestase	en	el	baño.	Cada	cual	tiene	sus	manías.	La
mía	 era	 ocultar	mi	 cuerpo	 a	 los	 demás	 aun	 a	 los	 ojos	 de	mamá	 y	 de	mi	 hermana.
Alicia	 no	 era	 así.	 Cuando	 vivíamos	 juntas	 tenía	 abandonos	 y	 descuidos	 que	 me
avergonzaban,	por	lo	cual	solía	reírse	de	mis	escrúpulos.	«¡Bah!	Chica,	entre	mujeres
y	 entre	 hermanas,	 ¿qué	 importa?	 ¿No	 tienes	 tú	 lo	 mismo	 que	 yo?».	 Acababa	 por
reírme	 también	 de	 mis	 boberías,	 pero	 no	 la	 imitaba.	 Graciela	 se	 burlaba	 algunas
veces,	llamándome	la	«monjita»,	y	en	el	cuarto	solía	descubrir	intencionalmente	sus
interioridades	 delante	 de	 mí	 y	 decir	 indecencias	 para	 hacerme	 rabiar.	 Yo	 discutía,
cuando	me	acosaban.	«No	quiero	que	crean	que	soy	gazmoña	decía;	pero	deseo	que
me	digan	qué	tienen	de	bonito	ni	de	agradable	ciertas	cosas,	para	recrearse	con	ellas».
Mi	hermana	opinaba	que	iba	a	verme	en	grandes	aprietos	el	día	en	que	me	decidiera	a
ir	a	 los	baños	de	mar.	Pero,	como	no	fui	nunca,	no	sé	 la	 impresión	que	me	hubiera
producido	el	descaro	de	quince	o	veinte	mujeres	encerradas	juntas	y	excitadas	por	la
intimidad	del	desnudo.

Aún	estando	sola	me	producía	cierta	vaga	emoción	el	 contemplar	mi	desnudez.
Un	 pie	 sin	media,	 por	 ejemplo,	 aunque	 fuera	mío,	me	 repugnaba.	No	 pensaba	 que
existiese	nada	más	feo	que	el	pie.	En	cambio	me	gustaba	verme	las	piernas,	después
de	calzada,	y	estaba	orgullosa	de	tenerlas	gruesas	por	arriba	y	finas	por	abajo,	con	un
desarrollo	«que	engañaba»,	como	decía	Graciela	viéndome	vestida.	Lo	que	hería	mi
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delicadeza	íntima	era	 la	brutalidad	de	la	piel	sin	velos	ni	atenuaciones.	Con	mallas,
como	en	 las	bailarinas,	 la	 forma	humana	me	encantaba.	Esto	era	 lo	que	no	podrían
comprender	 ni	 Graciela	 ni	 mi	 hermana.	 Recuerdo	 que	 algunas	 veces,	 estando
descuidada,	el	espejo	me	devolvía	con	crudeza	un	detalle	de	mi	propia	persona	y	me
imaginaba	que	era	de	otra	o	que	aquel	testigo,	que	así	me	copiaba,	no	era	un	objeto
sino	un	ser	dotado	de	vida	y	capaz	de	juzgarme	o	de	tener	conciencia	de	mi	impudor.
Y	sin	embargo,	cuidaba	mis	senos	para	que	no	se	cayesen,	como	los	de	otras	mujeres,
llevándolos	siempre	suspendidos	las	pocas	veces	en	que,	por	las	mañanas,	no	usaba
corsé.	Hay	tal	número	de	contradicciones	en	mis	sentimientos	de	la	juventud,	que	si
los	anotara	todos	ahora,	yo	misma	acabaría	por	creer	que	he	sido	una	loca	y	que	acaso
lo	soy	aún.	Porque	el	estremecimiento	íntimo	de	complacencia	que	acompañaba	a	mi
repulsión	 por	 las	 rudezas	 de	 la	 carne,	 el	 querer	 y	 no	 querer	 a	 un	 tiempo	 de	 mi
conciencia	no	podían	ser	sino	efecto	de	un	profundo	desequilibrio	interno	superior	al
poder	 de	 mi	 voluntad.	 De	 esto,	 claro	 está,	 no	 le	 hablaba	 a	 nadie;	 aunque	 me	 lo
explicara	por	la	pugna	de	los	dos	principios	opuestos	que	se	disputan	la	posesión	de
nuestra	alma.	Y	por	eso	se	redobla	mi	vigilancia	interior,	fomentando	los	sentimientos
buenos	y	tratando	de	ahogar	a	los	malos	desde	que	se	iniciaban.	Mi	fórmula:	«Para
qué	 recrearse	 en	 recordar	 las	 cosas	 feas».	 Me	 parecía	 dotada	 de	 una	 fuerza
incontrovertible,	y	tenía	el	poder	de	llevar	siempre	la	tranquilidad	a	mi	espíritu.

Pero	 en	mi	 alma	 se	 había	 abierto	 una	 nueva	 brecha	 después	 del	 casamiento	 de
Alicia:	empezaba	a	sentir	 la	necesidad	del	cariño.	El	de	mis	padres	era	 frío	y	no	 la
llenaba.	El	de	mi	hermano	Gastón,	ni	siquiera	podía	tenerse	en	cuenta.	Me	encontraba
aislada	en	mi	casa,	y	hacía	esfuerzos	por	ocultar	mis	tristezas	por	no	disgustar	a	los
míos.	Un	día	me	dije	que	también	yo	necesitaba	casarme,	y	no	me	repugnó	la	idea.
Pero	me	eché	a	reír.	¿Con	quién?	A	mi	alrededor	no	había	nadie	que	pudiera	llega	r	a
convertirse	en	mi	marido,	a	no	ser	Alvareda,	que	no	me	desagradaba	y	que	venía	a
vernos	 una	 o	 dos	 veces	 al	 mes,	 porque	 era	 químico	 industrial	 y	 trabajaba	 en	 un
ingenio	a	quince	o	veinte	leguas	de	La	Habana.	¿Me	gustaba	Alvareda	para	casarme
con	 él?	Me	parecía	 dulce	 y	 simpático,	 pero	 nada	más.	Entre	 todos	 «me	disgustaba
menos».	He	ahí	mi	sentimiento	exactamente	expresado.	En	realidad,	mi	corazón	no
había	 latido	 por	 nadie	 todavía,	 con	 ese	 latido	 instantáneo	 y	 apasionado	 que	 se
describe	 en	 las	 novelas.	 Mis	 sueños	 de	 amor	 no	 se	 habían	 hecho	 carne,	 y	 no	 se
parecían	mucho	a	aquel	muchacho	tímido	y	serio	que	sólo	me	devoraba	con	los	ojos
cuando	creía	que	no	lo	observaba.	Sin	embargo,	papá	y	mamá	hacían	de	él	grandes
elogios.	 Era	 ordenado,	 trabajador	 y	 ayudaba	 a	 su	 familia,	 que	 era	 numerosa	 y	 no
podía	vivir	solo	con	el	pequeño	sueldo	del	padre.	Desde	niño	ganaba	y	estudiaba	al
mismo	 tiempo,	 citándosele	 como	 ejemplo	 de	 muchachos	 juiciosos.	 Acabaron	 por
hacerme	 pensar	 en	 él,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque,	 en	 honor	 de	 la	 verdad,	 no	 se	 lo
proponían.	 En	 la	 sed	 que	 empezaba	 a	 devorarme,	 Joaquín	 Alvareda	 era	 la	 única
fuente	accesible.	Alicia	no	era	mi	hermana,	como	antes:	era	de	su	marido.	La	primera
vez	que	 la	vi,	 a	 los	 cinco	días	de	 casada,	me	pareció	que	 sonreía	y	miraba	de	otra
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manera,	que	era	otra.	Este	descubrimiento	me	produjo	un	dolor	agudo,	y	me	lanzó	a
la	 ambición	 de	 otro	 cariño.	 Su	 marido	 parecía	 muy	 contento	 con	 haber	 adquirido
aquella	 hermosa	 muchacha.	 Sus	 manos	 sé	 buscaban	 y	 se	 enlazaban	 con	 mucha
confianza	denotando	una	intimidad	mayor	cuando	se	hallaban	solos…	Tuve	celos	de
aquella	dicha	y	de	aquel	hombre	que	me	robaba	el	cariño	de	mi	hermana.	Una	tarde,
al	entrar	en	la	sala	de	casa,	donde	José	Ignacio	y	Alicia	estaban	solos,	vi	como	aquél
atraía	 a	mi	 hermana	 contra	 su	 pecho	y	 le	 estampaba	 un	 sonoro	 beso	 en	 los	 labios.
Alicia	 reía,	y	al	verme	se	puso	encarnada.	Mi	 impresión	 fue	 tan	 fuerte,	que	corrí	 a
encerrarme	en	mi	 cuarto	y	 lloré	de	 rabia.	 ¿No	podían	hacer	 esas	 cosas	 lejos	de	 las
gentes?	Y	al	 salir,	 tranquila	ya	y	disimuladas	 con	polvo	de	 arroz	 las	huellas	de	 las
lágrimas,	era	yo	quien	se	ruborizaba,	y	no	Alicia,	cuando	mis	miradas	se	encontraban
con	la	de	ella	o	la	de	mi	cuñado.

Gastón,	 por	 su	 parte,	me	 produjo	 algunas	 desazones	 semejantes.	Dolly	 venía	 a
verme	con	 frecuencia,	unas	veces	 sola	y	otras	 con	 su	marido,	y	mi	hermano	 se	 las
arreglaba	para	estar	siempre	en	casa	cuando	mi	amiga	llegaba.	Coqueteaban	juntos	y
se	entretenían	en	un	 juego	de	miradas	 incendiarias	y	de	sonrisas	equívocas	que	me
ponían	fuera	de	mí.	Traté	de	imaginar	un	medio	para	alejar	a	Gastón	o	expresarle	a
Dolly	mi	desagrado,	y	no	lo	encontré.	Me	disgustaba,	sobre	todo,	servir	de	mediadora
involuntaria	 en	 aquella	 indecencia.	 Pero	 lo	 que	 colmaba	mi	 indignación	 era	 que	 lo
mismo	hacían	en	presencia	que	a	espaldas	del	marido.	El	buen	gigante,	desgarbado	y
calvo,	no	parecía	dar	 la	menor	 importancia	a	 los	 tales	 entretenimientos	de	 su	 rubia
sentimental.	Un	día,	sin	poderme	contener	más,	le	reproché	a	Gastón	su	conducta,	en
enérgicos	términos:

—Debías	 reservarte	un	poco	más	en	presencia	de	 tu	hermana	—le	dije—,	o	me
vas	a	obligar	a	que	ponga	en	la	puerta	de	la	calle	a	esa	coqueta.	¿Qué	tienes	tú	que
hablar	tanto	con	una	mujer	casada?	¿Acaso	no	hay	muchas	libres	en	el	mundo?	Eso
se	 concluye,	 ¿sabes?,	 porque	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 seguir	 haciendo	 el	 papel	 que
ustedes	me	han	señalado.	Y	no	voy	a	decírselo	a	mamá,	que,	por	lo	visto,	es	una	boba
y	no	ha	visto	nada,	sino	que	le	haré	a	Dolly	una	grosería,	que	no	le	quedarán	ganas	de
volver	a	pisar	esta	casa.

¡Tú	tendrás	la	culpa!
Gastón	se	echó	a	reír,	mirándome	burlonamente.
—Pero,	mentecata,	si	no	hay	nada.	Un	poco	de	flirt	de	palabras…	total,	nada.	Me

gusta	hablar	con	Dolly	y	a	Dolly	le	gusta	hablar	conmigo:	a	eso	se	reduce	todo.	¿No
ves	que	hablamos	lo	mismo	cuando	su	marido	está	delante?

Esto	acabó	de	sublevarme.
—Bueno;	pero	si	el	marido	quiere	aguantarlo,	yo	no.	Ve	a	su	casa,	o	váyanse	a	la

calle.	Aquí	no,	porque	yo	no	quiero…	y	basta.
Gastón	seguía	riéndose	y	se	divertía,	como	siempre,	mortificándome	para	oírme.
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—Pues	yo	sí	quiero…
—¡Lo	veremos!
—¿Le	tienes	envidia	a	tu	amiga?
Sentí	como	un	pinchazo	en	mi	amor	propio.
—¡Envidia!	¡Envidia!	Pero	si	no	tiene	más	que	la	cara	y	los	ojos…	y	las	piernas,

que	son	hermosas	y	por	eso	las	está	siempre	enseñando…	Por	lo	demás	no	vale	nada.
¡Cualquier	cosa!

—No	te	hablo	de	eso.	Ya	me	contarás	luego,	con	más	calma,	cómo	está	formada
y…

Me	mordí	los	labios,	como	siempre	que	se	me	escapaba	alguna	necedad,	y	corté
la	conversación	dejando	solo	a	Gastón,	no	sin	recomendarle	mientras	me	alejaba:

—No	lo	eches	a	broma.	Ya	sabes	lo	que	te	he	dicho.
Mi	hermano	me	temía	un	poco,	a	pesar	de	sus	bromas	y	procuró	no	exasperarme

demasiado	en	lo	sucesivo.	Supe	que	se	reunía	en	la	calle	con	Dolly	y	con	el	marido,	y
que	solía	acompañarlos	en	el	paseo	y	en	 los	 teatros;	pero	en	casa	se	mostró	mucho
más	circunspecto	cuando	por	casualidad	se	encontraban.	La	joven	no	dio	señales	de
haberse	 fijado	 en	 mi	 actitud.	 La	 coquetería	 era	 en	 ella	 tan	 natural	 que	 casi	 se
confundía	con	la	sociabilidad.	Acabé	por	disculparla,	y	con	mejor	deseo	cuando	noté
que	 poco	 a	 poco	mi	 hermano	 fue	menos	 asiduo	 aún	 en	 sus	 visitas	 al	 hotel,	 de	 las
cuales	me	hablaba	ella	sin	embarazo	alguno.	Comprendí	que	Gastón	se	cansaba	de	un
flirt	sin	consecuencias	y	que	la	traviesa	rubia	no	iba	más	allá	de	lo	que	yo	había	visto.
Casi	me	alegré	del	chasco	de	Gastón,	aunque	me	guardé	bien	de	hablarle	de	eso,	por
temor	a	sus	bromas.	Recordé	que,	cuando	era	casi	una	niña,	Dolly	fijaba	a	sus	amigos
un	 límite	del	 cual	no	podían	pasar.	«¡Bueno	es	divertirse,	pero	pobre	de	ellos	 si	 se
propasan!».	 Y	 recordaba	 la	 frase	 de	 mamá	 cuando	 oía	 hablar	 mal	 de	 Graciela:
«Coqueta,	sí;	pero	honrada».	Tal	vez	estuviese	mejor	aplicada	en	el	caso	de	Dolly	que
en	el	de	mi	otra	amiga.	En	fin,	¡quién	podría	saberlo…!	De	lo	que	estaba	cierta	es	de
que	no	comprendía	a	estas	mujeres,	y	de	que	ignoraba	el	goce	que	podían	encontrar
en	ciertas	cosas.	Al	menos,	Graciela	tenía	corazón,	a	pesar	de	su	aparente	ligereza,	y
hasta	podría	añadir	que	un	gran	corazón,	que	nosotros	conocíamos	bien	y	que	tal	vez
la	 impulsó	 a	 su	 caída,	 felizmente	olvidada;	 pero,	 ¿qué	 clase	de	 corazón	 sería	 el	 de
Dolly?

Por	aquella	época	me	sucedieron	dos	cosas	que	no	dejaron	de	ejercer	una	honda
influencia	en	mi	vida:	me	enamoré	de	un	actor	y	un	dentista	trató	de	besarme	en	los
labios…	 o	 me	 besó	 realmente,	 en	 su	 gabinete.	 Lo	 segundo	 fue	 indudablemente
consecuencia	 de	 lo	 primero.	 Vi	 al	 cómico	 una	 noche	 en	 una	 obra	 moderna,	 de
americana	gris	en	un	acto	y	de	frac	en	otro,	y	perdí	el	interés	de	la	representación	sólo
por	mirarlo	a	 él.	 Jamás	ningún	hombre	me	había	hecho	una	 impresión	parecida:	 lo
cual	me	daba	una	idea	aproximada	de	lo	que	es	el	verdadero	amor,	el	de	las	novelas.
Verdad	es	que	nunca	había	visto	en	sociedad	jóvenes	que	llevaran	como	él	la	ropa,	ni
que	 como	 él	 accionaran,	 moviéndose	 con	 facilidad	 y	 desenvoltura,	 ni	 que	 se
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inclinasen	 como	 él	 lo	 hacía	 sobre	 el	 hombro	 de	 una	 dama	 muy	 descotada,	 para
depositar	en	su	oído	una	terneza…	Cuando	esa	noche	regresé	a	casa	estaba	convertida
en	otra	mujer.	Hablaba	mucho	y	sentía	afluir,	por	cualquier	simpleza,	la	sangre	a	las
mejillas.	Me	 sentía	más	 ágil,	 cual	 si	 me	 hubieran	 aligerado	 de	 un	 peso	 interior,	 y
nombraba	al	objeto	de	mi	capricho	unas	diez	veces	al	día,	con	diferentes	pretextos.
Alicia	 tenía	un	palco	de	abono,	y	procuré	no	 faltar	ninguna	noche.	Cuando	 lo	veía
aparecer	 en	 la	 escena	 se	 me	 enfriaban	 las	 manos	 y	 sentía	 como	 si	 el	 corazón	me
martillara	en	el	pecho.	Tengo	la	seguridad	de	que	si	lo	hubiera	visto	aparecer	delante
de	mí,	en	el	palco,	hubiese	escapado	de	allí	a	todo	correr;	pero	por	la	noche,	con	la
imaginación,	 me	 complacía	 en	 tenerlo	 cerca,	 y	 aun	 en	 sentir	 que	 sus	 brazos	 me
oprimían	sin	mucha	violencia…

Aquella	especie	de	locura	debió	de	reflejarse	en	mi	semblante,	porque	una	noche
Joaquín	Alvareda,	a	quien	tenía	arrinconado	en	lo	mas	oscuro	de	mi	memoria,	notó	el
cambio	y	se	atrevió	a	decírmelo.

—¿Qué	le	pasa	a	usted	hoy,	Victoria?	La	encuentro	extraña,	como	distraída,	qué
sé	yo…

—¡Oh!	Nada	—me	apresuré	a	decir—.	Ideas	de	usted.	Estoy	como	siempre.
El	me	contemplaba	con	cierto	recelo.	Y	movió	la	cabeza,	sin	mostrarse	satisfecho.
—¡Hum!	¡No!	Yo	he	aprendido	a	conocerla	muy	bien.	Usted	está	ahora	como	si

su	imaginación	estuviese	en	otra	parte.	Vamos,	séame	franca.	¿Adiviné?
Dije	 que	 no,	 sin	 esforzarme	 mucho	 en	 convencerle.	 Me	 era	 pesado	 con	 su

insistencia,	y	deseaba	que	se	fuera	y	me	dejase	sola.	No	sé	si	se	dio	cuenta	de	este
sentimiento	mío;	pero	aquella	noche	se	despidió	temprano,	y	no	volví	a	verlo	en	un
mes.

El	 amor	me	 hizo	 olvidar	mi	 soledad.	Dejé	 de	 pensar	 en	 la	 partida	 de	Alicia,	 y
hasta	me	encontraba	mejor	disponiendo	de	toda	la	habitación,	para	poderme	entregar
en	ella	a	mis	sueños	sin	enfadosos	testigos.	Aquello	duró,	en	un	estado	de	creciente
exaltación,	próximamente	unos	veinte	días.

Lo	 del	 dentista	 fue	 un	 atrevimiento	 y	 una	 grosería,	 de	 esas	 a	 que	 las	 pobres
mujeres	 estamos	 expuestas	 en	 nuestro	 país	 cuando	 no	 vamos	 acompañadas	 de	 un
hombre.	 Aunque	 no	 era	 joven,	 confieso	 que	 su	 conversación	 era	 espiritual	 y
agradable	y	que	le	oía	con	gusto,	mientras	trabajaba.	Tenía	algo	del	mundano	aspecto
y	 de	 la	 flexible	 gracia	 de	 mi	 amado,	 el	 actor.	 Esto	 hacía	 que	 pensase	 más
intensamente	en	el	otro	mientras	él	hablaba.	¿Interpretó	mal	el	estado	de	mi	ánimo?
¿Estaba	acostumbrado	a	abusar	de	las	otras	muchachas	que	frecuentaban	su	gabinete?
No	lo	sé,	ni	me	interesa	averiguarlo.	Sólo	sé	que,	en	un	instante	en	que	me	hallaba
ausente	de	mí	misma,	sentí	el	contacto	infame	y	no	del	todo	desagradable…	y	que	la
afrenta	me	despertó	como	un	latigazo.	Alicia	me	esperaba,	leyendo	una	revista,	en	la
salida	 próxima,	 sólo	 separada	 del	 gabinete	 por	 una	mampara,	 casi	 siempre	 abierta;
pero	 afortunadamente	 estaba	 de	 espaldas	 y	 pude	 llegar	 hasta	 ella	 sin	 que	 notase	 la
alteración	de	mi	semblante.
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—¡Vamos!
—¿Ya	acabaste?
—¡Sí!
La	voz	se	ahogaba	en	mi	garganta.	Únicamente	entonces	se	fijó	en	mi	rostro	y	en

el	temblor	que	sacudía	todo	mi	cuerpo.	Se	puso	en	pie,	casi	de	un	salto,	súbitamente
alarmada.

—¿Qué	tienes,	hija?	Parece	que	te	va	a	dar	algo…
—¡Mucho	dolor!	¡Vamos!
Quiso	volverse	hacia	el	dentista,	que	estaba	en	pie,	un	poco	pálido,	en	la	puerta

del	gabinete;	pero	la	arrastré	enérgicamente	a	la	escalera,	diciéndole:
—Es	inútil.	Dice	que	se	me	aliviará	en	media	hora.	¡Vamos!
Alicia,	ignorándolo	todo,	hizo	un	amable	saludo	con	la	cabeza	al	doctor.	Yo	no	lo

miré	siquiera.
En	mi	casa	tuve	una	especie	de	crisis	nerviosa,	que	se	deshizo	pronto	en	lágrimas.

Afortunadamente	mamá	había	salido,	y	Alicia,	que	me	llevaba	y	me	traía	en	su	coche,
me	dejó	en	 la	escalera.	Nadie	se	enteró,	a	no	ser	 la	cocinera,	a	quien	 le	dije	que	el
dolor	era	muy	fuerte,	y	me	dejó	sola	para	preparar	una	taza	de	tilo.	Pero	la	estúpida
aventura	mató	de	un	golpe	mis	amorosos	ensueños	y	me	acercó,	mucho	más	que	lo
que	yo	creía	en	aquel	tiempo,	a	Joaquín	Alvareda.

Durante	 algunos	 días	 quedé	 como	 aturdida,	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 hubiese
recibido	un	golpe	en	el	cerebro.	La	humillación	de	sentirme	tratada	como	una	de	esas
muchachas	 locas	 que	 se	 dejan	 besar	 por	 los	 doctores	 me	 volvió	 a	 la	 realidad,
haciéndome	aborrecer	los	sueños.	No	creo	que	en	la	mujer	haya	un	sentimiento	más
torturador	que	el	despertado	por	esta	frase:	«Qué	habrá	pensado	de	mí»,	base	de	más
de	las	dos	terceras	partes	de	nuestra	virtud.	Pensé	que	yo	había	provocado	la	grosera
acometida	con	mis	necedades	románticas,	y	me	atormentaba	horriblemente	la	idea	de
que	algún	día	pudiera	encontrarme	en	cualquier	parte	con	el	dentista.	Y	lo	peor	es	que
tenía	 que	 disimular	 para	 que	 no	 advirtiesen	 en	 mi	 casa	 que	 algo	 grave	 me	 había
sucedido.	Excuso	el	decir	que	no	volví	a	pensar	una	sola	vez	en	el	cómico,	a	quien
acusaba	indirectamente	de	ser	el	causante	de	mi	afrenta.

La	 natural	 reacción,	 después	 de	 esta	 crisis,	 me	 arrojó	 de	 nuevo	 a	 todos	 los
tormentos	de	la	soledad.	Y	mi	sentimentalismo	me	hacía	recordar	a	Alvareda,	que	fue
el	único	que	me	habló	de	mi	dolor,	la	noche	de	la	boda	de	Alicia.	Cuando,	después	de
un	mes	 de	 ausencia,	 volvió	 a	 casa,	 lo	 recibí	 casi	 con	 alegría,	 y	 leí	 en	 su	 rostro	 la
satisfacción	que	 le	produjo	mi	 acogida.	Comprendí	que	en	 su	 alma,	 como	en	 la	de
todos	 los	 tímidos,	 los	 sentimientos	 se	 agrandaban,	 igual	 que	 los	 sonidos	 en	 la
campana	de	un	micrófono.	Mi	desvío	en	nuestra	entrevista	anterior	había	impreso	en
su	 frente	 de	 testarudo	 una	 huella,	 que	 la	 cordialidad	 de	 mi	 último	 recibimiento
consiguió	desvanecer	en	un	instante.

Tuve	que	confesarme	que	me	halagaba	el	amor	respetuoso	de	este	joven,	que	con
tan	violento	contraste	resaltaba	al	 lado	de	 la	brutalidad	de	mi	necia	aventura	con	el
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dentista.	Y	por	primera	vez	me	pregunté	por	qué	no	había	de	amarlo	yo,	en	lugar	de
andar	imaginando	irrealizables	amoríos,	puesto	que	estaba	segura	previamente	de	que
mi	elección	merecería	la	aprobación	de	todos.	Jamás	Alvareda	me	había	hablado	una
palabra	de	amor,	al	menos	directamente;	pero	yo	no	podía	equivocarme	acerca	de	la
naturaleza	 de	 su	 sentimiento.	 ¿No	 sería	 la	 simpatía	 que	 yo	 había	 experimentado
siempre	 hacia	 él	 indicio	 de	 una	 inclinación	 análoga	 de	 mi	 alma?	 Procuré
convencerme	de	esto,	robusteciendo	la	idea	afirmativa	con	toda	suerte	de	argumentos
capciosos	sugeridos	por	la	mente.	¿No	odiaba	yo	la	violencia,	la	imposición,	lo	que	se
arranca	sin	contar	con	el	deseo	y	 la	voluntad	del	ser	 independiente?	¿No	encarnaba
Alvareda	 la	 idealidad,	 la	 ternura	 sumisa,	 la	 adoración	 tímida	 que	 tan	 bien	 se
adaptaban	al	anhelo	de	mi	alma?	Entonces,	¿por	qué	no	tejer	con	aquellos	materiales
la	trama	de	una	novela,	mil	veces	más	interesante	que	todas	las	que	pudiera	imaginar
con	 artistas	 y	 perdidos?	 Para	 Joaquín	 Alvareda	 era	 yo	 como	 una	 virgencita	 de
porcelana,	 frágil	 y	pura,	 al	 lado	de	 la	 cual	 no	 se	 atrevía	nunca	 a	 lanzar	una	broma
equívoca	o	una	frase	atrevida	capaz	de	empañarla.	Y	así	era	como	yo	deseaba	que	me
amasen…

Mamá	me	decía	algunas	veces,	entre	seria	y	maliciosa:
—Joaquín	está	enamorado	como	un	loco	de	ti.	Yo	negaba,	un	poco	confusa.
—¡Eso	es!	¡Enamorado!	¡Siempre	el	fantasma	del	«enamoramiento»	por	delante!

No	puede	una	tener	preferencias	por	un	amigo	sin	que	se	piense	que	está	enamorado
y	loco	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas.	Pues	bien,	me	figuro	que	ni	siquiera	le	gusto	como
mujer.

—¿Por	qué?
—Porque	prefiere	a	las	rubias	—respondía,	mintiendo	con	la	mayor	tranquilidad.
Mamá	hacía	un	gesto,	que	le	era	familiar,	para	dar	a	entender	que,	a	pesar	de	todo,

ella	sabía	a	qué	atenerse.	Y	un	día,	a	la	afirmación	de	que	Joaquín	estaba	enamorado
de	mí	agregó	esta	otra:

—¡Y	tú	de	él!
Protesté,	 casi	 con	 indignación,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 mis

mejillas,	lo	que	la	hizo	sonreír	benévolamente.
—¡Qué	boba	eres!	Y	si	fuera	cierto,	¿qué	tendría	de	particular?	¿Acaso	no	tendrás

que	pensar	en	casarte	algún	día?
Acabé	por	acostumbrarme	a	estas	inocentes	bromas	y	a	la	idea	de	mi	amor	hacia

Joaquín.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 formando	 a	mi	 alrededor	 una	 especie	 de	 complicidad
discreta	que	tendía	a	aproximarnos	uno	al	otro.	Mamá	se	sentaba	en	la	sala	un	poco
lejos	de	nosotros,	y	nos	dejaba	hablar,	con	el	pretexto	de	una	lectura	en	que	parecía
interesada	y	que	la	obligaba	a	acercarse	a	la	luz	del	hall.

Graciela	solía	darle	bromas	a	Joaquín,	tratando	de	inquirir	si	estaba	enamorado	y
cuál	era	el	tipo	que	más	le	atraía.	Alvareda,	un	poco	turbado,	se	defendía	y	concluía
por	hacer	una	pintura,	bastante	mal	trazada,	que	casi	siempre	se	parecía	a	mí,	aunque
tratara	de	desfigurarme	un	poco.	El	mismo	papá	no	se	quedaba,	como	otras	veces,	a
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fin	de	emprender	una	larga	conversación	con	su	joven	amigo.	Había	algo	como	una
sorda	 conspiración;	 en	 que	 cada	 cual	 desempeñaba	 su	 papel,	 sin	 enseñar
completamente	 su	 juego	 a	 los	 otros.	 Yo	 misma	 coqueteaba	 a	 veces	 con	 Joaquín.
Fingía	que	no	me	daba	cuenta	de	sus	alusiones	y	que	las	interpretaba	en	un	sentido
diametralmente	opuesto,	después	de	haberlas	provocado	discretamente.

—Yo	no	puedo	 creer	 que	no	 esté	 usted	 enamorado	—le	decía—.	Alguna	habrá
por	ahí	que	le	tiene	sorbido	el	seso.	¡Cualquiera	lo	averigua!

—Tal	vez	—replicaba	él,	dando	a	las	palabras	una	significación	que	quería	hacer
recta	 como	 una	 espada—.	 Pero	 tengo	 miedo	 de	 saber	 lo	 que	 piensa	 ella.
Generalmente	sucede	que;	cuando	uno	quiere	no	lo	quieren…

—¡Ah!	¿No	se	trata	de	un	amor	correspondido?	—le	preguntaba	con	tanto	interés
como	ingenuidad.	Él	hacía	una	señal	negativa	con	la	cabeza,	y	yo	inquiría,	al	parecer
muy	intrigada	con	la	aventura:

—¿La	conozco	yo?
Vacilaba,	buscando	una	salida,	y	al	fin	respondía	con	cierto	aire	de	misterio:
—Es	muy	posible	que	la	conozca.	Y	aquí	el	cambio	de	frente:
—¡Oh,	 perdóneme!	 Estaba	 siendo	 indiscreta	 sin	 darme	 cuenta.	 ¿Qué	 pensará

usted	de	mí?
Decía	esto	muy	seriamente,	y	cambiaba	de	conversación,	a	pesar	de	los	 tímidos

esfuerzos	 que	 hacía	 él	 para	 volver	 a	 traerme	 a	 este	 resbaladizo	 terreno	 de	 las
confidencias	pasionales.	Evidentemente,	en	esta	clase	de	luchas,	las	mujeres,	aun	las
menos	 avisadas,	 llevamos	 siempre	 la	 mejor	 parte.	 ¿Por	 qué	 las	 sostenemos
instintivamente?	Yo	misma	no	sabría	decirlo.

Poco	a	poco,	Alvareda	y	yo	llegamos	a	hablar	como	buenos	amigos.	Él	se	aburría
en	 su	 laboratorio	 y	 yo	 me	 aburría	 en	 mi	 casa	 Nos	 referíamos	 nuestras	 penas	 y
nuestros	 pequeños	 anhelos.	 Pensaba	 algunas	 veces	 en	 él,	 durante	 la	 semana,	 y	 los
domingos,	cuando	debía	venir	y	tardaba	un	poco,	lo	extrañaba.	Me	lo	imaginaba,	por
sus	 conversaciones,	 idealista,	 un	 poco	 romántico,	 dispuesto	 como	 yo	 atender	 un
manto	de	poesía	 sobre	 todas	 las	 fealdades	de	 la	vida;	y	aunque	no	era	un	héroe	de
leyenda,	ni	mucho	menos,	no	se	apartaba	mucho	del	ideal	de	marido	que	yo	me	había
forjado.	Con	frecuencia	me	traía	novelas.	Pero,	fuera	de	algunas	miradas	lánguidas	y
de	las	tímidas	alusiones	que	yo	me	obstinaba	en	no	comprender,	nada	serio	me	había
dicho	a	los	ocho	meses	largos	de	conocernos.

Mamá	suponía	que	esta	demora	en	decidirse	era	ocasionada	menos	por	la	timidez
que	por	el	temor	a	su	familia,	donde	la	noticia	de	que	el	hijo	mayor,	y	el	único	que	las
ayudaba	con	su	trabajo	intentaba	casarse,	caería	seguramente	como	una	bomba.	Ella
conocía	bien	 a	 la	madre	de	 Joaquín,	 una	mujer	dura	y	 egoísta,	 que	 renegaba	de	 su
marido	y	tenía	con	él	todos	los	años	un	hijo,	y	sabía	hasta	dónde	era	capaz	de	influir
en	el	ánimo	del	joven	para	mantenerlo	soltero	por	mucho	tiempo.	Generalmente	este
asunto,	en	la	conversación,	me	molestaba,	y	concluía	por	preguntarle	si	tenía	muchos
deseos	de	que	yo	saliera	de	casa.	Mi	madre	respondía	siempre,	con	mucha	gravedad:

www.lectulandia.com	-	Página	78



—No,	hija	mía.	Bien	sabe	Dios	el	dolor	que	me	cuesta	separarme	de	ustedes.	Pero
no	estaré	 tranquila	mientras	no	 los	vea,	a	 los	 tres,	 casados.	Entonces	 tu	padre	y	yo
podremos	 morirnos	 cuando	 el	 Señor	 quiera	 llevarnos,	 porque	 ya	 ustedes	 no	 nos
necesitarán.

Me	 entristecían	 estas	 ideas	 fúnebres	 y	 procuraba	 borrarlas	 de	 su	 frente	 con	 un
beso.

En	realidad,	mi	corazón	no	tenía	prisa	en	que	Joaquín	se	declarara.	Me	sentía	bien
rodeada	de	aquel	afecto	dulce,	especie	de	amistosa	solicitud,	en	que	mi	enamorado
me	envolvía,	y	me	abandonaba	a	él	 sin	ningún	género	de	 impaciencia.	Si	Alvareda
me	 hubiera	 propuesto	 seguir	 así	 toda	 la	 vida,	 no	 hubiese	 experimentado	 una	 pena
muy	grande.	Desde	que	su	cariño	llenaba	el	vacío	de	mi	alma,	me	sentía	menos	sola.

Pero	 la	 conspiración	 para	 empujarme	 al	 matrimonio	 era	 general.	 No	 sólo	 la
familia	y	 los	amigos	 íntimos	sino	hasta	 los	que	eran	casi	extraños	 intervenían	en	 la
conjura.

Alicia	me	decía,	con	maliciosa	intención:
—Ten	cuidado	de	que	no	se	pasme,	¿eh?
Me	encogía	de	hombros	para	darle	a	entender	que	si	eso	sucedía	no	me	mataría	la

tristeza.	Por	su	parte,	Graciela	me	preguntaba	siempre,	en	cuanto	me	veía:
—¿Ya	se	decidió	ese	guanajo?
—No;	ni	hace	falta…
—Hija,	tendrás	que	ponerle	banderillas	de	fuego.
Una	noche	mamá	hablaba	con	una	viuda,	vecina	nuestra,	a	quien	sólo	conocía	por

Angelita.	Le	gustaba	charlar	con	esta	señora,	porque	era	de	su	manera	de	pensar,	y
entre	las	dos	solían	poner	de	oro	y	azul	a	la	sociedad	de	estos	tiempos.	En	cuanto	a
mí,	 aborrecía	a	 la	 tal	Angelita,	que	era	un	angelote	 feo	y	viejo	armado	de	 terribles
impertinentes,	porque	le	gustaba	enterarse	de	todo.

Aquella	noche,	como	siempre,	hablaron	de	 las	 jóvenes	del	día,	acabando	con	 la
indispensable	 frase:	 «Yo	 no	 sé	 lo	 que	 piensan	 las	 madres	 de	 ahora»,	 con	 que
amenizaban	ordinariamente	sus	comentarios.	Cuando	el	tema	estuvo	agotado,	se	trató
de	 enfermedades	 y	 de	 las	 famosas	 operaciones	 del	 doctor	 Argensola,	 que	 estaba
haciendo	prodigios	en	su	extensa	clientela	de	mujeres.

—¡Un	gran	cirujano!,	¿verdad?	—declaró	mamá;	y	añadió	no	sin	cierto	orgullo
—:	Él	va	una	vez	a	la	semana	a	ver	a	mi	hija	Alicia.	La	pobre	no	sé	siente	bien…

Angelita	 no	 pudo	 reprimir	 su	 asombro.	 ¡Como!	 ¡Tan	 pronto!	 Menudearon	 las
preguntas.	¿No	sería	embarazo,	no	es	cierto?	Entonces,	¿qué…?

Mi	madre	vacilaba.	Al	fin	se	decidió	a	decirlo.
—¡Bah!	¡Achaques!	Algo	en	la	matriz…	Argensola	dice	que	se	curará	pronto.
—¡Mal	comienzo!	—repuso	sentenciosamente	la	viuda—.	Pero	dígame,	Concha,

¿está	ella	verdaderamente	embullada	con	el	matrimonio?
—Mucho,	José	Ignacio	la	quiere	y	es	muy	bueno.	Un	poco	celoso,	¿sabe	usted?

Pero	esto	no	es	un	mal	cuando	no	se	exagera…	Antes	de	casarse	sabía	yo	que	iba	a
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ser	 un	 buen	 marido.	 Es	 hombre	 que	 se	 ha	 divertido	 mucho	 de	 soltero,	 y	 que,	 al
casarse,	sabe	lo	que	es	la	responsabilidad	del	matrimonio…	Tiene	sus	manías:	se	hace
dar	 masaje	 todas	 las	 mañanas	 y	 se	 pasa	 dos	 horas	 encerrado	 con	 un	 profesor	 de
gimnasia	sueca.	Pero	yo	digo	que	es	mejor	que	le	dé	por	ahí,	que	por	otras	cosas…

Me	entretuve	en	pensar,	mientras	las	oía	distraídamente,	en	que	Joaquín	no	estaba
todavía	 en	 esa	madurez	 elogiada	 por	 mamá	 como	 la	 más	 preciosa	 cualidad	 de	 un
buen	 marido.	 Entregado	 siempre	 a	 sus	 estudios	 y	 teniendo	 que	 ganarse	 la	 vida	 y
costearlos	él	mismo,	mi	futuro	novio	no	debió	de	haberse	divertido	gran	cosa	en	su
juventud.	 Pero	 me	 arrancó	 a	 mis	 reflexiones	 la	 voz	 de	 Angelita	 que	 me	 aludía
directamente.

—Y	esta	picarona,	¿no	tiene	ya	quien	la	pretenda?	¡Tan	linda	y	casi	tan	hermosa
como	su	hermana…!	No	puedo	creer	que	no	haya	moros	en	la	costa…

«¡Ya	apareció	aquello!»,	me	dije	yo,	mientras	mamá	hizo	un	gesto	vago	y	sonrió
maliciosamente.	Después	de	una	pausa,	se	decidió	a	responder,	jovialmente:

—Sí,	Angelita,	hay	un	moro…	pero	no	acaba	de	decidirse.
«¡Qué	atrocidad!»,	pensé	avergonzada,	y	protesté	con	viveza:
—No,	mamá;	no	digas	eso.	Ni	hay,	ni	habrá	nada.	Tú	lo	sabes.
Pero	 ya	Angelita,	 que	 no	 paró	mientes	 en	mi	 negativa,	me	 dirigía	 un	 consejo,

nacido	de	su	vieja	experiencia:
—¡Ay,	hijita!	Pues,	si	hay	algo	y	vale,	óyelo	bien:	«si	vale»	(porque	hoy	día	a	los

hombres	 también	 hay	 que	 escogerlos	 con	 un	 candil),	 no	 dejes	 escapar	 la	 ocasión.
Piensa	que	cada	día	es	más	difícil	para	la	mujer	realizar	un	buen	matrimonio.

Era	una	voluntad	más	en	el	círculo	de	fuerzas	que	me	asediaban	para	empujarme
al	 matrimonio.	 Con	 frecuencia	 he	 pensado	 después	 en	 esta	 insidiosa	 presión	 del
medio,	que	acaba	de	hacer	imposible	la	libre	elección	de	marido	por	una	joven.	A	mí,
en	cambio,	me	halagaba	que	Joaquín	me	quisiese,	y	hasta	creo	que	también	sentía	una
sincera	ternura	por	él;	pero	repito	que	no	tenía	prisa.	Por	el	contrario,	 la	idea	de	un
casamiento	 próximo,	 provocaba	 en	 mí	 cierta	 indefinible	 impresión	 de	 recelo.	 Me
contrariaba	un	poco,	es	verdad,	que	me	tratase	tanto	tiempo	como	a	un	ídolo,	como	a
una	cosa	inaccesible	y	remota;	y	por	otra	parte,	le	tenía	miedo	a	una	declaración	que
ligase	 a	 perpetuidad	 nuestros	 destinos.	Me	 decía	 a	mí	misma	 que	 una	 decisión	 de
matrimonio	 es	 cosa	 grave,	 y	 no	 me	 pesaba	 que	 se	 retardase	 un	 poco,	 dejándome
reflexionar.	Lo	que	más	me	gustaba	de	Alvareda	es	que	no	se	parecía	a	mi	cuñado.	Yo
creía	entonces	de	buena	fe	que	todo	lo	que	representase	la	antítesis	de	la	aversión	era
el	amor	o	conducía	a	él.

Desde	que	terminó	la	zafra,	Joaquín	venía	con	más	frecuencia.	Me	hablaba	de	los
tesoros	de	adoración	que	dormían	en	el	 fondo	de	 su	alma	virgen,	como	si	yo	 fuera
una	diosa	a	quien	se	dirige	una	plegaria,	y	de	sus	esperanzas	de	hacer	fortuna,	como
si	ya	fuese	su	novia.	Comprendí	que	mi	padre	lo	había	juzgado	acertadamente:	era	un
joven	metódico	 y	 arreglado,	 que	 conocía	 el	 valor	 del	 dinero.	 Pero	 era	 también	 un
sentimental,	agitado	por	profundos	anhelos.	Cuando	hablaba	de	su	familia,	su	frente
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se	oscurecía	un	poco.	Eran	siete	hermanos,	tres	varones	y	cuatro	hembras,	y	habían
sido	trece.	Los	mil	doscientos	pesos	anuales	que	ganaba	el	padre,	no	alcanzaban	para
una	familia	tan	numerosa	y	el	humor	de	la	madre	se	había	agriado,	en	una	lucha	de
cerca	de	treinta	años	contra	la	indigencia.	La	juventud	de	Joaquín	había	sido	cogida,
desde	 muy	 temprano,	 por	 este	 triturador	 engranaje,	 y	 sólo	 su	 perseverancia	 logró
salvarle.	Tal	vez	 tampoco	se	equivocaba	mamá,	al	pensar	que	el	 temor	a	su	familia
era	el	sentimiento	que	lo	amordazaba	en	presencia	mía.	De	todas	maneras,	su	espíritu
sutil	 de	 matemático,	 acostumbrado	 al	 cálculo,	 debió	 de	 haberse	 trazado	 con
anterioridad	una	línea	de	conducta,	en	que	el	tiempo	de	la	explosión	pasional	estaba,
de	 seguro,	 sabiamente	 prefijado,	 así	 como	 la	manera	 de	 conciliar	 su	 amor	 con	 los
intereses	de	los	suyos.

Graciela	me	hostigaba	con	sus	bromas.
—¡Eres	una	posma,	chica!	¡Hasta	cuándo…!	Acabará	la	madre	por	quitártelo,	si

no	te	defiendes.	Pero	si	lo	quieres,	sigue	mi	consejo	y	no	seas	boba:	¡defiéndete!
Pensé	con	cierta	amargura	que	eran	las	mismas	ideas	de	Angelita,	expresadas	con

diferentes	palabras;	pero	las	de	Graciela	reconocían,	en	el	fondo,	una	finalidad	más
noble:	el	amor.	Se	acercó	a	mí,	confidencial	y	afectuosa.

—Dime	la	verdad,	a	mí	sola:	¿lo	quieres?
—Creo	que	sí	—respondí	con	un	ligero	sonrojo.
Era	la	primera	vez	que	la	confesión	se	escapaba	de	mis	labios.
—Entonces,	defiéndelo	—exclamó	la	joven	en	un	arranque	de	su	alma	impetuosa

—.	La	felicidad	no	viene	nunca	por	sí	sola:	la	coge	una	al	paso.	No	te	olvides	de	eso.
Y	 rió	 con	 su	 risa	 optimista	 y	 confiada,	 que	 tenía	 el	 extraño	 poder	 de	 ser

contagiosa,	y	que	ni	los	desengaños	ni	las	desgracias	podían	destruir.
En	aquellos	días	ella	y	su	marido	estaban	atravesando	una	época	de	ruda	prueba.

Ambos	habían	renunciado	sus	empleos,	estableciendo,	por	su	cuenta,	una	oficina	de
comisiones,	 donde	 los	 negocios	 no	 fueron	 bien	 al	 principio.	 Pedro	Arturo,	 que	 era
activo	y	ambicioso,	quiso	atraer	a	mi	cuñado,	como	socio	capitalista,	y	José	Ignacio
le	negó	muy	cortésmente	su	concurso.	Entonces	empezaron	los	dos	una	lucha	feroz	y
enconada	contra	 la	miseria,	sostenidos	por	 la	esperanza	y	el	amor.	Graciela	era	a	 la
vez	 asociada,	 corresponsal,	 cajera,	 tenedora	 de	 libros,	 mecanógrafa	 y	 sobre	 todo
amante	 apasionada,	 de	 una	 abnegación	 sin	 límites	 cuando	 se	 trataba	 de	 sostener	 y
confortar	 el	 ánimo	del	 hombre	 elegido.	La	madre	de	Graciela	 completaba	 el	 grupo
redoblando	su	actividad,	con	sublime	entereza	de	heroína	y	sin	quejarse	nunca	de	la
suerte.	 Jamás	 tres	 seres	 humanos,	 unidos	 por	 el	 azar,	 constituyeron	 una	 asociación
más	perfecta.	Pero	Arturo	trabajaba	en	la	calle,	Graciela	en	la	oficina	y	la	madre	en	la
casa.	A	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 y	 por	 la	 noche	 se	 reunían	 y	 reían	 o	 jugaban	 como
muchachos.	 Pedro	 Arturo,	 un	 poco	 despechado	 por	 la	 negativa	 de	 mi	 cuñado,	 se
multiplicaba	utilizando	las	numerosas	relaciones	que	le	había	conquistado	su	carácter
franco	 y	 simpático.	Era,	 como	decía	 su	mujer,	 «un	 perro	 callejero	 que	 le	movía	 el
rabo	 a	 todo	 el	 mundo».	 Y,	 según	 me	 confesó	 Graciela	 mucho	 tiempo	 después,
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llegaron	a	sufrir	hambre	en	aquellos	difíciles	comienzos.
Sin	resolverme	a	seguir	sus	consejos	admiré	con	toda	la	sinceridad	de	mi	alma	a

esta	 animosa	 muchacha,	 que	 había	 sabido	 «coger	 la	 felicidad	 al	 paso»	 y	 no	 se
acobardaba	ante	los	obstáculos.	Y	presentí	que	si	yo	lograba	querer	a	Joaquín	como
quería	ella	a	Pedro	Arturo	también	llegaría	a	hacer	de	mi	casa	un	paraíso.	Por	fin,	una
noche,	en	el	balcón,	frente	al	hueco	de	la	puerta	al	través	del	cual	mi	madre,	sentada
al	 otro	 extremo	de	 la	 sala,	 podía	 vigilarnos	 disimuladamente,	Alvareda	me	 dijo	 de
pronto	 que	 me	 amaba	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 consagrarme	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Escapé,	con	un	pretexto,	hacia	el	 interior	de	la	casa,	para	dominar	mi	emoción,	que
me	hacía	temblar.	Cuando	volví	al	lado	de	Joaquín,	todavía	conmovida,	nada	le	dije;
pero	desde	el	día	siguiente	fuimos	novios.

Investido	con	aquella	dignidad,	que	le	confería	derechos	y	que	le	fue	otorgada	por
una	 simple	 declaración	 y	 una	 aquiescencia	 táctica,	 Joaquín	 fue	 otro	 para	mí	 desde
aquel	 instante.	Hice	lo	que	me	había	chocado	en	Alicia,	que	fue	«amiga»	hasta	una
noche	y	«novia»	después,	sin	 transición	aparente.	Pensé	mucho	en	él,	hablé	de	él	a
todas	horas	y	me	abandoné	a	su	cariño	sin	recelos	ya,	puesto	que	se	trataba	de	algo
santo	y	permitido	que	habían	hecho	mis	abuelas	y	que	harían	seguramente	mis	nietas.
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Segunda	parte
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1

Me	casé	en	 los	primeros	días	del	mes	de	noviembre,	porque	en	diciembre	 tenía
Joaquín	que	empezar	los	trabajos	en	el	ingenio	que	lo	había	contratado	aquel	año.

Por	una	casualidad,	en	que	no	 intervino	nuestro	pensamiento,	mi	matrimonio	se
celebró	veintitrés	meses	 justamente	después	del	 de	Alicia	 y	 fue	 como	éste,	 aunque
con	ligeras	variantes.	No	hubo	necesidad	de	arreglar	la	casa,	puesto	que	nos	íbamos	a
vivir	al	campo;	ni	asistieron	los	vistosos	trajes	del	elemento	oficial;	ni	hubo	marcha
de	Lohengrin	a	plena	orquesta.	Ni	siquiera	fue	lluviosa	la	noche,	pues	me	tocó	una,
fresca	y	espléndida,	con	luminaria	de	estrellas	y	claridad	de	luna.	El	único	uniforme
de	 gala	 que	 asistió	 fue	 el	 de	 Gastón.	 Me	 casaba	 con	 un	 químico,	 hijo	 de	 un
telegrafista	de	provincia;	y	era	necesario	marcar	las	distancias.	En	lo	único	que	hubo
igualdad	fue	en	lo	que	dependió	de	mis	padres:	mi	canastilla	de	boda	era	exactamente
lo	mismo	que	la	de	mi	hermana.

José	Ignacio	nos	ofreció	su	quinta	de	Arroyo	Naranjo,	donde	él	había	pasado	su
luna	de	miel,	para	que	estuviésemos	allí	hasta	que	partiéramos	para	el	 ingenio,	y	 la
aceptamos.	También	quedó	acordado	que	llevaría	el	traje	de	novia	de	Alicia,	que	fue
adaptado	a	mi	cuerpo	por	la	modista	que	lo	hizo.

Mis	 suegros	 no	 pudieron	 asistir	 a	 la	 ceremonia,	 por	 razones	 económicas,
enviándome,	en	cambio,	una	larga	carta	donde	mi	madre	política	me	prodigaba	todo
género	de	ternezas,	y	que	no	me	pareció	completamente	sincera.

Mi	 impresión	 como	 novia	 fue	 esencialmente	 distinta	 de	 la	 que	 había
experimentado	 como	 espectadora	 del	 matrimonio	 de	 mi	 hermana.	 Hoy	 tengo	 la
certidumbre	 de	 que	 no	 hay	 nada	 más	 cruel	 que	 el	 martirio	 que	 se	 impone	 a	 las
desposadas.	Cansancio	por	el	 trabajo	febril	de	la	canastilla,	en	las	últimas	semanas;
profunda	 depresión	 moral	 causada	 por	 el	 choque	 de	 emociones	 encontradas	 al
aproximarse	el	día	decisivo;	vergüenza	y	aturdimiento	al	encontrarse	una	convertida
en	blanco	de	todas	las	miradas:	he	ahí	un	resumen	apenas	bosquejado	de	una	parte	de
mi	estado	de	ánimo	cuando	nos	acercamos	por	 fin,	 al	 altar,	mi	marido	y	yo.	Y	por
otra	parte	una	alegría	intima,	un	secreto	sobresalto,	un	enternecimiento	dulce,	en	que
se	fundían	todos	mis	idealismos	de	niña	y	de	jovencita,	y	la	satisfacción	de	llevar,	en
presencia	de	muchos	invitados	a	quienes	no	miraba,	el	largo	velo	y	la	blanca	corona
que	señalaban	la	última	etapa	de	mi	vida	de	soltera.	Los	poetas	tienen	razón	al	rodear
de	nimbos	radiantes	el	alma	de	las	vírgenes	consagradas	al	himeneo.

En	lo	que	no	se	han	fijado	es	en	ese	estado	de	fatiga	física	y	de	postración	moral	a
que	acabo	de	referirme.	La	mañana	de	mi	boda	le	había	dicho	a	mamá:

—Si	esto	sigue	tres	días	más	no	llego	al	matrimonio.
—¿Por	qué?
—Porque	me	muero	antes	de	cansancio.
Mi	madre	se	encogió	de	hombros	sonriendo.
—¡Bah!	A	 todas	 las	muchachas	que	se	casan	 les	 sucede	 lo	mismo,	y	no	sé	que
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ninguna	se	haya	muerto.	Afortunadamente	este	mismo	cansancio	y	la	agitación	febril
del	 trabajo	 me	 impidieron	 pensar	 mucho	 en	 otras	 cosas	 relacionadas	 con	 el
matrimonio.	 Como	 me	 sucedió	 en	 los	 días	 del	 casamiento	 de	 mi	 hermana,	 la
ocupación	constante	de	la	mente	y	de	las	manos	en	el	infinito	número	de	cosas	que
hay	 que	 hacer	 para	 casarse,	 sirvió	 de	 narcótico	 a	 ciertas	 ideas	 que	 germinan
preferentemente	en	la	ociosidad.	Apenas	había	en	mi	corazón	aquel	leve	sobresalto	de
miedo,	 de	 que	 he	 hecho	 mérito.	 Sabía	 que	 me	 esperaba	 una	 prueba	 dolorosa.	 La
propia	Alicia	se	había	referido	a	ella,	al	complacerse	en	asustarme	dos	días	antes,	con
una	frase	llena	de	malicia	y	de	reticencia:

—¡Prepárate!	¡Eh!
—¿A	qué?
—A	nada.	No	te	digo	más	que	eso.
Y	se	alejó	de	mí	riéndose	y	dejándome	mucho	más	trastornada	aún	que	antes	de

su	advertencia.
De	 vez	 en	 cuando	 mi	 corazón	 latía	 aceleradamente	 unos	 momentos,	 sin	 causa

aparente	 que	 lo	 justificase.	 Sin	 embargo,	 tenia	 la	 seguridad	 de	 que	 me	 llevarían
suavemente,	 casi	 como	 si	 tuviera	 los	 ojos	 vendados,	 a	 la	 revelación	 del	 misterio
tendido	y	secretamente	anhelado,	y	ni	quería	pensar	en	eso	siquiera.

¡Qué	caída	después!
Para	huir	de	los	invitados	íntimos	que	irían	a	casa	al	salir	de	la	iglesia,	fuimos	a

cambiarnos	 de	 traje,	 después	 de	 la	 ceremonia,	 a	 la	 de	 Graciela.	 Por	 discreción,	 la
madre	y	Pedro	Arturo	se	ocultaron	de	mí,	dejándome	sola	con	la	joven.	La	casa	era
pequeñita	 y	 alegre	 como	 un	 juguete.	 Pedro	 Arturo	 llamó	 a	 Joaquín	 desde	 la
habitación	de	la	suegra	para	que	cambiara	su	frac	por	una	sencilla	americana	oscura.

Graciela	me	ayudó	a	ponerme	precipitadamente	una	 falda	negra	y	una	blusa	de
seda	 clara;	 encima	 me	 colocó	 un	 largo	 abrigo	 de	 teatro.	 Recuerdo	 que	 pensaba
vagamente	 en	mi	 casa,	 a	 la	que	no	volvería	 esa	noche,	 y	que	 temblaba,	 respirando
anhelosamente.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 como	 una	 bruma	 que	 enturbiaba	mis	 ideas.	Me
dejé	 las	medias	 y	 los	 zapatos	 blancos	 de	 la	 boda.	Quería	 ayudar	 a	Graciela,	 y	mis
dedos	torpes	tropezaban	con	las	bailenas	y	no	acertaban	a	quitar	los	broches.	Acabé
por	dejar	que	ella	lo	hiciera	todo.	La	joven,	muy	seria,	no	se	permitió	ninguna	broma,
lo	que	le	agradecí	de	todo	corazón.

—Vaya;	 ya	 estás	 lista	—me	 dijo	 besándome;	 y	me	 dejé	 conducir	 hasta	 la	 sala,
donde	me	esperaba	 Joaquín	para	 llevarme	al	 coche.	En	 la	puerta	 se	habían	 reunido
algunos	curiosos.

Al	ayudarme	a	subir	al	carruaje,	sentí	en	la	presión	impaciente	de	sus	dedos	sobre
mi	brazo,	la	toma	de	posesión	realizada	por	mi	marido.	Más	tarde	—¡oh,	mucho	más
tarde,	 por	 desgracia!—	 después	 de	 los	 dolores	 y	 las	 infamias	 en	 que	 se	 ha
desarrollado	 mi	 experiencia,	 he	 podido	 concebir,	 para	 disculparla,	 la	 especie	 de
locura	que	debe	de	agitar	el	corazón	de	un	joven	de	veinticuatro	años	lleno	de	ardores
largo	 tiempo	 contenidos,	 a	 quien	 se	 le	 entrega	 de	 repente	 una	 virgen	 para	 que	 la
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conduzca	al	lecho.
Mientras	fuimos	de	la	iglesia	a	casa	de	Graciela,	Joaquín	se	mostró	sencillamente

pensativo	y	algo	cohibido	ante	mi	traje	de	novia;	pero	al	emprender	la	segunda	etapa
de	 nuestro	 viaje	me	 pareció	 otro	 hombre:	 estaba	 contraído,	 silencioso	 y	 se	mordía
nerviosamente	el	bigote.	Empecé	a	sentirme	atemorizada	ante	aquel	silencio.	Hubiera
deseado	 un	 torrente	 de	 palabras	 que	 me	 aturdieran,	 de	 ternuras	 delicadas	 que	 me
calmaran,	 arrebatándome,	 inconsciente	 y	 en	 completo	 abandono,	 adonde	 fuere
menester;	y	me	encontraba	con	la	tímida	torpeza	de	un	hombre	emocionado	como	yo,
aunque	con	diferente	género	de	emoción,	y	que	no	 sabía,	 sin	duda,	 cómo	empezar.
Poco	 a	 poco	 fue	 aproximándose	 a	 mi	 cuerpo,	 y	 su	 contacto	 brusco	 me	 obligó	 a
replegarme	instintivamente	a	un	lado	del	coche.	Entonces	me	miró	con	asombro,	a	la
luz	de	los	focos	del	alumbrado	que	danzaba	sobre	nosotros	al	paso	del	carruaje.

—¿Me	tienes	miedo,	nena?
No	fue	una	reconvención,	sino	un	tierno	reproche,	y	sin	embargo	su	voz	era	ronca

y	sonó	de	una	manera	ingrata	en	mis	oídos.
Dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 y	 volví	 al	 puesto	 que	 ocupaba	 en	 el	 asiento,

procurando	dominar	mis	nervios.
¡Qué	 lejos	 aquello	 Dios	 mío;	 qué	 lejos	 aquello,	 forzado,	 receloso	 y	 falso,	 del

tejido	de	amables	gentilezas	que	mi	imaginación	había	creado	alrededor	de	un	viaje
de	novios!

Joaquín	 permaneció	 largo	 rato	 apretado	 contra	 mí,	 sin	 despegar	 los	 labios.
Lentamente	el	malestar	de	encontrarme	a	solas	con	un	hombre,	en	medio	de	la	noche,
fue	infiltrándose	en	mi	ánimo.	Joaquín,	de	novio,	no	había	intentado	siquiera	cogerme
una	vez	la	mano.	Por	eso	me	parecía	el	de	un	desconocido	aquel	cuerpo	huesudo	y
duro	que	 se	pegaba	al	mío,	del	hombro	al	pie,	y	cuyo	aliento	me	 llegaba	al	 rostro.
Recordé	 vagamente	 la	 broma	 de	Alicia:	 «Prepárate,	 ¡eh!»	 y	 no	 pude	 evitar	 que	 un
ligero	 temblor	 agitara	mis	miembros.	 Joaquín	 repitió	 la	 pregunta	más	 dulcemente,
acercándose	a	mi	oído.

—¿Tienes	miedo,	mi	hijita?
—No;	frío.
Sentía	efectivamente	que	el	aire	fresco	de	la	noche	penetraba	mis	carnes,	al	través

de	la	delgada	tela	del	abrigo.
—Espera;	voy	a	subirte	el	cuello.
Con	 sus	 manos	 torpes,	 que	 temblaban	 tanto	 como	 yo,	 trató	 de	 abrigarme	 la

garganta,	rozándome	el	pelo,	las	orejas	y	el	hombro,	sin	acertar	a	envolverme	como
deseaba.	Tuve	que	ayudarlo	 incorporándome	un	poco	y	 levantando	con	mi	mano	el
cuello	del	abrigo.	Él	no	retiró	el	brazo,	y	al	reclinarme	de	nuevo	en	los	almohadones
me	encontré	enlazada	por	el	talle.

—¿Estás	bien	así?
—Sí.
—¿No	tienes	frío	ya?

www.lectulandia.com	-	Página	86



—No.
—Hubieras	hecho	bien	en	traer	otro	abrigo.	El	aire	y	la	humedad	de	la	carretera

pueden	 hacerte	 daño.	 Salimos	 de	 la	 ciudad,	 rodando	 sobre	 la	 calzada	 de	 Jesús	 del
Monte;	al	trote	de	dos	caballos.	A	cada	momento,	un	tranvía	eléctrico	pasaba	lleno	de
luz	por	nuestro	 lado,	y	 algún	papanatas,	 al	divisar	un	coche	de	novios,	 asomaba	 la
cabeza	por	la	ventanilla.	Yo	procuraba	encogerme	todo	lo	posible	bajo	la	presión	del
abrazo	de	Joaquín.

—Me	parece	esto	un	sueño,	nenita.	¿Y	a	ti?
—¡Un	sueño!	¿Qué?	—dije	como	un	eco.
—Tenerte	así,	sola	conmigo	y	abrazada,	enteramente	mía	ahora	y	para	siempre.
Su	brazo	me	oprimía	con	tracciones	 insinuantes,	obligándome	a	caer	sobre	él,	a

pesar	de	mi	esfuerzo	muscular	para	mantenerme	rígida.	Calló	de	nuevo,	disgustado,
sin	duda,	del	timbre	de	su	propia	voz,	y	pude	distinguir	claramente	los	latidos	de	su
corazón.	Un	bache	me	hizo	perder	el	equilibrio,	y	entonces	me	obligó	a	descansar	la
mejilla	en	su	hombro.	Nuestros	labios	quedaron	tan	cerca	que	casi	se	tocaban.	Cerré
los	ojos	involuntariamente.

La	mano	que	Joaquín	tenía	libre	se	apoderó	de	mi	barba	y	me	hizo	levantar	aún
más	el	rostro	hacia	él,	mientras	oí	que	su	voz	murmuraba	suplicante:

—¡Un	beso,	vidita,	ahora	que	nadie	nos	ve!
Abrí	 los	 ojos	 con	 cierto	 sobresalto,	 y	 vi	 la	 barbilla	 negra	 y	 rizada	 y	 los	 ojos

brillantes	que	trataban	de	fascinarme.	Instintivamente	miré	hacia	afuera,	con	el	temor
de	que	alguien	pudiera	observarnos,	y	vi	la	carretera	desierta,	entre	las	dos	hileras	de
árboles,	 y	 las	 últimas	 casas	de	 la	 población	que	 se	quedaban	 atrás.	Enseguida,	mis
labios	se	abandonaron	inertes	a	la	caricia.

—No;	tú	a	mí,	nena.	Tú	a	mí	también…
Di	 el	 beso,	 sin	 experimentar	 emoción	 de	 ninguna	 clase,	 y	 señalé	 después	 al

cochero	que,	erguido	y	digno	en	el	pescante,	parecía	tener	abiertos	los	dos	oídos	a	los
menores	movimientos	del	interior	del	coche.

—¡Es	 verdad!	 —murmuró	 avergonzado,	 permitiendo	 que	 me	 incorporase	 y
manteniendo	sólo	su	brazo	derecho	al	derredor	de	mi	talle.

Respiré,	 como	 si	 acabaran	 de	 soltar	 la	mitad	 de	 las	 ligaduras	 que	me	 retenían
prisionera,	 y	 me	 resigné	 a	 seguir	 apretada	 en	 aquel	 abrazo	 invisible,	 que	 me
conservaba	 unida	 a	 «mi	marido»	 desde	 el	 brazo	 hasta	 el	 tobillo.	 En	medio	 de	mi
turbación	poseía	una	sangré	fría	y	una	lucidez	mental	que	yo	misma	no	me	hubiera
atribuido	 antes.	 Era	 como	 esos	 soldados	 que	 tiemblan	 se	 ofuscan	 antes	 de	 ver	 el
peligro,	 y	 que	 una	 vez	 en	 pleno	 fuego	 razonan	y	 observan	 con	 la	 serenidad	 de	 los
héroes,	aun	cuando	su	carne	se	estremezca	de	espanto.	El	aire	de	la	noche	nos	traía	el
aroma	de	los	campos	silenciosos.	Sin	querer	pensar,	trataba	de	abandonarme	al	suave
vaivén	de	 los	muelles,	 que	me	 arrebataban	 cual	 si	 fuesen	 las	 alas	 del	 destino.	 «Mi
marido»	no	hablaba,	sino	se	estremecía	de	vez	en	cuando,	aferrado	a	mí,	y	ahogado,
sin	duda,	por	la	emoción.
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De	pronto	me	sentí	acometida	de	un	brusco	sobresalto.	Sentí	la	mano	de	Joaquín
que	se	deslizaba	por	el	talle	hacia	arriba	y	el	contacto	de	los	dedos	insinuándose	por
encima	de	 las	bailenas	del	 corsé.	Con	mucha	calma	 tomé	aquella	mano	y	 la	 aparté
dulcemente	del	camino	que	intentaba	seguir,	reteniéndola	prisionera	en	la	mía	durante
el	resto	del	viaje.	La	audaz	cautiva	se	vengó	imprimiendo	significativas	presiones	a	la
valerosa	carcelera	que	la	inmovilizaba.

La	 voz	 de	 Joaquín	 me	 despertó	 de	 la	 especie	 de	 marasmo	 en	 que	 me	 había
sumiso.

—Estamos	llegando,	nena.
Entrábamos	en	un	pueblecito	de	casas	amplias	y	limpias,	alineadas	a	los	dos	lados

de	la	carretera.	La	mayor	parte	de	ellas	estaban	a	oscuras	ya.	En	otras	había	luz	y	las
gentes	 estaban	 sentadas	 en	 el	 portal,	 a	 pesar	 de	 la	 frescura	 de	 la	 noche.	 Al
aproximarse	el	carruaje	se	incorporaban	con	curiosidad,	y	algunas	mujeres	se	ponían
en	pie	para	vernos	pasar.	Sabían	 sin	duda	que	éramos	unos	novios	que	veníamos	a
pasar	 la	 luna	 de	miel	 entre	 ellos.	 Sentí	 una	 sorda	 cólera	 contra	 esta	 estupidez	 del
público	que	convierte	al	que	se	casa	en	un	objeto	de	diversión	o	de	mofa.

El	coche	se	detuvo	de	repente.	En	la	puerta	y	apoyándose	contra	las	barandas	del
portal	 había	 aún	 una	 veintena	 de	 personas	 que	 habían	 ido	 hasta	 allí	 para
contemplarnos	 de	 cerca.	 Ana,	 la	 vieja	 criada	 de	 mi	 cuñado,	 nos	 esperaba,
esforzándose	por	alejar	a	los	curiosos.	Joaquín,	al	verla,	bajó	de	un	salto	y	me	tendió
la	mano.	Vacilé,	pero	hubo	que	decidirse	y	atravesamos	casi	a	la	carrera	la	franja	de
luz	 que	 proyectaba	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 casa.	 Creo	 que	 los	 espectadores
quedaron	burlados	y	que	pocos	pudieron	verme	el	rostro.	Ana	nos	siguió,	cerrando	la
puerta	detrás	de	nosotros	y	desapareciendo	después	sin	pronunciar	una	palabra.

¡Solos!	Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 ahora	 con	 tal	 violencia	que	 tuve	que	 apoyar
una	mano	en	mi	pecho	y	aferrarme	con	la	otra	al	marco	de	un	espejo	de	la	sala.	La
luna	me	devolvió	mi	imagen	pálida	y	azorada,	envuelta	hasta	la	barba	en	los	anchos
pliegues	del	abrigo.	Mi	marido,	muy	demudado	también,	se	acercó	lentamente.

—¡Uf!	—exclamó	 queriendo	 aparecer	 jovial—.	 Ya	 estamos	 libres	 de	 toda	 esa
turba	de	imprudentes.	Deja	que	te	quite	el	abrigo.

Con	mucha	 delicadeza	 quitó	 los	 automáticos	 y	 desarticuló	 los	 dos	 broches	 del
cuello,	desprendiendo	luego	de	mis	hombros	la	ligera	prenda	y	colocándola,	como	si
fuera	un	objeto	sagrado,	en	el	respaldo	de	un	sillón.	Hecho	esto,	volvió	nuevamente	a
mí.	En	plena	 luz	volvía	a	acometerle	 su	habitual	 timidez,	y	me	 trataba	como	a	una
señorita	a	quien	 la	mamá	vigila	de	cerca.	Sentí	 renacer	 la	confianza	durante	breves
momentos,	 al	 verlo	 mirarme	 tiernamente,	 sin	 aquella	 máscara	 de	 locura	 que
descomponía	su	semblante.	Pero	él	 interpretó	mal	 la	mirada	con	que	 le	agradecí	su
delicadeza,	y	probablemente	avergonzado	de	 su	 indecisión,	puso	 sus	manos	en	mis
hombros	y	me	atrajo	a	él	hasta	casi	tocar	mi	rostro	con	el	suyo.

—¡Qué	linda	eres,	Victoria,	y	qué	imposible	me	parece	que	seas	mía!	—exclamó
temblando	sobre	mis	labios.
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Y	añadió	ingenuamente,	en	un	arranque	de	sinceridad	y	entusiasmo:
—Eres	la	más	hermosa	de	las	mujeres	que	he	podido	contemplar	así…	de	cerca.
El	 recuerdo	 de	 otras,	 a	 quienes	 había	 contemplado	 de	 hito	 en	 hito	 antes	 de

poseerlas,	 me	 reveló	 situación	 exacta	 en	 que	 me	 hallaba	 y	 me	 hizo	 apartarme	 un
poco,	 con	 un	 movimiento	 que	 él	 no	 advirtió,	 porque,	 enardecido	 sin	 duda	 por
antiguas	imágenes,	me	enlazó	repentinamente	el	cuello	y	pegó	con	avidez	a	los	míos
sus	labios	ardorosos.

No	 pude	 ni	 desasirme	 ni	 hablar,	 bajo	 el	 peso	 que	 me	 estrujaba	 los	 labios,
impidiéndome	 la	 respiración;	por	 el	 contrario	me	 sentí	 arrastrada	hasta	 la	 silla	más
próxima,	donde	se	sentó	Joaquín	sin	soltarme,	obligándome	a	caer	sobre	sus	rodillas.
Estaba	 loco	 otra	 vez,	 y	 me	 oprimía,	 me	 ahogaba	 con	 sus	 brazos	 y	 sus	 besos,	 sin
darme	 tiempo	 para	 proteger	 el	 vestido,	 que	 se	 arrugaba	 lamentablemente	 entre	 sus
dedos.

Cuando	fue	menos	violenta	la	presión	de	aquel	arrebato	y	me	debatía	dulcemente
para	libertarme	de	sus	brazos,	sentí	en	la	piel,	bajo	las	ropas,	el	contacto	de	una	mano
de	 fuego	 que	 se	 había	 deslizado	 hasta	 allí	 sin	 que	 lo	 notara.	 Protesté	 dolorida,
encontrándome	próxima	a	romper	en	llanto.

Entonces	me	soltó	con	asombro,	no	pudiendo	seguramente	comprender	la	razón
de	 mi	 pudor	 en	 una	 noche	 como	 aquélla.	 Y	 habló	 más	 tranquilo	 ya,	 pero
manteniéndome	aún	sobre	sus	rodillas	con	la	cadena,	ahora	floja,	de	sus	brazos.

—Bobita,	 si	 soy	 tu	marido	 y	 te	 quiero,	 y	 tú	 eres	mi	mujercita	 ya.	 ¿Por	 qué	 te
asustas	de	una	cosa	que	es	natural	entre	los	casados?

Bajé	 la	 cabeza	 confundida,	 y	 él,	 ayudándome	 a	 levantar	 como	 a	 una	 chiquilla
enfadada	y	poniéndose	también	en	pie,	me	condujo	suavemente	a	la	habitación.	En	el
trayecto	se	inclinó	dos	o	tres	veces	para	corregir	el	desorden	de	mis	ropas.	Aparté	los
ojos	 con	 vergüenza	 de	 la	 gran	 cama	 de	mi	 hermana	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia,	sin	cobertor	y	con	las	almohadas	puestas	en	lugar	de	los	almohadones.	Me
sentía	 como	 humillada	 y	 vencida	 interiormente,	 sin	 fuerzas	 para	 escapar	 de	 la
fatalidad	del	destino,	que	me	envolvía.	¿Por	qué	aquel	hombre,	a	quien	yo	quería,	no
se	 daba	 cuenta	 del	 estado	 de	 mi	 ánimo	 y	 me	 confortaba,	 antes	 que	 mi	 fe	 cayera
totalmente	 desvanecida?	 Conocía	 que	 si	 él	 hubiera	 sabido	 comprenderme	 un	 poco
mejor	en	aquel	instante	decisivo	de	mi	existencia,	lo	hubiera	amado	como	quería	yo
amar	y	como	tal	vez	no	me	sería	posible	hacerlo	en	lo	sucesivo.	Los	dos	armarios	de
luna	que	había	a	entrambos	lados	del	lecho,	me	producían	tanto	temor	como	éste,	por
la	 aprensión	 de	 que	me	mostraran	mi	 pobre	 aspecto	 de	 novia	 acongojada,	 bajo	 la
intensa	iluminación	de	los	dos	focos	eléctricos	que	alumbraban	la	estancia.

Joaquín,	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 trataba	 de	 calmarme,	 peinando	 dulcemente	 con	 sus
dedos	los	rizos	que	su	impaciencia	había	deshecho	en	mis	sienes	y	hablándome	como
a	una	niña	asustadiza	a	quien	se	desea	engañar:

—Vamos,	nenita,	tranquilízate.	Mira	como	te	has	puesto	el	pelo	y	el	vestido	con
tus	nervios…	Es	natural	que	te	asustes	un	poco,	pero	no	tanto,	¿me	oyes?	Tu	marido
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no	puede	hacerte	nada	malo,	ni	nada	que	te	pueda	avergonzar…	Vamos;	voy	a	dejarte
sola	 en	 el	 cuarto	para	que	 te	 acuestes.	Cuando	estés	 en	 la	 cama,	vendré	 a	darte	un
beso…	Con	tiempo,	¿sabes?	No	es	necesario	que	te	apures.

Salió	al	 fin,	dejándome	una	 impresión	de	alivio	en	el	alma.	¡Los	nervios!	Tenía
razón;	me	encontraba	 tan	excitada	que	me	parecía	 sentirlos	 tirantes	bajo	 la	piel.	El
cansancio	y	las	últimas	emociones	del	día	me	predisponían	seguramente	a	este	estado
anormal	tan	poco	propicio	para	el	amor.	Ya	no	me	preocupaban	ni	la	revelación	del
sublime	misterio,	ni	el	dolor	que	me	había	anunciado	mi	hermana	y	que	ya	conocía
por	referencias.	Sabía	que	no	iba	a	experimentar	el	menor	goce,	y	estaba	resignada	a
sufrir	lo	que	fuera	necesario.	Pensé	que	en	aquella	cama	había	pasado	Alicia	su	noche
de	boda,	y	me	pareció	que	las	maderas	y	el	dosel	se	animaban	recordando	los	hechos
de	que	fueron	testigos.	Tuve	que	repetirme:	«mi	noche	de	boda»,	«ésta	es	mi	noche
de	boda»,	sin	que	consiguiera	dar	crédito	a	mis	propias	palabras.	De	pronto	se	oyó	un
ruido	en	la	habitación	contigua	y	recelando	que	«mi	marido»	volviera	y	me	obligase	a
desnudarme	 en	 su	 presencia,	 corrí	 al	 botón	 de	 la	 luz	 y	 la	 apagué,	 arrancándome
rápidamente	las	ropas	a	oscuras	y	arrojándolas	una	después	de	otra,	sin	inquietarme	si
caían	en	las	sillas	o	en	el	suelo.	Enseguida	busqué	a	tientas	el	lecho,	dejé	caer	en	la
alfombra	los	zapatos	y	me	cubrí	hasta	el	cuello	con	el	cobertor	que	estaba	plegado	a
los	pies	de	la	cama.	Ni	siquiera	advertí	que	en	una	butaca	había	preparada	una	larga
camisa	de	dormir.	El	frío	de	las	sábanas	me	devolvió	una	gran	parte	de	la	serenidad
perdida.

Diez	minutos	después	Joaquín	se	colocó	a	mi	lado.	Sentí	sus	miembros	delgados
y	duros	en	contacto	con	mi	cuerpo,	y	dominé	valerosamente	el	impulso	de	huir	o	de
hacerme	 un	 ovillo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 cama.	 La	 idea	 del	 deber	 se	 me	 impuso,
surgida	de	no	sé	qué	rincón	de	mi	espíritu	donde	duermen	los	mandatos	ancestrales
que	prescriben	a	mi	sexo	la	humildad	y	la	sumisión.	Tenía	además	otro	propósito	más
egoísta:	 deseaba	 llegar	 pronto	 al	 fin	 y	 quedar	 tranquila.	 Pero	 aquello	 se	 prolongó
horas,	 durante	 las	 cuales	 asistí,	 pasiva	 y	 resignada,	 a	 mi	 martirio.	 Por	 mi	 natural
conformación	o	por	la	torpeza	de	Joaquín	la	lucha	fue	larga,	tenaz	y	encarnizada.	La
acepté,	 sin	 exhalar	 una	 queja,	 sin	 protestar	 una	 sola	 vez.	 Y	 pude	 hacer	 una
observación	desconsoladora:	el	hombre	es	cruel	en	el	amor,	y	su	deleite	aumenta	en
proporción	 a	 los	 padecimientos	 que	 ocasiona.	 Harto	 claramente	 me	 lo	 dijeron	 las
frases	 sueltas	 y	 las	 ingenuas	 exclamaciones	 de	 mi	 marido,	 en	 las	 cuales,	 si	 había
algún	 rasgo	 de	 piedad,	 era	 sólo	 para	 exhortarme	 a	 la	 pasividad	 que	 facilitaba	 su
obra…	 ¿Para	 qué	 recordarlas	 ahora?	 No	 quisiera	 jamás	 que	 su	 evocación	 pudiera
parecer,	a	mis	propios	ojos,	una	justificación	de	mi	conducta	ulterior,	que	no	me	he
perdonado	nunca.

No	dormí.	A	la	madrugada	esperaba	la	salida	del	sol,	inmóvil	para	no	despertar	a
mi	 marido;	 con	 las	 piernas	 apretadas,	 sintiendo	 el	 escozor	 de	 mis	 desgarraduras,
humillada,	dolorida,	 sucia…	Me	parecía	que	hacía	un	 siglo	que	había	 salido	de	mi
casa	 y	 que	 durante	 ese	 tiempo	 habían	 sucedido	 en	 mi	 cuerpo	 y	 en	 mi	 espíritu
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innumerables	 cambios.	 Lo	 que	 me	 había	 dejado	 hacer,	 sin	 deseo	 y	 sin	 goce,	 me
rebajaba	 a	 mis	 propios	 ojos.	 No	 experimentaba	 ya	 ni	 cansancio	 ni	 sueño.	 Una
profunda	 desilusión	 me	 invadía,	 al	 paso	 que	 experimentaba	 el	 ansia	 imperiosa	 de
correr	al	baño	y	purificarme	largamente	en	sus	aguas.	Pero,	¿cómo	salir	de	la	cama,
sin	que	Joaquín	despertara	y	me	viese?	Se	me	antojó	este	sencillo	acto	tan	erizado	de
dificultades	que	cien	veces	estuve	a	punto	de	abandonar	el	proyecto	por	imposible	de
ejecutar.	El	vestido	de	la	víspera,	el	corsé	y	la	saya	interior	estaban	en	las	sillas.	Los
veía	 como	grandes	manchas,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 estancia.	 Sin	 embargo,	 ¿de	 qué
modo	alcanzarlos?	El	sol,	que	había	esperado	con	ansia,	se	convertía	en	mi	enemigo.
Y	en	aquella	situación	de	prosaica	derrota,	descompuesta,	manchada,	maltrecha;	¡qué
lamentable	figura	mostraría	al	levantarme	del	lecho	en	plena	luz!

Al	cabo	de	media	hora	de	vacilaciones,	 tuve	un	arranque	de	valor	y	me	decidí.
Saqué	sigilosamente	las	piernas	de	la	cama,	y	me	detuve	de	pronto:	Joaquín	se	había
movido	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Esperé,	 conteniendo	 el	 aliento,	 y,	 al	 fin,	 de	 un	 salto	me
apoderé	de	la	saya.	¿Y	el	seno?	Una	toalla	grande	encontrada	casi	a	tientas	me	sacó
de	apuros.	Miré	a	Joaquín:	dormía	con	ligeros	sobresaltos,	restos	de	la	tempestad	de
la	noche.	Aún	no	estaba	hecho	todo.	Mis	ropas	se	guardaban	en	los	armarios,	cuyas
llaves	sonarían	al	abrirlos.	Pero	casi	vestida	como	estaba	tenía	más	valor.	Sin	vacilar
saqué	 medias,	 ropa	 interior;	 un	 corsé	 lila	 pálido	 con	 encajes	 y	 una	 de	 aquellas
hermosas	batas	«de	casada»,	vaporosas	y	anchas,	que	eran	mi	delicia	cuando	me	las
probaba.	 Encontré	 en	 aquellos	 vestidos	 suaves	 y	 perfumados	 un	 desquite	 a	 la
suciedad	 de	mi	 cuerpo	 en	 aquel	 instante.	 ¿Era	 ésta	 la	 poesía	 del	 himeneo,	 con	 sus
blancas	flores,	sus	músicas	y	sus	luces?	Tuve	que	reprimirme	para	no	escupir	mi	asco
y	mi	 despecho	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 alcoba	 nupcial.	 En	 un	 instante	 tuve	 listo	 cuanto
necesitaba,	sin	que,	afortunadamente,	mi	marido	se	despertase.

Y	fue	un	bálsamo	físico	y	moral	el	baño	frío,	en	el	gran	pilón	de	mármol,	donde
quedaron	 las	 manchas	 y	 los	 terrores	 de	 aquella	 noche	 de	 pesadilla.	 Salí	 de	 él
sintiéndome	 renovada,	 dueña	 otra	 vez	 de	 mí	 y	 experimentando	 cierto	 infantil
alborozo	al	repetirme:	«Estoy	casada»,	«estoy	casada»,	mientras	la	batista	y	la	seda
limpias	acariciaban	la	piel	de	mi	cuerpo.	Se	disipaban	mis	terrores	como	por	encanto,
y	casi	me	alegraba	de	haber	pasado	ya	por	el	«duro	trance».	El	agua	me	había	vuelto
optimista.	Saboreaba	con	más	deleite	que	nunca	la	indefinible	sensación	de	bienestar
que	me	 producen	 unas	medias	 bien	 ceñidas	 y	muy	 estiradas,	 cuando	 oprimen	 con
igual	presión	 las	piernas	de	arriba	abajo.	Es	una	de	mis	debilidades:	no	usaría	 sino
medias	nuevas.	Y	aquéllas,	como	todas	las	de	mi	canastilla,	lo	eran.	Verdaderamente
muchas	veces	hacen	bien	los	hombres	en	reírse	de	nuestras	puerilidades.

Ana	me	esperaba	a	la	salida	del	baño,	y	supo	saludarme	con	la	mayor	naturalidad,
desvaneciendo	 la	 ligera	 turbación	 que	 me	 había	 acometido	 al	 verla.	 Ni	 sonreía
indiscretamente,	 ni	 guardaba	 una	 reserva	 exagerada,	 que	 hubiera	 sido	 igual	 que	 la
sonrisa.	Estaba	como	siempre,	atenta	y	solícita.

—El	desayuno	está	listo,	señora.	Lo	hice	preparar	temprano	porque	sé	que	en	el
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campo	se	madruga.
«¡Señora!».	 Ya	 empezaban	 a	 llamarme	 «señora».	Me	 sentí	 como	 hinchada	 por

dentro	con	aquel	título.	Y	con	la	volubilidad	ingenua	que	impera	sobre	todas	las	cosas
a	los	diecinueve	años,	me	dispuse	a	desempeñar	mi	nuevo	papel,	como	si	fuese	niña
todavía	y	me	hubieran	propuesto	«jugar	a	los	casados».	Bajé	al	patio	recogiéndome
mucho	 la	 falda	 para	 no	mancharla	 con	 el	 rocío	 de	 las	 hierbas.	 Había	 gallinas	 que
acudían	volando	de	todas	partes	al	verme.	Saboreé	la	frescura	húmeda	del	campo	y	la
brisa	 cargada	 de	 aromas.	 Era	 una	 especie	 de	 renacimiento	 espiritual	 el	 mío,	 en
presencia	de	aquellas	cosas	sencillas	y	alegres	de	las	primeras	horas	del	día.	Ana	tuvo
que	llamarme,	para	preguntarme	dónde	queríamos	el	desayuno.	Me	había	olvidado	de
Joaquín…	y	de	mí.

—¡Ah,	 sí!	 Póngalo	 todo	 en	 una	 bandeja.	 Lo	 llevaré	 yo	 misma,	 porque	 «el
caballero»	duerme	todavía.

«El	caballero»	le	decían	a	mi	padre	 los	criados	de	casa,	para	distinguirlo	de	«el
caballero	 Gastón»	 y	 me	 pareció	 el	 título	 más	 apropiado	 para	 Joaquín	 en	 aquel
instante.	«Mi	esposo»	hubiera	sido	demasiado	fuerte	para	mí	entonces;	tenía	primero
que	acostumbrarme	a	decirlo.

Cinco	minutos	después	hacía	una	especie	de	entrada	triunfal	en	el	cuarto	de	mis
terrores,	llevando	la	bandeja	en	alto	como	un	trofeo.	Mi	marido	seguía	durmiendo.

Lo	toque	suavemente	en	el	hombro,	después	de	haber	colocado	la	bandeja	en	la
mesa	de	noche.	Sentí	el	despertar	de	mi	timidez	al	recibir	en	mi	mano	el	calor	de	su
cuerpo.

Abrió	los	ojos	y	se	incorporó,	sonriendo,	un	poco	asombrado.
—¡Tú	nena	mía!	¡Vestida	ya,	y	tan	linda!	Ante	todo	deja	que	te	dé	los	buenos	días

con	un	beso.
Me	 incliné	 para	 recibirlo	 en	 la	 mejilla,	 y	 aprovechando	 el	 movimiento	 pude

arrojar	con	disimulo	una	punta	de	la	sábana	sobre	algo	innoble	que	vi	en	la	cama.	Por
fortuna	Joaquín	no	lo	había	advertido,	porque	si	lo	veo	dirigir	los	ojos	hacia	allí	me
hubiera	muerto	de	vergüenza.

Desde	 entonces	 no	 tuve	 otro	 afán	 que	 sacarlo	 de	 la	 cama,	 sin	 salir	 yo	 de	 la
habitación.	Desayunamos,	él	cubierto	con	 la	 sábana	de	 los	pies	a	 la	cintura,	y	yo	a
prudente	distancia	para	evitar	sus	arrebatos.	No	me	gustaba	verlo	así,	con	el	cuello	y
los	brazos	delgados	morenos	y	velludos,	saliendo	de	la	camisa	escotada	y	sin	mangas.
Recordaba	su	traje	de	la	noche,	reconocido	al	tacto:	la	camisa	aquella	y	el	calzoncillo
corto.

¿Cómo	me	atrevería	a	mirarlo	cuando	saliera	de	la	cama?	Felizmente,	Ana,	cuya
sagacísima	previsión	no	olvidaba	un	detalle,	llamó	discretamente	a	la	puerta,	cuando
concluimos	de	tomar	el	desayuno.	Traía	un	pijama,	que	me	entregó,	pidiendo	excusa
por	 no	 haberlo	 colocado	 en	 el	 cuarto	 la	 noche	 anterior.	 Se	 lo	 agradecí.	 Y	 en	 un
instante,	mientras	me	volvía	disimuladamente	de	espaldas,	fingiendo	que	examinaba
un	pequeño	cuadro	que	había	en	la	pared,	quedo	hecho	todo.
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Joaquín,	ya	presentable	y	hasta	guapo,	con	su	ancho	traje	a	rayas	azules	y	blancas,
me	hizo	un	 cariñoso	gesto	de	despedida	y	 se	dirigió	 a	 su	habitación.	Cuando	 lo	vi
transponer	 el	 umbral,	 cerré	 por	 dentro	 la	 puerta	 y	 corrí	 a	 la	 cama.	 ¡Horrible!	Hice
rápidamente	 un	 montón	 y	 corrí	 a	 esconderlo,	 sintiéndome	 aliviada	 de	 una	 íntima
pesadumbre.	 ¡Ah!	Las	mujeres,	a	pesar	de	nuestra	 sensibilidad	y	nuestra	educación
rigorista,	¡cómo	tenemos	que	soportar	casi	siempre,	con	valor,	 la	carga	de	todos	las
tristes	realidades	de	la	existencia…!

De	pronto,	recordé	que	era	«casada»	y	que	tenía	que	empezar,	desde	aquel	mismo
instante,	mis	tareas	de	ama	de	casa.	Corrí	a	 la	cocina,	mientras	se	vestía	Joaquín,	y
me	dirigí	a	la	vieja	sirviente,	con	la	clásica	pregunta:

—¿Qué	tenemos	hoy	para	almorzar,	Ana?
Se	sonrió,	mirándome	con	bondadosa	sorpresa.
—No	se	ocupe	la	señora.	Yo	haré	que	le	arreglen	algo	que	les	gustará.	La	señora

mancharía	su	bata	en	la	cocina,	que	está	negra	del	humo,	como	todas	las	del	campo.
—¿Y	el	dinero?	—insistí	con	leve	inquietud.	Volvió	a	sonreír.
—Ya	el	caballero	arregló	eso…
—¿Qué	caballero?
—¡Cuál	ha	de	ser!	El	mío,	el	caballero	José	Ignacio.	Tengo	orden	de	no	dejar	que

ustedes	gasten	un	centavo,	mientras	estén	aquí.
Admiré	el	rasgo	generoso	de	mi	cuñado,	que	no	era	por	cierto	la	forma	habitual

de	 su	 carácter,	 y	 pensé,	 no	 sin	 algún	 desconsuelo,	 en	 unas	 moneditas	 de	 oro	 que
mamá	 había	 puesto	 en	 mi	 bolsa	 para	 evitarme	 la	 vergüenza	 de	 pedirle	 dinero	 a
Joaquín	«durante	 los	primeros	días».	Una	 idea	malévola	y	 traviesa	cruzó	enseguida
por	mi	mente.	«José	Ignacio	se	ha	portado	con	esplendidez	porque	sabe	que	no	tendrá
otras	cuñadas	que	se	casen».	Me	reí	de	mi	propia	ocurrencia,	y	dije	sencillamente.

—Está	bien.
«Como	 en	 un	 hotel»,	 pensé,	 y	 casi	me	 regocijó	 la	 idea	 de	 no	 hacer	 nada	 serio

todavía,	 para	 ir	 saboreando	 con	 más	 calma	 mis	 primeras	 impresiones	 de	 casada.
Joaquín,	de	día,	me	gustaba.	No	era	el	amor	romántico	que	había	soñado;	pero	era	un
amor	suave,	impregnado	de	dulzura	y	de	admiración	por	parte	de	mi	marido.	Sus	ojos
no	se	apartaban	de	mí,	como	si	quisiera	fotografiarme	en	su	mente	en	cada	una	de	las
mil	 distintas	 actitudes	 de	 las	 horas	 de	 constante	 intimidad.	 Para	 él,	 como	 para	mí,
nuestra	 vida	 era	 interesante	 y	 llena	 de	 sorpresas	 que	 le	 divertían.	 Su	 deseo,	 ya
satisfecho,	se	mantenía	en	reposo.

Jugábamos	los	dos	a	los	casados,	sin	habernos	puesto	de	acuerdo	para	el	juego,	y
yo	empezaba	a	creer	que	tal	vez	el	matrimonio	no	era	tan	malo	como	había	pensado
al	principio.

En	el	almuerzo	gozamos	al	vernos	solos	en	la	mesa,	servidos	por	los	criados	de
Alicia	cual	si	fuéramos	dos	personajes.	Y	hablamos	de	nuestra	futura	casita,	que	sería
«nuestra»	 solamente	 y	 nos	 esperaba	 ya	 en	 el	 ingenio	 donde	 iba	 a	 trabajar	 Joaquín
aquel	año.	Los	muebles	habían	sido	despachados	aquella	semana.	La	casa	nos	sería
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facilitada	 por	 la	 empresa	 propietaria	 de	 la	 fabrica,	 lo	 mismo	 que	 a	 todos	 sus
empleados.	Mi	marido	hablaba	de	lo	venidero	con	una	seguridad	que	me	llenaba	de
alegría;	y	cuando	los	criados	nos	dejaban	solos	se	apoderaba	de	una	de	mis	manos	y
la	besaba	furtivamente.

—¿Toma	la	señora	café	o	café	con	leche?	—preguntó	el	sirviente.
Joaquín	me	hizo	un	guiño	malicioso.	También	a	él	le	parecía	graciosa	la	palabra

«señora»,	y	se	reía	de	mi	seriedad	al	escucharla.
—¿Me	da	«la	señora»	un	beso?	—parodió	cómicamente	en	cuanto	nos	quedamos

solos.
—¡Atrevido!	Con	una	señora	no	se	juega…
Y	se	lo	di,	esta	vez	de	muy;	buena	gana.	¿Por	qué	no	fue	así	espiritual	y	delicado,

cuando	la	noche	anterior	llegamos	los	dos	fatigados	y	confusos	de	la	iglesia?
Al	mediodía	Joaquín	se	entretuvo	en	enseñarme	la	marcha	del	ajedrez.	Nuestras

rodillas	 se	 tocaban,	y	el	contacto	 lo	ponía	muy	serio,	como	si	 tuviera	que	hacer	un
esfuerzo	para	reprimirse.	Y	sin	embargo,	lo	buscaba	con	avidez.

Una	vez	me	insinuó	tímidamente:
—Debes	de	estar	muy	cansada.	¿Quieres	que	nos	acostemos	un	rato?
—¿Ahora?	¡No!
Lo	dije	con	un	énfasis	y	una	prontitud	que	me	dejaron	asombrada	a	mí	misma.	Él

no	pareció	notarlo	y	guardó	 silencio	pero	me	hizo	perder,	 durante	media	hora,	 una
gran	parte	de	mi	buen	humor.

Un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida	 empecé	 a	 temer	 la	 aproximación	 de	 la
noche.	 Joaquín	 se	 tornaba	 más	 locuaz	 a	 medida	 que	 yo	 enmudecía.	 Me	 habló	 de
Teresa,	 la	hermana	de	Trebijo,	a	quien	había	visto	dos	veces	en	uno	de	sus	viajes	a
Oriente.	 Era	 una	 mujer	 rebelde	 y	 voluntariosa,	 pero	 muy	 bella	 y	 de	 un	 aspecto
extremadamente	 interesante.	Decían	que	 se	 había	 escapado	 con	un	hombre	 casado;
pero	siempre	se	le	veía	sola.	Un	amigo	suyo	que	la	trataba	le	había	contado	que	era
tan	orgullosa	como	desgraciada.	Me	mostré	implacable.

—Desgraciada,	no:	sinvergüenza…	¡Con	un	hombre	casado!	¿No	había	bastante
solteros	en	el	mundo?	Eran	mis	ideas	de	siempre,	agravadas	por	el	desprecio	que	me
inspiraban	 las	 intimidades	 del	 amor,	 ahora	 que	 las	 conocía.	 Para	 que	 una	mujer	 se
perdiera	por	una	cosa	semejante	tenía	que	ser	necesariamente	muy	viciosa,	pensaba.
Pero	 me	 guardé	 bien	 de	 repetir	 en	 voz	 alta	 esta	 última	 parte	 de	 la	 observación.
Joaquín	se	había	echado	a	reír,	al	oírme.

—¡Bravo!	—dijo—.	Ya	aprendiste	a	defender	el	derecho	de	las	casadas…	Pero	no
hay	que	temer:	ninguna	habrá	que	te	arrebate	tu	maridito.

—No;	es	que	 siempre	me	ha	 repugnado	 la	 audacia	de	«esas	mujeres»	—repuse
con	cólera	y	desprecio.	Se	cambió	el	tema	de	la	conversación,	porque	nos	llamaron	a
comer.	La	noche	se	acercaba.

De	 sobremesa,	 la	 locuacidad	 de	 mi	 marido	 se	 había	 transformado	 en	 una
contemplación	muda	e	impaciente	en	que	parecían	notarse	leves	estremecimientos	de
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la	mirada.	Sin	duda	a	Joaquín	se	le	antojaba	que	las	manecillas	del	reloj	andaban	muy
despacio.	Hablaba	solamente	para	que	el	silencio	no	se	hiciese	demasiado	pesado,	y
siempre	se	refería	a	mí.	Una	vez	me	dijo:

—Te	estás	pareciendo	cada	día	más	a	tu	hermana	Alicia.
—¡Oh!	—protesté	enseguida—.	Alicia	es	linda	y	mucho	más	hermosa	que	yo…
—Te	 aseguro	 que	 no.	 Luce	 más,	 porque	 es	 más	 blanca.	 Y	 en	 cuanto	 a

hermosura…
Pasaba	el	dorso	de	los	dedos	por	entre	las	hebras	de	su	barba,	con	un	movimiento

que	 le	 era	 habitual	 en	 los	 instantes	 de	 perplejidad	 y	 sonreía	maliciosamente	 a	 sus
recuerdos.

Renacía	 mi	 inquietud,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Y	 objeté	 audazmente,	 como	 en
desquite:

—¡Tú	no	me	has	visto!
—Mis	ojos	no;	pero	mis	manos	saben	pesar	y	medir.	¡A	que	adivino	lo	que	pesas!
—Tal	vez	—dije	con	un	marcado	mohín	de	despecho.
—Ciento	cincuenta	y	cinco	libras.
—Ciento	cincuenta	y	dos.
Me	 reprochaba	 interiormente	 el	 desvío	 que	 sentía	 hacia	 mi	 marido	 cuando

pretendía	 acercarse	 a	mi	 carne	 con	 la	 acción	 o	 con	 el	 pensamiento;	 pero	 no	 podía
evitarlo.	Tenía	 que	 repetirme	 cien	 veces:	 «Soy	 su	mujer;	 tiene	 derecho	 a	 eso;	 para
algo	nos	hemos	casado»;	y	sólo	a	fuerza	de	imponer	esta	idea	a	mi	espíritu,	conseguía
dominar	la	profunda	rebeldía	del	instinto	humillado.

Joaquín	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y,	 acercándose	 a	mi	 silla,	 se	 pegó	 a	mi	 espalda
dejando	 descansar	 suavemente	 las	 dos	 manos	 en	 mi	 pecho.	 Me	 dejé	 acariciar,
obediente	 y	 tranquila.	 Desde	 la	 cocina	 nos	 llegaban	 las	 voces	 de	 los	 criados	 que
comían.	 Después	 mi	 marido	 me	 hizo	 levantar,	 me	 abrazó	 estrechamente,	 con
transporte,	y	me	condujo,	enlazada	por	el	talle,	a	una	de	las	dos	mecedoras	de	la	sala,
colocadas	juntas	e	invertidos	los	asientos	como	cuando	éramos	novios.

Sentía	al	poco	tiempo	que	la	quietud	triste	del	campo	me	envolvía	en	un	cerco	de
pereza	y	de	silencio.	Pensaba	vagamente	en	mi	casa	y	en	la	boda,	de	las	que	apenas
me	 separaban	 veinticuatro	 horas	 llenas	 de	 emociones.	 Mis	 ojos	 se	 cerraron	 con
lentitud,	bajo	la	presión	del	cansancio.	Fue	un	sueño	interrumpido	por	sobresaltos	y
terrores,	que	no	sé	a	punto	fijo	lo	que	duró.	Creía	a	veces,	sin	abrir	los	ojos,	que	un
aliento	abrasado	quemaba	mi	cuello	y	mis	sienes.	Y	me	desperté,	cuando	mi	marido,
sacudiéndome	delicadamente,	me	decía	muy	cerca	del	oído:

—Vamos,	nena,	a	la	cama.	Ahí	no	puedes	descansar	bien.
No	me	 asusté	 esta	 vez.	Me	 dejé	 conducir	 dócilmente,	 medio	 dormida	 todavía.

Entonces,	ya	en	 la	 alcoba,	quiso	desnudarme	en	plena	 luz,	y	 empezó	a	desprender,
con	dedos	torpes,	los	broches	de	mi	bata.	Sus	ojos	brillaban	de	impaciencia.	Detuve
con	dulzura	sus	manos,	y	supliqué	alarmada:

—¡No,	 por	 Dios!	 Vete	 a	 tu	 cuarto,	 y	 déjame	 desnudar	 sola.	 Él	 intentó	 resistir,
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tiernamente,	con	razones.
—Pero,	hijita,	si	estamos	casados.	Si	hemos	de	vivir	y	dormir	siempre	juntos.	Te

he	poseído	ya	anoche,	y	 tu	 cuerpo	es	mío,	 todo,	 todo…	¿Por	qué	me	 lo	ocultas,	 si
tarde	o	 temprano	 tendré	que	verlo?	Es	menester	que	vayamos	acostumbrándonos	al
matrimonio.

Eran	 los	 propios	 argumentos	 que	 yo	 misma	 había	 repetido.	 Pero	 no	 podría
soportar	lo	que	pretendía.	Y	lo	miraba	suplicante,	implorando	su	generosidad.

—¡Oh,	 sí!	 ¡Sí!	 Ya	 me	 acostumbraré;	 pero	 más	 tarde	 y	 poco	 a	 poco…	 Te	 lo
prometo.

Accedió,	y	cumplí	mi	promesa.	Me	acostumbré	como	nos	habituamos	todas	a	la
vida	que	nos	imponen,	sujetas	a	la	obediencia	desde	que	nacemos.	¿No	nos	preparan
escrupulosamente	 para	 eso?	 A	 los	 diez	 días	 de	 casada	 era	 dócil	 y	 procuraba
someterme	 de	 buen	 grado	 a	 mi	 deber.	 Como	 cuando	 era	 soltera	 procuraba	 no
entregarme	 mucho	 al	 peligroso	 estudio	 de	 mí;	 misma.	 Por	 desgracia	 aquellos
movimientos	 íntimos	 de	 mi	 naturaleza,	 que	 me	 confundían	 y	 avergonzaban	 de
jovencita,	no	coincidieron	nunca	con	los	arrebatos	pasionales	de	mi	marido:	Venían
después,	cuando	estaba	sola,	acaso	como	una	consecuencia	 tardía	de	 sus	caricias…
Era	como	una	especie	de	disociación	de	mi	estado	de	ánimo	y	la	realidad	de	mi	vida.
Tomé	el	partido	de	reprimirlos,	como	lo	hacía	antes,	a	pesar	de	no	estar	prohibidas
para	 mí	 ahora	 las	 expansiones	 amorosas.	 Lo	 que	 sentía	 en	 mis	 momentos	 de
intimidad	 con	 Joaquín	 era	 indiferencia,	 ligera	 repulsión	 o	 cierto	 secreto	 rencor	 por
tener	 que	 prestarme	 a	 un	 goce	 que	 no	 compartía.	 Las	 palabras	 faltan	 para	 explicar
esos	complejos	estados	del	espíritu.	Pero	no	aborrecía	por	eso	a	mi	marido.	Acusaba
a	 la	 carne	 ruin	 y	 a	 los	 hombres	 en	 general,	 que	 tienen	 el	 defecto	 de	 ser	 siempre
sensuales	y	materialistas.	De	ese	modo,	volvía	a	mis	viejas	ideas	sobre	la	materia	que
hiede,	 que	 suda	 y	 que	 sangra,	 y	 con	 ellas	 a	 la	 severidad	 y	 la	 intolerancia	 con	 el
pecado	 ajeno,	 que	 era	 el	 fondo	 del	 carácter	 de	 mi	 madre	 y	 de	 todas	 las	 señoras
respetables	que	he	conocido.

¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?	Para	vivir	es	necesario	crearse;	un	ambiente	interior,
real	 o	 ficticio,	 donde	 el	 alma	 pueda	 respirar	 cuando	 la	 asfixian	 las	 emanaciones
externas.	 En	 nosotras	 la	 conformidad	 es	 un	 guía	 que	 nos	 conduce	 fácilmente	 al
fatalismo.	Con	gran	parte	de	esa	arcilla	moral	amasamos	 la	estatua	del	deber.	¿Qué
sería	de	 las	mujeres	 si	 no	 tuviéramos	 la	 facultad	de	 adaptarnos	 a	 todo,	mucho	más
voluntariamente	 que,	 los	 hombres?	 ¿Y	 qué	 premio	 el	 de	 la	 virtud,	 si,	 al	 paso	 que
experimentamos	 la	 áspera	 voluptuosidad	 de	 ofrecer	 nuestros	 pequeños	 dolores	 en
holocausto	a	las	conveniencias,	no	nos	sintiéramos	como	sublimadas	por	ellos	y	a	un
codo,	por	lo	menos,	más	altas	que	las	infelices	que	no	tuvieron	la	dicha	de	sufrirlos?
Tal	es	la	razón	y	la	recompensa	del	martirio	soportado	por	todas	las	casadas…

El	 matrimonio	 es	 seriedad,	 sacrificio,	 obligación.	 ¡Con	 qué	 claridad	 lo
comprendía	entonces	mi	alma	de	neófita,	 recordando	las	secas	palabras	del	apóstol,
en	 su	 epístola	 famosa!	 Hacía	 inconscientemente	 mi	 aprendizaje,	 y	 yo	 misma	 me
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sorprendía	a	veces	con	el	cambio	que	iba	operándose	en	mí	y	con	la	dignidad	que	el
nuevo	estado	imprimía	a	mis	frases	y	mis	modales	en	presencia	de	los	extraños.

Y	 no	 me	 consideraba	 desgraciada,	 durante	 aquellos	 primeros	 días,	 por	 las
pequeñas	 sombras	 que	 empañaban	 el	 brillo	 de	 mis	 sentimientos.	 Joaquín	 era	 un
compañero	amable,	y	nuestro	cariño	se	consolidaba	en	la	 intimidad	de	las	comidas,
de	los	paseos,	cogidos	de	la	mano,	bajo	los	árboles	de	la	huerta,	de	las	excursiones	en
coche	 a	 los	 pueblecitos	 cercanos	 y	 de	 las	 conversaciones	 interminables	 en	 que	mi
marido	 y	 yo,	 poseídos	 de	 sincero	 optimismo,	 arreglábamos	 nuestra	 vida	 en	 lo
porvenir.	¡Lástima	que	los	nervios	indóciles	no	se	sometieran	a	veces,	sin	protestar,	al
mandato	 de	 la	 razón!	 Sin	 eso,	 en	 vez	 de	 creerme	 infortunada,	 me	 hubiera
conceptuado	feliz.	Pero,	¿quién	lo	es	en	el	mundo?
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El	primer	domingo	de	diciembre,	veinticinco	días	después	de	mi	boda,	 tuvimos
una	 fiesta	 en	 nuestra	 vivienda	 provisional	 de	Arroyo	Naranjo.	 Se	 reunía	 la	 familia
para	 celebrar	 el	 casamiento	 y	 para	 despedirnos,	 pues	 al	 día	 siguiente	 partiríamos
Joaquín	y	yo	para	el	ingenio	donde	había	de	trabajar	mi	marido.	Hasta	entonces	nos
habían	 dejado	 disfrutar	 en	 paz	 de	 nuestra	 luna	 de	miel,	 aunque	 fuimos	 dos	 o	 tres
veces	a	La	Habana	a	ver	a	mis	padres	y	a	realizar	algunas	compras.

Graciela	 y	 Pedro	 Arturo	 vinieron	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano.	 Además
esperábamos	 a	mamá,	 papá,	 Alicia,	 José	 Ignacio	 y	Gastón,	 y	 estaba	 con	 nosotros,
desde	tres	o	cuatro	días	antes,	una	de	las	hermanas	de	Joaquín,	Georgina,	enviada	por
mi	 suegra	 para	 que	 nos	 acompañase	 al	 ingenio,	 a	 fin	 de	 que	 no	 me	 quedara	 sola
mientras	mi	marido	estuviese	en	su	trabajo.

Acogí	a	mi	cuñada	con	dos	sentimientos	que	no	podían	ser	más	divergentes:	con
cierta	oculta	hostilidad,	porque	me	figuraba	que,	viniendo	de	 la	 familia	de	Joaquín,
no	podría	nadie	mirarme	con	buenos	ojos,	y	con	alegría,	 toda	vez	que	su	presencia
impondría	 cierto	orden	en	nuestra	vida	 conyugal	«demasiado	consagrada	 al	 amor».
Georgina	 no	 era	 bonita,	 pero	 sí	 muy	 simpática.	 Vista	 por	 mí	 con	 prevención,	 me
pareció	que	ocultaba	picardías	bajo	 la	 fingida	modestia	de	sus	grandes	ojos	pardos.
Era	 un	 poco	 gruesa	 para	 su	 pequeña	 estatura,	 pero	 tenía	 la	 cintura	 y	 las	muñecas
finas,	 el	 seno	 muy	 abultado	 y	 las	 manos	 pequeñas	 y	 lindas.	 Su	 rostro	 fresco,	 la
vivacidad	de	sus	ademanes	y	sus	gracias	de	coqueta	atraían	hacia	ella	las	miradas	de
los	 hombres.	A	 los	 dos	 días	 de	 tratarla,	 tuve	 que	modifica	mi	 juicio.	Georgina	 era
egoísta,	 pero	 no	mala.	 Tenía	mi	misma	 edad,	 y	 aunque	me	 ocultaba	 su	 verdadero
carácter	porque	yo	era	la	mujer	de	su	hermano,	comprendí	que	no	venía	predispuesta
contra	mi	 persona.	 Intimamos	 bastante,	 guardando	 siempre	 la	 natural	 reserva	 entre
cuñadas,	y	mi	hostilidad	se	desvaneció	rápidamente.

Graciela	no	la	conocía,	pero	simpatizó	con	ella	desde	que	se	la	presentamos,	y	a
la	hora	se	tuteaban	y	revolvían	juntas	la	casa,	atronándola	con	sus	risas.

La	mañana	estaba	fresca	y	hermosa,	con	un	sol	como	filtrado	al	través	de	la	gasa
tenue	que	blanqueaba	el	azul	del	cielo.	Joaquín	y	yo,	que	esperábamos	un	amanecer
oscuro	y	lloviznoso,	como	en	los	días	anteriores,	habíamos	madrugado,	y	recibimos
la	sorpresa	de	buen	tiempo,	sonriente	como	un	feliz	presagio.

De	tiempo	en	tiempo	nos	reuníamos	todos	en	el	portal	para	explorar	con	la	vista
la	carretera	por	donde	habían	de	venir	los	otros	invitados.

—¿Qué	apuestas	a	que	 tu	cuñado	no	 llega	antes	de	 las	diez?	—me	había	dicho
Graciela.

Joaquín	 y	 yo,	 comprendiendo	 su	 intención,	 sonreímos.	 José	 Ignacio	 recibía	 de
ocho	a	nueve	su	masaje,	y	por	nada	del	mundo	hubiera	interrumpido	aquella	práctica
que	se	refería	a	la	conservación	de	su	salud.

—Tienes	razón	—repuse—,	pero	mamá.
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—Tu	madre	vendrá	con	ellos.	En	cuanto	a	tu	padre,	no	vendrá;	y	Gastón,	si	viene,
lo	hará	solo	y	siempre	tarde…

La	miré	con	sorpresa.
—¿Y	por	qué	aseguras	que	papá	no	vendrá?
—Porque	conozco	a	tu	familia	mejor	que	tú	misma.	Tu	padre	es	enemigo	de	las

despedidas.	 Si	 ha	 dicho	 que	 venía,	 ha	 sido	 con	 la	 intención,	 bien	 segura,	 de
arrepentirse	a	última	hora.	Verás	si	tengo	razón.

Reconocí	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 decía	 y	 me	 quedé	 algún	 tiempo	 un	 poco
contrariada	por	la	predicción.	Papá	era	así:	concentrado	y	de	pocas	palabras,	con	un
carácter	que	lo	hacía	parecer	seco	y	que	era,	en	el	fondo,	tierno	y	sentimental	como	el
de	una	mujer.	Mamá	era	cien	veces	más	valerosa.

Pero	 Graciela,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 efecto	 de	 sus	 palabras	 sobre	 mi
ánimo,	procuraba	distraerme,	entablando	con	su	marido	uno	de	sus	diálogos	cómicos
en	 alta	 voz,	 en	 que	 los	 dos	 se	 daban	 nombres	 caprichosos	 y	 se	 divertían	 como
muchachos.

—Óyeme,	Chelo:	cuando	seamos	ricos	será	necesario	que	me	compres	una	quinta
como	ésta,	para	pasar	nuestra	segunda	luna	de	miel.	¿Quieres?

Él	se	echó	a	reír,	encogiéndose	de	hombros,	y	yo	intervine.
—¿La	 segunda?	 No	 puedo	 creer	 que	 la	 primera	 haya	 pasado	 porque	 parecen

ustedes	novios	y	no	casados…
—Y	 no	 lo	 somos	 —replicó	 ella	 enseguida	 con	 una	 carcajada—.	 ¡Somos

concubinos!	Nos	casamos	para	que	las	gentes	no	nos	fastidiaran	con	sus	escrúpulos
Éste	tiene	un	carácter	muy	independiente;	yo,	lo	mismo.	Y	convinimos	en	que	si	nos
aburríamos	el	uno	o	el	otro,	cada	uno	tomaba	por	su	lado,	y	santas	pascuas…

¿Verdad,	mulato,	que	no	somos	sino	concubinos	y	que	podemos	divorciarnos	a	la
hora	que	nos	plazca?	Pedro	Arturo	asintió	con	burlesca	gravedad	y	repuso:

—Hija,	¿adónde	vas	a	ir	que	más	valgas?
Cuando	estaban	juntos,	bromeaban	casi	siempre,	diciéndose	lindezas,	mientras	se

acariciaban	 constantemente	 con	 la	mirada.	Me	 conmovía	 su	 amor,	 porque	 tenía	 la
intuición	 de	 que	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Ella	 le	 llamaba	 mulato
burlonamente,	 aludiendo	 a	 su	 color	moreno	 y	 a	 su	 pelo	 áspero,	 que	 llevaba	 ahora
cortado	casi	al	rape	y	cuyas	puntas,	erguidas	sobre	la	frente,	debían	de	hincar	como
las	cerdas	de	un	cepillo.	El	 tiempo	que	llevaban	de	casados	no	los	había	cambiado,
conservando	 él	 su	 aire	 un	 tanto	 alocado	 de	 jovencito,	 sin	 pelo	 de	 barba,	 y	 la
movilidad	 viva	 e	 inteligente	 de	 sus	 ojos.	 Nadie	 hubiera	 podido	 creer	 que	 aquella
especie	 de	 mozalbete	 insustancial	 fuera	 capaz	 de	 haberse	 trazado	 un	 plan	 para
encadenar	a	la	fortuna	y	que	estuviese	a	punto	de	conseguirlo.	Por	lo	demás,	ambos
se	mofaban	de	aquellas	riquezas	próximas	a	ser	conquistadas,	diciendo	irónicamente
«cuando	seamos	 ricos»	como	si	para	alcanzar	ese	 fin	no	 trabajaran	denodadamente
los	dos.

Graciela	 se	 había	 quedado	 un	 momento	 contemplándolo	 entre	 embelesada	 y
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burlona,	y	exclamó	de	pronto,	dirigiéndose	a	nosotros:
—No	 sé	por	 qué	me	he	 enamorado	de	 él.	 Probablemente	por	 feo…	Enseguida,

pasando	a	otro	asunto	sin	transición,	me	dijo:
—¿Por	qué	no	invitaste	a	almorzar	a	Luisa?	Hice	un	mohín	de	desagrado.
—A	 Joaquín	 no	 le	 gustan	 ni	 ella	 ni	 el	marido	—respondí—.	Y	 si	 te	 he	 de	 ser

franca…	a	mí	me	sucede	lo	mismo.
Graciela	asintió	con	un	gesto,	y	de	repente	se	echó	a	reír	de	un	recuerdo	que	le

pasó	por	la	mente.
Hace	dos	semanas	que	me	la	encontré	en	la	calle	—dijo—.	La	hallé	más	flaca	y

más	 lujuriosa	que	nunca,	 si	es	que	es	posible	eso…	Mira:	estos	huesos	de	aquí	del
pecho	se	le	salían,	como	si	fueran	a	agujerearle	la	piel…	Y	el	vestido	estrambótico,	a
fuerza	de	ser	llamativo…	Iba	sola	ese	día	y	me	contó	cada	cosa	horrible…

Vaciló	 un	momento,	mirándonos	 a	 todos,	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 soltar	 lo	 que	 le
retozaba	por	dentro.

—Dice	que	ha	encontrado	un	medio	para	que	el	buen	mozo	de	su	marido	no	se
vaya	 con	 otras,	 y	 que	 lo	 practica	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 no	 le	 deja	 tiempo	 a
reponerse.	 Me	 dio	 detalles	 que	 no	 pueden	 repetirse…	 ¡Es	 una	 verdadera	 puerca!
Asegura	que	lo	que	menos	buscan	los	hombres	en	las	mujeres	es	la	hermosura,	y	que
su	marido	la	prefiere	a	todas	las	demás,	aunque	sean	mucho	más	bonitas…	Él	es	un
tipo	escandaloso,	¿verdad?	Y	ella	seguramente	dice	lo	cierto,	porque	dos	o	tres	días
después	vi	al	marido,	y	está	seco	y	amarillo	como	un	espárrago…

Me	pareció	adivinar,	en	el	fugaz	relámpago	de	malicia	que	pasó	por	los	ojos	de
Georgina,	que	había	comprendido	perfectamente	 lo	que	Graciela	quería	 indicar	con
sus	 reticencias.	En	cuanto	a	mí,	me	quedé	 tan	en	ayunas	como	si	estuviese	oyendo
hablar	en	chino.

Pedro	Arturo	se	mostró	cómicamente	escandalizado.
—¡Por	Dios,	hija,	que	te	desbocas!	¿Tú	sabes	si	a	Victoria	le	gusta	oír	hablar	de

esas	cosas?	Graciela	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—¡Bah!	¡Ni	que	fuera	una	boba!	Ahora	podemos	hablar	de	todo	y	reírnos	mucho,

porque	Alvareda	no	 es	 como	Trebijo…	Cuando	éste	 llegue	 sí	 que	 tendremos	 todos
que	 santiguarnos	y	 coger	un	 rosario,	porque	 le	parece	que	 la	menor	 cosa	 lastima	y
pervierte	los	oídos	de	Alicia…

Tenía	razón.	Mi	marido	se	divertía	oyéndola,	y	no	era	exageradamente	rigorista
en	materia	de	moral	como	mi	cuñado.	El	y	Pedro	Arturo	se	habían	puesto	a	comentar
en	 voz	 baja	 las	 palabras	 de	 Graciela,	 y	 reían	 maliciosamente,	 cambiándose
observaciones:	Georgina,	perdido	ya	el	encanto	de	la	conversación,	se	apartó	también
un	poco	para	mirar	a	la	carretera,	y	Graciela	aprovechó	el	momento	para	decirme	al
oído:

—No	puedes	 imaginarte	 lo	 bien	 instruida	 que	 está	 tu	 cuñadita.	 Te	 aseguro	 que
sabe	más	que	 tú,	y	quizás	que	yo,	de	ciertas	cosas…	Se	ha	 franqueado	conmigo,	y
puedes	 estar	 convencida	 de	 que	 es	 una	 alhaja…	 Será	 otra	 Luisa	 más	 linda	 y	más
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peligrosa.
Y	como	para	demostrarnos	hasta	dónde	había	logrado	conquistar	la	confianza	de

Georgina,	corría	hacia	ella	y	enlazándola	familiarmente	por	el	talle,	corrieron	las	dos
hacia	el	interior	de	la	casa	como	dos	colegialas,	seguramente	para	embromar	un	poco
a	la	pobre	Ana,	a	quien	no	dejaban	tranquila	durante	mucho	tiempo	cuando	estaban
juntas.

Alicia,	mi	cuñado	y	mamá,	llegaron	a	las	diez	y	media	en	un	coche.	Nos	dijeron
que	 mi	 padre	 no	 había	 podido	 acompañarlos,	 porque	 tenía	 que	 hacer	 un	 trabajo
urgente	de	su	oficina,	y	que	habían	esperado	inútilmente	a	Gastón	para	hacer	el	viaje
juntos.

—¿Qué	te	dije?	—exclamó	triunfalmente	Graciela	al	enterar	se	de	estos	detalles.
—Tu	padre	está	de	un	humor	de	diablos,	desde	que	te	casaste	—explicó	mamá—.

No	 sale	 ya	 de	 noche	 de	 casa,	 por	 acompañarme,	 y	 creo	 que	 se	 le	 ha	 acabado	 de
blanquear	el	pelo	en	pocos	días.	¡Si	vieras	lo	triste	que	está	ahora	nuestra	casa!	Los
dos	viejos	solos,	porque	Gastón	está	siempre	en	su	cuartel	o	en	sus	juegos	atléticos,	y
apenas	lo	vemos…

Alicia	estaba	un	poco	mas	gruesa	y	más	pálida	que	cuando	se	casó.	El	traje	sastre
que	vestía	realzaba	la	majestad	de	sus	formas.	Involuntariamente	recordé	las	palabras
de	mi	marido	cuando	me	comparaba	con	ella	y	me	sonreí	de	su	error.	Nunca	tendría
yo	 ni	 aquella	 amplitud	 de	 carnes	 ni	 aquel	 aire,	 ni	 aquel	 ritmo	 natural	 de	 los
movimientos	 que	 era	 el	 principal	 atractivo	 de	 mi	 hermana.	 Me	 besó	 en	 ambas
mejillas	con	efusión,	después	de	saludar	a	mi	marido,	diciéndome:

—¡Y	 tú,	 holgazana!	 ¿No	 has	 podido	 escribirme	 dos	 letras	 después	 de	 tu
matrimonio?

—Pero	si	Joaquín	y	yo	estuvimos	una	tarde	en	tu	casa.	¿No	te	lo	dijeron?
—Sí,	lo	supe.	Habíamos	ido	a	Matanzas…	¿Y	qué	tal	te	va?
—Muy	bien	—respondí,	sin	experimentar	la	menor	vacilación.
Joaquín	estaba	cerca	de	mí.	Alicia	lo	miró	de	reojo,	y	preguntó	en	voz	alta:
—¿Te	quiere	tu	marido?	Seguí	la	broma.
—Hasta	ahora	me	parece	que	sí.
—Pues	 si	 deja	 de	 quererte,	 avísamelo	 para	 arreglarle	 las	 cuentas	 —concluyó,

amenazándolo	 con	 el	 abanico.	 Tuve	 el	 honor	 de	 recibir	 también	 un	 cumplido	muy
afectuoso	 de	 mi	 cuñado,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 la	 noche	 del	 casamiento,
parándose	antes	para	contemplarme	muy	gravemente,	después	de	calarse	sus	anteojos
de	oro	que	siempre	he	creído	que	usaba	por	simple	ostentación.	Enseguida	se	informó
de	cómo	la	pasábamos	en	su	casa.

—Antigua,	pero	cómoda,	¿verdad?	Y	el	pueblo	muy	tranquilo.	Un	verdadero	nido
para	dos	tórtolos	como	ustedes.

También	 lo	 encontré	 más	 grueso,	 aunque	 la	 grasa	 no	 le	 hacía	 perder
completamente	su	elegancia	todavía.	Sólo	el	vientre,	a	pesar	de	los	ejercicios	suecos,
empezaba	 a	 exagerar	 su	 imponente	 curva.	 Me	 molestaba	 un	 poco	 el	 aire	 de	 mal

www.lectulandia.com	-	Página	101



disimulada	 protección	 con	 que	 nos	 trataba,	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
mostrarme	amable	con	él.	Me	pareció	que	examinaba	minuciosamente	 la	casa	y	los
muebles,	para	apreciar	los	desperfectos	que	podíamos	haber	ocasionado	en	ellos.

Los	 criados	 salieron	 a	 recibirlo	 como	 al	 verdadero	 y	 único	 amo.	 Nueva
mortificación	para	mí,	que	no	perdía	uno	solo	de	estos	pequeños	incidentes,	mientras
mi	marido,	como	en	el	limbo,	no	aparentaba	darse	cuenta	de	nada.	José	Ignacio,	antes
de	sentarse,	se	hizo	acompañar	por	ellos	a	todos	los	rincones	de	la	vivienda	y	pedía
detalles	de	lo	más	mínimo	del	servicio.	Se	detenía	delante	de	las	puertas,	probaba	el
cierre,	 examinaba	 las	 bisagras	 y	 hacía	 observaciones:	 «Es	 preciso	 colocar	 aquí	 un
pestillo»	 o	 «esta	 hoja	 tropieza	 en	 el	 suelo;	 recuérdenlo	 cuando	 venga	 el	 carpintero
que	les	mandaré».	Una	vez	se	quedó	inmóvil,	mirando	con	indignación	el	cristal	roto
de	una	de	las	viejas	lucetas	del	comedor.

—¡Y	esto!	—prorrumpió	colérico,	contemplando	fijamente	a	los	tres	sirvientes.
Ana	 le	 explicó	 que	 había	 sido	 una	 pelota	 lanzada	 por	 uno	 de	 los	 hijos	 del

hortelano	la	causa	del	estrago.
—¡Mal	 hecho!	 —exclamó	 el	 amo—.	 Es	 una	 grave	 falta	 de	 respeto	 de	 esos

muchachos.	Será	necesario	que	los	saque	de	aquí	o	que	se	vaya	él.	Se	lo	dicen	de	mi
parte…

Después	se	dirigió	a	la	huerta.
Alicia,	Graciela,	Georgina	 y	 yo	nos	 habíamos	 retirado	 a	mi	 cuarto,	 para	 que	 la

primera	se	quitase	el	sombrero	y	se	arreglara	un	poco	ante	el	espejo.	Mi	hermana	se
detuvo	 ante	 la	 cama,	 retirando	 lentamente	 las	 largas	 agujas	 de	 su	 cabeza	 y
clavándolas	nuevamente	en	el	sombrero,	antes	de	dejarlo	sobre	el	cobertor	al	lado	de
Graciela.	Me	miró	después.	Una	misteriosa	expresión	de	malicia	revoloteaba	por	sus
grandes	ojos	ordinariamente	sosegados.	De	pronto	me	dijo:

—¿Qué	tal,	nena?	¿Fue	como	yo	te	dije?
Me	subió	a	la	cara	una	oleada	de	sangre,	y	no	supe	qué	contestar.	Graciela	se	reía.

Me	 sorprendió	 que	 mi	 hermana	 no	 experimentase	 ningún	 malestar	 ante	 el	 lecho
donde	también	había	pasado	su	noche	de	boda.

Ya	había	observado,	sin	embargo,	que	las	mujeres,	después	de	años	de	casadas,	se
habitúan	a	ciertas	cosas,	considerándolas	como	lo	más	natural	del	mundo.

Alicia	estaba	de	buen	humor	y	se	divertía	haciéndome	rabiar:
—A	 ver:	 cuéntanos	 a	 Graciela	 y	 a	 mí…	 mandaremos	 salir	 a	 Georgina,	 si	 te

estorba…	Pero	Graciela	pidió	gracia	para	mí,	compadecida	de	mi	necio	azoramiento.
—¡Vamos,	déjala!	¡La	pobre!	La	herida	está	demasiado	fresca	todavía.	Ya	nos	lo

contará	todo	dentro	de	seis	meses.
Rieron	otra	vez	las	dos,	mientras	Alicia,	ante	el	espejo,	se	pasaba	la	borla	por	la

cara,	contrayendo	los	labios,	y	trataba	de	reducir	a	la	obediencia	los	rizos	rebeldes	de
la	nuca.	Enseguida	se	volvió	y	la	emprendió	con	Graciela.

—¿Y	tú,	te	has	propuesto	no	darnos	nunca	la	sorpresa	de	un	hijo?	¿Qué	les	pasa	a
ti	y	a	tu	marido?	Graciela	soltó	una	carcajada.
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—Puedes	decir	«que	me	lo	he	propuesto»	—replicó—.	Es	la	frase	exacta.
—¡Cómo!
—¡Claro!	Por	lo	menos,	por	ahora.	Después	que	tengamos	con	qué	vestirlos,	los

dejaremos	venir…	si	quieren.
—Pero,	¿eres	tú	sola	la	empeñada?	¿Tu	marido…?
—¡Mutuo	acuerdo!	—interrumpió	la	aturdida	joven—.	Mi	marido	y	yo	somos	dos

cuerpos	con	una	sola	cabeza.
Se	fijó	en	mí,	y	viéndome	turbada	todavía	quiso	«sacudirme	un	poco	el	ánimo»,

como	ella	decía.
—Ya	 lo	 sabes	—me	 advirtió	 con	 aparente	 seriedad—:	 si	 te	 interesa	 el	método

puedo	darte	la	receta,	que	hasta	ahora,	ha	sido	eficaz.
Desde	 hacía	 un	momento	 trataba	 de	 observarme	 a	mí	misma	 y	me	 encontraba

ridícula	 con	 aquel	 encogimiento	 que	 me	 impedía	 ser	 como	 todo	 el	 mundo,	 cuyos
pensamientos	 y	 conversaciones	 giraban	 casi	 siempre	 en	 torno	 del	 eje	 único	 de	 lo
prohibido.	Así	fue	que	me	decidí	a	responder	con	aplomo	y	audacia.

—¡Muchas	 gracias!	 Joaquín	 quiere	 un	 hijo	 y	 yo	 también	 lo	 deseo	 con	 toda	mi
alma.	¡Es	el	lazo	más	fuerte	del	matrimonio!

Pero	mi	réplica,	de	una	profunda	sinceridad,	provocó,	contra	lo	que	yo	presumía,
otra	 explosión	 de	 risas.	 Decididamente	 aquellas	 mujeres	 tenían	 algún	 demonio
retozón	en	el	cuerpo.	Graciela	me	miró	con	burlón	asombro,	y	exclamó:

—¡Miren	la	mosca	muerta!	Y	hace	todo	lo	posible	por	conseguirlo,	¿no	es	así…?
Pero	lo	que	no	me	gusta	es	que	empieces	tan	temprano	con	esas	filosofías,	que	no	son
frecuentes	en	la	luna	de	miel…

La	 última	 parte	 de	 la	 frase	 la	 pronunció	 con	 cierto	 aire	 de	 seriedad	 que	 me
impresionó	sin	saber	por	qué.

¿Es	que	algo	vigila,	piensa	y	razona	en	nuestro	interior,	sin	que	nos	demos	cuenta
de	ello,	y	sólo	algunas	ideas,	que	en	la	apariencia	no	tienen	relación	con	las	nuestras,
penetran	 hasta	 allí	 para	 hacernos	 perceptible,	 como	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago,	 el
trabajo	 interno?	 Con	 frecuencia,	 en	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 me	 he	 visto	 obligada	 a
hacerme,	con	sorpresa,	esta	pregunta.

Tomé	el	partido	de	escapar,	dejándolas	entregadas	a	 su	charla,	y	 fui	 a	 reunirme
con	mamá,	en	el	comedor.	Mi	madre	era	el	boletín	que	me	informaba	de	todo	lo	que
podía	interesarme,	y	apenas	había	tenido	tiempo	de	atenderla.	Además	quería	que	me
diese	 noticias	 de	 la	 salud	 de	Alicia,	 a	 quien	 encontraba	 demacrada,	 a	 pesar	 de	 sus
carnes.	Al	oír	mis	primeras	palabras,	movió	la	cabeza	tristemente.	Seguía	lo	mismo.
El	doctor	Argensola	hablaba	ya	de	una	operación	como	de	algo	probable.	Las	curas
semanales,	durante	meses,	no	habían	tenido	éxito.	Y	por	añadidura	parecía	que	José
Ignacio	empezaba	a	cansarse	de	aquel	tratamiento	que	obligaba	a	su	mujer	a	ser	vista
y	tocada	íntimamente	por	otro	hombre.

Sonreí	pensando	en	la	cara	que	pondría	mi	cuñado	cada	vez	que	viera	entrar	en	su
casa	 al	 doctor	 Argensola	 para	 practicar	 aquellas	 curas,	 él	 que	 se	 ponía	 nervioso
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cuando	Alicia	se	sentaba	en	una	tertulia	donde	hubiera	otros	hombres.	Sabía	que,	al
principio,	se	habría	opuesto	a	que	se	tratara	por	aquel	método	a	su	esposa,	y	que	sólo
se	rindió	ante	la	necesidad.	Verdaderamente,	era	una	prueba	demasiado	dura	para	un
celoso,	y	José	Ignacio	lo	era	en	sumo	grado,	aunque	no	lo	confesase.	Su	teoría	de	la
intangibilidad	 de	 la	mujer	 casada,	 lo	 hacía	 ponerse	 serio	 en	 cuanto	 se	 nombraba	 a
Alicia	en	su	presencia,	como	para	exigir	a	los	demás	un	respeto	idéntico.	Nadie	como
él	 hubiera	 podido	 hacer	 de	 Alicia	 una	 esclava—reina,	 como	 era,	 y	 sólo	 el	 doctor
Argensola	 hubiera	 podido	 usurpar	 su	 derecho	 a	 este	marido	 «modelo»,	 al	 decir	 de
mamá,	que	 sostenía	que	 las	mujeres	y	 los	niños	eran	muy	semejantes	y	que	ambos
tenían	que	ser	cuidadosamente	guiados	en	la	vida.

—Tu	pobre	cuñado	ha	pasado	muy	malos	ratos	con	esas	curas	—me	decía	mamá
—.	Como	quiera	que	se	mire,	un	médico	es	un	hombre	como	otro	cualquiera,	y…	¡es
pesado!,	 ¿verdad?	 A	 mí	 tampoco	 me	 gustan	 esas	 modas	 de	 traer	 al	 médico	 por
cualquier	sencillez	que	padezca	una	mujer.

Ordinariamente	le	daba	en	todo	la	razón	a	José	Ignacio,	a	quien	trataba	como	a	un
verdadero	hijo	y	admiraba	por	 la	rectitud	de	sus	ideas	que	eran	también	las	de	ella.
Pero	en	aquella	ocasión	hablaba	también	por	cuenta	propia,	más	inflexible	tal	vez	que
el	 mismo	 Trebijo	 en	 cuanto	 a	 la	 intangibilidad	 de	 la	 mujer	 honesta	 y	 dispuesta
siempre	 a	 mostrar	 su	 hostilidad	 hacia	 los	 inventos	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 época
presente.	Aunque	 criada	 en	 su	 escuela	 y	 pensando,	 con	 pequeñas	 variantes,	 casi	 lo
mismo,	me	permití	hacer	una	observación:

—Pero,	 ¿sabes	 tú	 si	 lo	 que	 tiene	 Alicia	 es	 de	 cuidado?	 Yo	 la	 encuentro	 muy
desmejorada…	Me	interrumpió	impetuosamente.

—¡Boberías,	 hija!	 Cosas	 que	 tienen	 casi	 todas	 las	 mujeres	 y	 que	 antes	 se
soportaban	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin	 enterar	 a	 las	 gentes.	Verdad	 es	 que	 en	mi	 tiempo
muchas	 mujeres	 preferían	 morir	 antes	 que	 dejarse	 reconocer	 por	 un	 médico…	 Y
ahora	 por	 lo	más	mínimo	 la	 consulta	 y	 la	 junta	 y	 la	 indiscreción,	 para	 que	 todo	 el
mundo	sepa	lo	que	debe	ignorar.	¡Tu	hermana	tiene	achaques	y	nada	más!

¿Qué	puede	tener,	de	importancia,	una	muchacha	de	veintitrés	años?
Enseguida,	cambiando	de	tema,	me	habló	de	la	familia	de	mi	marido,	deseosa	de

informarme	de	todo	lo	que	sabía.	El	matrimonio	de	Joaquín	había	caído	allí	como	una
bomba.	 Pero	 mi	 suegra,	 muy	 diplomática	 en	 el	 fondo,	 no	 había	 dirigido	 a	 éste
ninguna	inculpación	y	aceptó,	en	la	apariencia,	los	hechos	prontos	a	consumarse.	Ella
y	todas	las	hijas	contra	quien	descargaron	su	ira	fue	contra	el	viejo	Alvareda,	que	se
había	declarado	partidario	del	casamiento.	Se	lo	contó	Alicia,	quien	a	su	vez	lo	supo
en	Matanzas.	El	despecho	les	impidió	acudir	a	la	boda	y	no	las	causas	que	alegaron
como	 disculpa.	 El	 viejo	 sufrió	 en	 silencio,	 como	 siempre,	 todo	 el	 chaparrón.	 ¡Un
verdadero	mártir	pobre	hombre!	Y	se	decía	que	el	infeliz,	deseando	complacer	a	todo
el	mundo,	hablaba	de	buscar	un	destino	más	lucrativo	que	el	suyo,	cosa	que	siempre
le	había	repugnado	cuando	se	lo	proponían.

—¡Una	familia	de	alacranes,	hija	mía!	Conque	abre	los	ojos	y	defiéndete	si	algún
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día	 quieren	 emprenderla	 contigo…	 La	 Georginita	 no	 me	 gusta:	 parece	 demasiado
avispada.

—Así	 dice	 Graciela	 —dije	 simplemente,	 para	 no	 verme	 obligada	 a	 dar	 mi
opinión.	Mamá	aprobó	con	un	gesto.

—¡Vaya!	¡Como	que	Graciela	no	tiene	un	pelo	de	boba…!	Y	a	propósito:	¿te	ha
contado	los	progresos	que	han	hecho	ella	y	Pedro	Arturo?	Agrandaron	 la	oficina,	y
ahora	trabajan	allí,	además	de	ellos	dos,	otra	mecanógrafa	y	un	empleado.

—Ni	palabra	me	ha	dicho.
—Pues	 suben	 como	 la	 espuma.	 —Y	 agregó—:	 Yo	 me	 alegro,	 porque	 se	 lo

merecen.	 Graciela	 es	 un	 poco	 aturdida;	 pero	 tiene	 un	 gran	 corazón	 y	 es	 muy
trabajadora.	Dicen	que	Pedro	Arturo	es	muy	inteligente.	No	lo	parece,	¿verdad…?	No
sé	qué	banco	le	ofreció	una	plaza	con	seis	mil	pesos	al	año,	y	no	la	quiso.	¡Más	que	tu
padre,	 que	 es	 jefe	 de	 administración…!	Creo	 que	 se	 dedica	 a	 comprar	 terrenos	 en
Jesús	del	Monte	y	a	revenderlos	por	solares.

—¿Y	el	dinero?
—No	lo	sé.	Tú	sabes	que	tu	cuñado	no	quiso	hacer	el	negocio	que	él	le	propuso.

¡Una	tontería,	porque	Pedro	Arturo	hubiera	sido	un	buen	socio!	Entonces	creo	que	lo
obtuvo	de	ese	mismo	banco	con	la	garantía	de	los	propios	solares…

—¿Y	tía	Antonia,	mamá?	¿Te	ha	escrito?
—Ni	 una	 letra,	 hija.	 He	 sabido	 de	 ella	 por	 otras	 personas.	 ¡Siempre	 con	 las

mismas	 manías!	 Yo	 creo	 que	 las	 solteronas	 acaban	 por	 trastornarse	 de	 veras.	 Ha
sufrido	una	enfermedad,	porque	se	le	murió	uno	de	los	gatos.

No	pensaba	con	mucha	frecuencia	en	mi	tía,	ni	la	recordaba	con	gusto.	Sólo	me
inspiraba	un	vago	sentimiento	de	afecto,	por	estar	ligado	su	recuerdo	a	los	años	de	mi
niñez.	Ahora	mi	madre	me	daba	la	clave	de	su	carácter:	evidentemente	algo	se	había
secado	en	su	corazón	por	no	haberse	casado	jamás.	No	quería	a	nadie.	De	joven	había
tenido	un	novio,	a	quien	se	hizo	insoportable	por	su	genio	dominante,	y	una	amiga	se
lo	 arrebató,	 casándose	 con	 él.	 Desde	 entonces	 odió	 a	 los	 hombres,	 y	 acabó	 por
aborrecer	a	toda	la	humanidad.	De	lo	único	que	hablaba	con	orgullo	era	de	su	virtud,
encerrada	 siempre	 en	 una	 fiera	 intransigencia.	 Era	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 yo
experimentaba	 en	presencia	 de	 las	 flaquezas	de	 las	 otras	mujeres,	 pero	 llevado	por
ella	a	todas	las	exageraciones	de	la	dureza	y	del	odio.	La	hembra	ligera	de	cascos	que
caía	 en	 sus	 garras	 no	 podía	 esperar	 misericordia	 ni	 olvido.	 De	 Graciela	 seguía
diciendo	horrores.	En	cuanto	a	su	pasado	y	al	hombre	que	había	amado	no	los	aludía
sino	con	frases	indirectas	y	despectivas,	sin	nombrar	al	último,	a	quien	yo	ni	siquiera
conocía.

—Las	solteronas,	hija	mía	—continuó	después	de	una	pausa	mi	madre,	con	una
leve	vibración	de	rencor	en	la	voz—,	o	se	sacrifican	por	todos	o	no	se	sacrifican	por
nadie.	 Para	 ellas	 no	 hay	 términos	 medios.	 Ahí	 tienes	 a	 tu	 tía,	 el	 egoísmo
personificado,	y	a	Julia	Chávez,	el	desinterés,	encarnado	en	una	mujer:	los	dos	polos
apuestos.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Aquella	 Julia	 Chávez	 ara	 una	 antigua	 amiga	 de	 mi	 familia,	 casi	 emparentada
conmigo	por	 la	 línea	paterna,	 a	quien	mamá	había	encontrado	en	La	Habana,	poco
después	 de	 nuestra	 llegada.	 Tenía	 cerca	 de	 cincuenta	 años,	 un	 carácter	 apacible	 y
dulce	 y	 un	 rostro	 que	 probablemente	 fue	 lindo	 y	 que	 tenía	 ahora	 la	 expresión	 de
bondad,	 un	 poco	 rígida,	 de	 las	 santas.	 Su	 única	 debilidad	 consistía	 en	 teñirse	 las
canas,	 dejando	 con	 mucho	 arte	 mechones	 grises	 sin	 pintar,	 pata	 dar	 una	 mayor
apariencia	de	verdad	a	su	engaño.	Pero	su	pulcritud,	que	llegaba	hasta	la	presunción
disimulada,	le	hacía	perdonar	este	pequeño	defecto,	y	a	ella	le	debía	la	subsistencia,
solicitada	siempre	por	amigos	y	parientes,	en	cuyas	casas	vivía,	consagrándose	a	 la
enseñanza	de	los	niños	y	al	cuidado	de	los	enfermos.

Mamá,	bajando	la	voz	y	cerciorándose	antes	de	que	nadie	podía	oírla,	me	dio	la
última	noticia.

—¿Sabes?	Teresa,	la	hermana	de	tu	cuñado,	está	en	Santiago	de	Cuba.	Ahora	lo
sé	 con	 seguridad.	 Le	 ha	 escrito	 varias	 cartas	 a	 José	 Ignacio,	 una	 cuando	 supo	 su
casamiento,	y	él	no	se	las	contestó,	pero	se	las	ha	enseñado	a	Alicia.	Se	dice	que	ha
tenido	un	niño	en	estos	días.

Hice	un	gesto	de	repugnancia	y	de	pena.
—¡Qué	atrocidad!	¡Un	hijo	sin	nombre!
Pero	mamá	se	volvió	rápidamente,	viendo	que	Alicia	se	aproximaba	a	nosotras,	y

murmuró:
—¡Ni	una	palabra	sobre	esto!,	¿eh?	Ni	a	tu	hermana	si	no	te	habla	de	ello.
Mi	marido	había	dejado	a	Pedro	Arturo	y	a	Trebijo	en	el	portal,	y	rondaba	por	la

casa	buscándome,	acostumbrado	a	estar	siempre	junto	a	mi	desde	que	nos	casamos.
Yo	también	extrañaba	su	compañía	y	el	bullicio	de	la	casa,	de	ordinario	tan	sosegada.
En	cuanto	me	vio	fue	a	buscarme	y	me	cogió	la	mano,	mientras	mamá	sonriendo,	se
alejaba	discretamente	con	Alicia.

—¿Por	qué	no	vienen	ustedes	al	portal	con	nosotros?	Si	vieras;	me	aburro	con	esa
gente	—me	dijo	con	cara	de	fastidio.

—Estoy	con	mamá	y	las	muchachas.	Luego	iremos	todas.
Me	besó	la	mano	furtivamente	y	escapó,	como	un	colegial	que	vuelve	a	la	clase

después	de	hacer	una	travesura.
En	 el	 portal	 donde	 no	 daba	 el	 sol	 hasta	 después	 de	 las	 doce,	 estaban	 los	 tres

hombres	 tendidos	 en	 las	 mecedoras	 de	 mimbre,	 fumando	 y	 bostezando	 cuando	 la
conversación	languidecía.

Desde	el	comedor	se	oía	el	tono	grave	de	sus	voces,	interrumpidas	por	frecuentes
silencios.	 La	 de	 mi	 cuñado	 predominaba,	 lenta	 y	 con	 una	 ligera	 expresión	 de
autoridad	que	rara	vez	deponía.	En	los	intervalos,	que	denotaban	el	aburrimiento	de
aquellos	seres	arrancados	a	sus	diarias	costumbres,	se	escuchaba	la	algarabía	de	una
bandada	de	gorriones	ocultos	en	un	gran	laurel	de	la	carretera.	Me	dirigí	a	la	sala	y
me	quedé	sola,	observando	a	los	fumadores,	mientras	venían	los	demás.

José	Ignacio	se	burlaba	discretamente	de	los	que	compraban	solares	en	las	afueras
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de	La	Habana.
—Usted	 hace	 bien	 en	 venderlos	 —le	 decía	 a	 Pedro	 Arturo—.	 A	 los	 que	 yo

compadezco	es	a	los	que	compran,	porque	pronto	habrá	en	La	Habana	más	casas	que
habitantes.	Por	mi	parte	no	quiero	sino	propiedades	sólidas,	que	puedan	convertirse
en	dinero	cuando	uno	quiera.	 ¡Nada	de	negocios	ni	de	aventuras!	Vea	usted:	el	que
usted	me	 propuso	me	 gustó.	 Vi	 claro	 que	 en	 él	 se	 iba	 a	 ganar	 dinero,	 y	 no	 quise
aceptarlo,	por	no	reñir	con	mis	principios.	¡Ni	negocios	ni	cargos	públicos!	Así	vive
uno	más	tranquilo.

Sacó	de	la	petaca	un	cigarrillo,	lo	ajustó	cuidadosamente	en	su	boquilla	de	ámbar
y	 lo	encendió	con	 lentitud	y	voluptuosidad.	Hecho	esto	 interpeló	de	pronto	a	Pedro
Arturo:

—¿Qué	resultado	le	dio	su	último	reparto	de	Loma	Verde?	Pedro	Arturo	dejó	ver
una	sonrisa	ambigua.

—¡Psh!	Regular.	En	la	vida	de	los	negocios	todo	es	oportunidad.
En	 realidad,	 La	 Habana	 necesita	 ensanche…	 Pero	 hay	 otra	 razón:	 los

presupuestos	nacionales	de	gastos	son	cortos;	los	de	ingresos,	largos,	y	los	millones
van	acumulándose	uno	tras	otro	en	el	 tesoro.	Los	periódicos	hablan	de	esto,	porque
no	tienen	otro	asunto	de	qué	tratar…	y	los	papanatas	de	todas	clases	creen	que	cada
cual	 tiene	 allí	 su	 parte…	Es	necesario	 saber	 aprovechar	 la	 fiebre	 del	 oro.	La	 crisis
puede	venir,	pero	por	lo	pronto…

—Según	 eso,	 usted	 no	 le	 aconsejaría	 a	 un	 amigo	 que	 comprase	 sus	 solares	—
interrumpió	mi	cuñado,	con	aire	de	triunfo.

Pedro	Arturo	volvió	a	sonreír.
—Algunos	sí	y	otros	no.	¿Y	quién	sabe?	Vivimos	en	el	país	de	las	cosas	raras.
Hablaron	de	política.	Trebijo	opinaba	que	todo	aquí	estaba	podrido.	Decía	a	cada

momento:	«En	otros	países…»,	buscando	ejemplos,	y	lo	curioso	del	caso	es	que	sólo
había	 salido	 de	 Cuba	 una	 vez	 que	 estuvo	 veinte	 días	 en	 Nueva	 York.	 Encontraba
hasta	mal	olor	en	los	tranvías	y	decía	horrores	de	los	aspirantes	a	cargos	retribuidos
por	 el	Estado.	Mi	marido	habló	 entonces,	 con	 seriedad	y	 aplomo.	Desde	donde	yo
estaba	 podía	 ver	 de	 perfil	 su	 rostro	 fino	 e	 inteligente	 encuadrado	 por	 la	 barbilla
oscura,	y	su	interesante	torpeza	de	miope,	que	tan	bien	le	sentaba	algunas	veces.	La
alegría	 íntima	de	mi	posesión	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ademanes	 reposados	y	 en	 aquella
seguridad	de	sí	mismo,	que	no	tenía	cuando	lo	conocí.	Yo	sentía	orgullo	al	comparar
su	 tipo	 delicado	 de	 hombre	 de	 estudios	 con	 la	 carota	 ancha	 y	 afeitada	 y	 el	 grueso
vientre	de	mí	cuñado.

—Hace	 algunos	 años	 que	 trabajo	 casi	 siempre	 para	 compañías	 extranjeras
productoras	de	azúcar	—dijo,	a	modo	de	introducción—,	y	allí	he	aprendido	a	juzgar
muchas	 de	 nuestras	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 ellos	 son	 los	 dueños	 de	 todo:	 suelo	 e
industria.	 Nosotros	 se	 lo	 abandonamos	 de	 buen	 grado,	 con	 tal	 que	 nos	 dejen	 la
política	 y	 los	 destinos	 públicos;	 es	 decir,	 el	 camino	 del	 fraude	 y	 la	 vida	 con	 poco
trabajo.	En	cambio	ellos,	los	productores,	nos	desprecian	profundamente.	¡El	caso	de
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toda	la	América	Latina!	Mientras	roemos	el	hueso,	el	verdadero	explotador,	que	no	es
cubano,	se	come	la	masa.	Y	si	gruñimos,	enseñándoles	los	dientes,	con	quejarse	a	sus
diplomáticos	 tienen	bastante.	Entonces	nos	alargan	un	par	de	puntapiés,	uno	a	cada
lado,	y	cesa	el	conflicto.	Por	eso	odio	la	política,	que	nos	arruina,	y	sostengo	que	a	la
dirección	del	Estado	va	 lo	peor	de	nuestra	 sociedad.	 ¡Una	colmena	dirigida	por	 los
zánganos,	y	ya	está	dicho	todo!

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	se	oyó	el	ruido	de	platos	y	cubiertos	que	hacían
los	criados	disponiendo	apresuradamente	la	mesa	para	el	almuerzo.	Al	fin	habló	José
Ignacio,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 reanimar	 la	 conversación	 que	 volvía	 a
languidecer.

—¡Y	qué	clase	de	zánganos!	—exclamó—.	Matones	más	cobardes	que	gallinas,
que	viven	de	la	leyenda	de	su	valor	propalada	por	ellos	mismos;	revolucionarios	del
98,	 que	 ni	 se	 dieron	 cuenta	 entonces	 de	 que	 la	 revolución	 existía;	 soldados
libertadores,	que	no	olieron	jamás	la	pólvora	y	cobraron	por	sorpresa	haberes	que	no
les	 tocaban.	 ¡Los	 que	 más	 gritan!	 ¡Una	 hermosa	 colección	 de	 sinvergüenzas!
Conozco	uno,	que	fue	traidor	y	espía	del	gobierno	de	España,	y	da	ahora	patentes	de
patriotismo	 a	 sus	 amigotes,	 desde	 la	 elevada	 posición	 que	 ocupa.	 Otro,	 no	 menos
encumbrado,	fue	a	verme,	al	concluirse	la	guerra,	y	trató	de	estafarme	con	no	sé	que
historia	 de	 socorros	 a	 los	 libertadores.	 Tenía	 un	 mote	 raro,	 algo	 como	 Congo	 o
Songo…	Ustedes	lo	conocen	sin	duda,	si	lo	nombro,	porque	es	todo	un	personaje…
Songo,	Longo,	Hongo…	¡Qué	memoria	la	mía!

Alicia	 salía	 al	 portal	 en	 aquel	 instante.	 Su	marido	 la	 vio	 de	 soslayo	 y	 la	 hizo
acercarse	 a	 él	 con	 un	 gesto.	 Se	 aproximó	 sumisa	 y	 sonriente,	 satisfecha	 de	 que	 la
necesitara	para	algo.

—Oye,	hija	—le	dijo	José	Ignacio	cuando	la	tuvo	cerca:	trata	de	ver	si	te	acuerdas
del	 nombre	 de	 aquel	 petardista	 de	 quien	 te	 hablé,	 que	 se	 titulaba	 comandante	 o
coronel	y	que	fue	a	verme	al	concluirse	la	guerra,	para…

Alicia	 se	 turbaba	 un	 poco	 a	 veces	 en	 presencia	 de	 su	 flamante	 marido,	 y	 su
natural	timidez	la	impulsaba	a	decir	alguna	tontería	para	salir	del	paso.	Así	fue	que,
después	 de	 mover	 un	 instante	 las	 pupilas,	 con	 un	 nervioso	 temblor	 de	 párpados,
respondió	dulce	y	aturdidamente:

—¿Cuando	se	acabó	la	guerra…?	No	nos	habíamos	casado	todavía…	Trebijo	se
incorporó	en	el	asiento	y	la	miró	con	severidad.

—Por	Dios,	hija,	no	te	luzcas…	Nunca	me	contestes	sin	comprender	antes	lo	que
te	pregunto…	Ya	sé	que	no	estábamos	casados	en	aquella	época;	pero	te	he	hablado
varias	 veces	 de	 ese	 hombre,	 y	 debes	 recordarlo…	 Fue	 el	 que	 vino	 a	 verme	 de
uniforme	y	con	las	insignias,	y	que	después	supe	que	se	había	ido	a	la	guerra	después
del	armisticio…

Los	datos	no	eran	muy	concretos	que	digamos;	pero	Alicia,	ligeramente	sonrojada
por	la	reconvención,	contrajo	las	cejas,	en	un	violento	esfuerzo	de	la	memoria,	y	de
pronto	su	bello	rostro	sé	iluminó	con	un	relámpago	de	alegría.
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—¡Ah,	sí!	El	teniente	coronel	Mongo	Lucas…	Lucas	era	el	apellido…
Mi	cuñado	 la	 recompensó	con	una	 sonrisa	y	una	mirada	acariciadora.	Mi	alma,

involuntariamente	dada	a	la	crítica	y	un	poco	rebelde	de	nacimiento,	comparó	aquella
expresión	con	el	gesto	de	un	domador	de	circo	que	le	alarga	un	terrón	de	azúcar	a	su
perro	 favorito,	 después	 de	 un	 ejercicio	 difícil,	 y	 volví	 la	 cara	 con	 disgusto.	Alicia,
afuera	de	perfecta	casada,	era	el	archivo	de	los	recuerdos	de	su	marido,	como	era	su
mujer,	 su	 secretario,	 su	 enfermera,	 su	 admiradora,	 su	discípula	 y	 el	 genio	maternal
que	lo	protegía	con	sus	cuidados.	Aquella	sonrisa	complaciente	era,	al	mismo	tiempo,
una	 discreta	 despedida,	 y	 mi	 hermana	 se	 alejó,	 orgullosa	 de	 haberle	 sido	 útil,	 sin
atreverse	a	ocupar	un	asiento	en	el	portal	cerca	de	los	otros	hombres.

—¡Mongo	 Lucas!	 —exclamó	 Pedro	 Arturo,	 con	 una	 risotada—.	 ¡Un	 tipo
maravilloso	y	casi	fantástico	de	desvergonzado!

Hace	diez	años	que	lo	conozco,	y	todavía	no	lo	encuentro	una	vez	en	público	sin
que	despierte	en	mí	una	nueva	admiración.

—Ah,	¿lo	conoce	usted?	—dijo	mi	cuñado.
—No	hay	quien	no	lo	conozca	—resumió	Pedro	Arturo,	riendo	todavía.
Yo	miraba	a	Joaquín,	sin	advertir	que	Graciela	se	había	acercado	sigilosamente	a

mí	y	me	observaba,	 brillando	de	malicia	 los	 hoyuelos	 y	 los	 lunares	 de	 su	gracioso
rostro.	No	pude	reprimir	el	sobresalto,	cuando	la	oí	exclamar:

—¡Contemplándolo,	eh!	No	me	negarás	ahora	que	te	gustó	la	fruta	prohibida.
Se	 detuvo	 para	 observar	 si	 nos	miraban,	 y	 se	 inclinó	 a	mi	 oído	 confidencial	 y

picaresca,	enlazándome	el	talle	con	un	brazo.
—¿Te	gustó?	¡Di!	Ahora	no	están	aquí	ni	Alicia	ni	Georgina…
Me	 mortificó	 la	 idea	 de	 que	 se	 interpretara	 así	 mi	 actitud	 y	 exclamé,	 en	 un

arranque	de	sinceridad	que	no	pude	reprimir:
—¡No!
Me	miró	al	fondo	de	los	ojos	para	saber	si	mentía.
—¡Hipocritona!
—¡No!	¡No!	—respondí	casi	hosca,	evitando	su	mirada	y	con	tal	fuego	de	verdad,

que	se	apartó	de	mí,	sorprendida.
Sólo	 ella,	 cuya	 verdadera	 grandeza	 de	 corazón	 acaso	 yo	 únicamente	 adivinaba,

hubiera	tenido	el	poder	de	arrancarme	una	confesión	de	esta	naturaleza,	de	la	cual,	sin
embargo,	 me	 arrepentí	 enseguida.	 Verdad	 es	 que	 me	 impulsó	 a	 la	 confidencia	 la
cólera	de	ser	siempre	mal	comprendida	y	aquella	recóndita	intranquilidad	de	mi	alma
que	yo	misma	no	percibía	siempre	y	que	no	quería	sentir.	Pero	ya	no	podía	retroceder.

Graciela	se	puso	seria.
—¿De	veras?
—De	veras	afirmé	sencillamente.
—¡Diablo,	chica!	Será	necesario	que	me	cuentes…	que	hablemos	luego,	cuando

podamos	estar	solas.	¡Eso	es	extraño!
Ana	 se	 aproximó	 para	 decirme	 que	 el	 almuerzo	 estaba	 servido,	 y	 Graciela,
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aprovechando	este	incidente	para	cambiar	rápidamente	de	expresión,	corrió	al	portal,
gritando	gozosa	con	un	gran	lujo	de	ademanes:

—¡A	la	mesa!	¡A	la	mesa!	¡El	almuerzo	está	listo!
Me	quedé	un	instante	absorta	y	como	clavada	en	el	sitio.	¿Por	qué	todas,	casadas

y	 solteras,	 Alicia,	 Luisa,	 Graciela,	 la	 misma	 Georgina,	 sentían	 una	 especial
complacencia	en	referirse	a	lo	que	yo	juzgaba	insulso	y	hasta	un	poco	odioso,	como
si	 ello	 fuese	 el	 principal	 aliciente	 de	 la	 vida?	 ¿Tendrían	 ellas	 la	 facultad	 de
experimentar	un	placer	que	a	mí	me	estaba	vedado	y	que	existía	realmente	para	todas,
excepto	para	mí,	quizás	por	un	defecto	de	mi	naturaleza?	La	idea	de	que	acaso	estaba
enferma	pasó	de	pronto	por	mi	mente,	 como	un	 trazo	de	 fuego,	produciéndome	un
estremecimiento	 de	 miedo	 y	 de	 frío.	 Graciela	 había	 dicho:	 «¡Es	 extraño!»,
mirándome	con	aire	de	lástima.	No	era	aprensiva,	pero	me	quedé	impresionada;	y	mi
voluntad	tomó	instantáneamente	el	propósito	de	no	hablar	otra	vez	a	nadie	de	aquello,
que	podría	ser	algo	así	como	la	confesión	de	un	oculto	y	grave	defecto	físico.

—¿Qué	haces	aquí	tan	sola,	nena?	Pasamos	por	tu	lado	y	no	te	vimos.
Era	 Joaquín,	 que	 venía	 de	 la	mesa	 a	 buscarme,	 sorprendido	de	 no	 encontrarme

allí,	y	que	me	tomaba	cariñosamente	por	el	brazo.	No	experimenté	sobresalto,	y	me
dejé	conducir,	restituida	a	mi	alegría	de	familia	y	a	mi	linda	bata	de	anchas	mangas,
con	encajes	y	cintas,	que	había	escogido	expresamente	aquella	mañana	al	levantarme.

Me	acogieron	ruidosamente,	como	a	la	verdadera	heroína	de	la	fiesta.	Ana	había
cubierto	 casi	 enteramente	 de	 flores	 la	 mesa.	 Mamá	 y	 José	 Ignacio	 ocupaban	 las
cabeceras.	Alicia	quedó	entre	su	marido	y	yo,	Joaquín	a	mi	lado	y	los	demás	enfrente,
quedando	Pedro	Arturo	entre	mi	cuñado	y	su	mujer.	Mamá	lo	dispuso	sabiamente	así,
con	 el	 fin	 de	 que	 ninguna	 señora	 estuviese	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 no	 fuese	 su
marido.	Pedro	Arturo	protestó	de	 la	 soledad	de	Georgina,	 sentada	entre	 su	mujer	y
mamá.	Galanteaba	a	las	muchachas	delante	de	Graciela,	que	no	era	celosa	y	se	reía	de
sus	ocurrencias.

—¿Y	qué?	¿La	quería	usted	a	su	lado?,	le	preguntó	mi	madre	siguiendo	la	broma.
—¡Claro!	¡Para	atenderla!
—¡Uf!	Atienda	a	su	mujer.	Usted	ya	es	galleta	con	gorgojo.
Se	 sirvió	 sopa.	 El	 aire	 del	 campo	 despertaba	 el	 apetito,	 y	 se	 comía	 con	 buen

humor,	José	Ignacio	principalmente,	que	era	el	anfitrión	y	tenía	que	dar	el	ejemplo.
Alicia,	 solícita,	 se	 consagraba	 a	 servirle,	 ayudándolo	 a	 satisfacer	 todas	 sus	manías.
Así,	examinó	atentamente	su	plato	antes	de	ponérselo	delante,	a	fin	de	que	no	hubiera
en	 él	 ni	 un	 pedazo	 de	 col,	 cuya	 vista	 le	 repugnaba.	Yo	 la	 observaba	 con	 asombro,
extrañando	 que	 aquélla	 fuera	 la	 hermana	 perezosa	 e	 indolente	 que	 conocía	 desde
niña.	 Tenía	 una	 expresión	 nueva	 de	 recato	 un	 tanto	 ceremonioso,	 que	 no	 era	 ni	 la
seriedad	 natural	 de	 sus	 primeros	 años,	 ni	 la	 alegría	 maliciosa	 de	 que	 había	 dado
muestras	aquella	mañana	en	el	cuarto.	Creí	adivinar	que	esta	última	era	la	necesaria
consecuencia	 de	 una	 compresión	 demasiado	 estrecha	 del	 carácter,	 que	 tomaba
momentáneamente	 su	 desquite.	 Por	 lo	 demás,	 no	 podía	 descuidarse	 cuando	 estaba
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delante	del	marido.	Trebijo	la	examinaba	frecuentemente	con	rápida	mirada	de	reojo
y	encontrándola	irreprochable,	dibujaba	un	signo	de	aprobación	en	la	comisura	de	sus
labios.

Hice	 una	 observación:	 Alicia	 y	 mamá	 le	 hacían	 los	 platos	 a	 José	 Ignacio,
adivinando	sus	gustos,	y	mi	marido	me	los	hacía	a	mí.	«Están	invertidos	los	papeles»,
pensé,	 y	 me	 regocijó	 la	 idea,	 disipada	 ya	 completamente	 la	 nube	 que	 se	 había
formado	 en	 mi	 frente	 un	 momento	 antes.	 Las	 flores	 y	 el	 olor	 del	 almuerzo	 me
alegraban	como	a	los	demás.

Mi	 madre	 se	 esforzaba	 por	 distribuir	 con	 equidad	 sus	 gentilezas	 entre	 los	 dos
yernos;	pero	era	notoria	su	preferencia	por	el	marido	de	Alicia.	¿Sería	acaso	por	 la
antigüedad	 del	 parentesco?	 Difícil	 sería	 saberlo,	 y,	 sin	 tratar	 de	 averiguarlo,	 me
mortificaba	 un	 poco	 lo	 que	 veía.	 También	me	 producían	 cierto	 escozor	 interno	 las
cifras	de	Trebijo	grabadas	en	la	vajilla.	¡Siempre	José	Ignacio!	Precisamente	mamá,
después	de	la	sopa,	había	preparado	un	plato	con	mucho	cuidado,	y	se	lo	envió	a	mi
cuñado,	diciéndole:

José	Ignacio,	ahí	le	mando	esa	masa	de	pescado.	Puede	comerlo	sin	precaución,
porque	le	he	quitado	las	espinas.

Y	como	él	vacilara,	mirando	a	los	demás,	ella	añadió:
—Tómelo	sin	cumplidos,	que	es	para	usted.
Aceptó	el	plato,	 sonriendo,	y	 trató	de	expresar	 su	agradecimiento	con	una	 frase

amable.
—¡Oh!	 ¡Muchas	 gracias!	 Veo	 que	 cada	 día	 tengo	 más	 motivos	 para	 odiar	 la

lectura	de	los	almanaques.
—¿Por	qué?
—Porque	casi	todos	hablan	mal	de	las	suegras.
Él	 mismo	 se	 encargó	 de	 reír	 de	 su	 propio	 chiste,	 mientras	 los	 demás,	 por

deferencia,	le	hacían	coro.	Después	se	habló	de	religión.	Mamá	se	lamentaba	de	tener
ahora	que	ir	sola	a	misa.	José	Ignacio	decía	que	era	creyente,	pero	que	por	nada	del
mundo	permitiría	que	su	mujer	se	confesase.

—¿Y	usted?,	le	preguntó	Pedro	Arturo	a	Joaquín.
—Yo	 no	 soy	 religioso,	 ni	 siquiera	 creyente	—respondió	 mi	 marido—;	 pero	 le

dejo	a	Victoria	absoluta	libertad	en	eso.
Mamá	hizo	un	gesto,	e	iba	a	hablar,	probablemente	para	reprocharle	su	ateísmo,

pero	 se	 contuvo	 prudentemente.	 Habían	 servido	 vino	 blanco	 después	 de	 la	 sopa;
luego	Rioja	 tinto,	y	 las	 lenguas	acabaron	de	desatarse,	aunque	dejando	a	un	 lado	el
tema	de	la	religión,	que	resultaba	un	tanto	escabroso.	Fuimos	las	víctimas	los	neófitos
en	 el	 matrimonio,	 y	 Joaquín	 y	 yo	 tuvimos	 que	 resistir	 una	 granizada	 de	 suaves
bromas.	 Luego	 se	 trató	 del	 campo,	 con	 sus	 casas	 poco	 confortables	 y	 sus	 noches
tristes.	Trebijo	declaró	que	sólo	le	gustaba	vivir	en	el	campo	tres	días,	y	eso	porque	él
era	un	formidable	cazador.	El	ingenio,	adonde	iríamos	quizás	por	cuánto	tiempo,	no
sería	seguramente	un	retiro	muy	agradable.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—No;	mucho	tiempo,	no	—declaró	mi	madre	pesarosa—.	Un	año	nada	más.	Será
necesario	que	 le	busquemos	a	Joaquín	algo	que	hacer	en	La	Habana.	¿Verdad,	José
Ignacio?

Vi	 la	sonrisa	ambigua	con	que	mi	marido	acogió	«el	protectorado»,	y	que	 tanto
podía	significar	una	aquiescencia,	como	querer	decir:	«A	su	tiempo,	yo	resolveré	lo
que	me	plazca».	Y	me	sentí	nuevamente	molesta	por	el	empeño	de	esperarlo	todo	de
la	olímpica	ayuda	de	mi	cuñado.

—Eso	es:	un	año	—exclamó	Graciela—.	Y	que	cuando	vengan	 traigan	un	bebé
que	se	parezca	a	los	dos.

Se	 aprobó	 la	 idea	 por	 todos,	 y	 se	 rieron	 de	 mi	 rubor.	 Pedro	 Arturo,	 tragando
apresuradamente	 un	 bocado,	 recogió	 la	 broma	 y	 la	 lanzó	 contra	 Georgiana,	 que
estaba	muy	callada.

—¿Y	por	qué	no	le	desean	también	a	esta	señorita	que	se	case	allá	con	un	guajiro?
Ella	hizo	un	mohín	desdeñoso	y	replicó	prontamente:

—¡Oh,	no!	¡Muchas	gracias!	Para	matrimonio	a	tornas	y	a	locas,	tengo	bastante
con	el	ejemplo	de	casa…	Prefiero	quedarme	soltera.

Llamaba	 «el	 ejemplo	 de	 casa»	 a	 la	 vida	 de	 sus	 padres:	 él	 entregado
desesperadamente	 a	 un	 trabajo	 mal	 retribuido,	 sin	 con	 seguir	 mejorar	 nunca,	 y	 la
madre,	llena	de	hijos,	maldiciendo	siempre	de	su	suerte	y	de	la	de	los	suyos,	en	una
perpetua	sucesión	de	amargos	rencores	que	llenaban	el	hogar	entero.

Joaquín,	que	había	fruncido	ligeramente	el	entrecejo	cuando	su	hermana	empezó
a	hablar,	dejó	un	momento	el	cubierto	para	intervenir	con	afectuosa	severidad.

—¿Y	qué	mal	ejemplo	ves	en	tu	casa,	niña?
—¿En	 mi	 casa?	 ¡Nada!	 ¡Miseria	 y	 compañía…!	Mira,	 hijo:	 estamos	 todos	 en

familia,	y	se	puede	hablar	con	entera	franqueza,	¿no	es	verdad?	¡Buen	negocio	el	que
hizo	con	el	matrimonio	la	pobre	mamá!	¡Hambre	e	hijos!	¡Y	papá	como	si	tal	cosa!
¿Es	vida	ésa?	Tú	sabes,	porque	mi	madre	te	lo	escribió,	que	le	«hemos»	dicho	a	papá
que	eso	no	puede	seguir	así,	porque	tiene	hijas	ya	señoritas,	y	hay	que	ocuparse	en	su
porvenir.	¿Quieres	todavía	más	detalles?

No;	 ciertamente	 que	 Joaquín	 no	 los	 quería.	 Bajó	 la	 vista	 al	 plato	 y	 trató	 de
disimular,	 como	 siempre	 que	 se	 suscitaban	 delante	 de	 otros	 ciertos	 asuntos	 de	 su
familia.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 aquellas	 hermanitas	 suyas	 no	 se	 mordían	 la	 lengua
cuando	 querían	 hablar	 claro,	 educadas	 por	 su	 madre,	 que	 se	 había	 esmerado	 en
formarles	el	corazón	para	librarlas	de	la	suerte	que	a	ella	le	cupo.	Mamá	y	Graciela
cambiaron	una	rápida	mirada.	La	de	mamá	quería	decir:	«¡Cómo	se	explica	la	niña!»
y	 la	de	Graciela:	«¡Pobre	del	hombre	que	cargue	con	ella!».	Leí	 claramente	en	 sus
ojos	y	sentí	pena	por	mi	pobre	marido,	que	en	vano	trataba	de	ocultar	su	contrariedad.

Graciela,	para	acabar	de	disipar	la	borrasca,	volvió	a	hablar	del	niño,	de	nuestro
futuro	 bebé,	 que	 no	 tardaría	 más	 de	 un	 año	 en	 venir	 y	 que,	 sin	 duda,	 ya	 habría
encargado	mi	marido	a	Francia.

—Cómo	 lo	 quiere	 usted,	 Joaquín,	 ¿varón	 o	 hembra?	Levantó	 la	 cabeza	 con	 un
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vivo	destello	de	alegría	en	los	ojos.	La	idea	de	tener	un	hijo	conmigo	poseía	el	poder
de	disipar	instantáneamente	todas	sus	preocupaciones.	Y	respondió,	animado	por	un
resto	de	rencor	hacia	el	sexo	de	su	hermana:

—Yo,	varón.
—¿Y	tú?	—me	dijo	a	mí	la	joven.
Guardé	 silencio.	Me	avergonzaba	 todavía	hablar	de	aquellas	 cosas	en	presencia

de	 mamá,	 a	 pesar	 de	 que	 veía	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 de	 indulgencia	 y	 de
satisfacción.

—¡Ah!	 ¡No	me	 respondes!	 ¡Y	 si	 te	 delato!	 ¡Si	 digo	 lo	 que	me	 confesaste	 esta
mañana	delante	de	Alicia!	Me	puse	muy	sofocada.	Todas	las	miradas	se	fijaron	con
curiosidad	en	mí.	Alicia	acudió	ahora	en	mi	auxilio,	como	la	propia	Graciela	lo	había
hecho	aquella	mañana	cuando	ella	me	acosaba	con	sus	bromas.

—Probablemente	Victoria	esperará	que	vengan	los	tuyos	para	seguir	tu	ejemplo.
Graciela,	algo	picada,	respondió:

—¡Los	míos!	¡Si	por	ellos	esperan…!	No	los	queremos	por	ahora.
—Y	si	Dios	te	los	da,	hija	—dijo	ingenuamente	mamá—	¿qué	podrás	hacer	sino

quererlos?
—Oh,	Conchita,	eso	era	antes.	Ahora	no	es	Dios	quien	 los	da.	El	progreso	 trae

cambios	 y	 tiene	 exigencias	 que	mi	marido	 y	 yo,	modernistas	 ante	 todo,	 aceptamos
plenamente	y	sin	restricciones	—repuso	cínicamente	la	muchacha.

Mamá	comprendiendo	al	fin,	enrojeció	ligeramente	y	guardó	silencio,	tratando	de
disimular.	 José	 Ignacio	 hizo	 un	 ademán,	 como	 para	 proteger	 a	Alicia	 del	 contagio
moral	 de	 aquella	 conversación;	 en	 tanto	 que	 Pedro	 Arturo,	 mondando
escrupulosamente	 una	manzana,	 fingía	 no	 oír	 y	 sonreía	 socarronamente.	Miré,	 por
curiosidad,	 a	Georgina.	Era	 la	 única	 soltera	 en	 aquella	 reunión,	 y	 la	 única	 también
que	 permaneció	 impasible,	 como	 si	 acabara	 de	 tratarse	 de	 la	 cosa	más	 natural	 del
mundo.

La	 animación	 del	 almuerzo	 pareció	 como	 rota	 en	 un	 momento.	 Cada	 cual	 se
esforzaba	en	disipar	con	su	silencio	el	malestar	reinante,	y	sólo	conseguía	agravarlo.
La	misma	frente	de	Graciela	inclinada	hacia	el	plato,	se	tiñó	con	un	rubor	tardío.	Era
como	si	 la	pareja,	 amante	del	 fraude,	 se	hubiera	 instalado	delante	de	nosotros	para
mostrarnos	descaradamente	sus	prácticas.	Eran	las	doce.	A	las	dos	vendría	el	coche	a
buscar	 a	mamá,	 a	mi	hermana	y	 a	mi	 cuñado.	A	 las	dos	y	media	Graciela	y	Pedro
Arturo	se	irían	en	el	tren.	Experimentábamos	también,	por	lo	tanto,	el	disgusto	de	la
próxima	separación.	Se	tomó	el	café	en	silencio.	Por	las	tres	ventanas	abiertas	entraba
un	soplo	fresco	de	brisa	que	traía	el	piar	bullicioso	de	los	gorriones,	refugiados	en	las
copas	 de	 todos	 los	 árboles.	 Algunos	 minutos	 después,	 los	 hombres	 encendían
perezosamente	 sus	 cigarros,	 mientras	 volaban	 las	 moscas	 sobre	 el	 mantel
agrupándose	en	el	fondo	de	azúcar	de	las	tazas	vacías.

Empezábamos	 a	 sentir	 el	 deseo	 de	 que	 alguien	 se	 levantara	 de	 la	 mesa	 para
imitarlo,	cuando	Gastón	hizo	su	entrada	en	el	comedor,	de	uniforme	y	sonriendo	con
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su	franca	desenvoltura	de	atleta	satisfecho	de	sí	mismo	y	de	la	vida.	Saludó	a	todos
con	un	ademán	y	se	dirigió	a	mí,	acariciándome	el	mentón	con	la	punta	de	los	dedos.

—¡Hola,	muñeca!	Por	ti	solamente	hubiera	venido	hasta	aquí.	No	pude	almorzar
contigo	 porque	 tenía	 ensayo	 de	 polo.	 Ya	 sabes	 que	 casi	 nunca	 estoy	 libre	 los
domingos.	¿Me	esperaron?

—No.	Te	conocemos,	hijo	—respondió	mamá—.	¿Almorzaste?
—Por	 supuesto.	 ¿Después	 del	 ejercicio,	 quién	 resiste	 hasta	 aquí?	 Me	 hubiera

muerto	en	el	camino…
Se	detuvo	al	ver	a	Georgina,	en	quien	no	se	había	fijado.	En	cambio,	los	ojos	de

mi	cuñadita	lo	escudriñaron	bien,	y	quedó,	sin	duda,	satisfecha	del	examen,	porque	en
sus	pupilas	brilló	un	fugaz	destello	y	su	cutis	se	coloreó	ligeramente.

Mamá	hizo	la	presentación.—
—Mira,	Gastón:	tú	no	conoces	a	Georgina,	la	hermanita	de	Joaquín.	Salúdala.
Se	inclinó	cortésmente	mi	hermano,	y	vi	como,	con	una	rapidísima	mirada,	media

el	seno	redondo	y	opulento	de	la	joven	y	su	estrecha	cintura.	No	me	atreví	a	pensar,
como	cuando	era	niña.	«¡Ah,	los	hombres;	qué	puercos!»;	pero	me	dije,	con	profunda
amargura,	que	todos	eran	iguales…

Gastón	 acercó	 una	 silla	 a	 mí,	 que	 era	 la	 festejada,	 y	 durante	 algunos	 minutos
animó	 la	 conversación,	 hablando	 de	 deportes.	 Ahora	 le	 apasionaba	 el	 polo.	 Era
mucho	 más	 aristocrático,	 y	 hasta	 más	 decente,	 que	 el	 football,	 pero	 hacían	 falta
caballos	especiales	que	no	había	en	nuestro	país	todavía.	Se	jugaba	en	el	campamento
de	Columbia,	donde	lo	introdujeron	los	oficiales	del	ejército	de	los	Estados	Unidos.	Y
explicó	el	 juego.	Hablando	estos	asuntos.	Gastón	no	daba	señales	de	acabar	nunca.
Hasta	 olvidó,	 seguramente,	 el	 efecto	 que	 le	 produjeron	 los	 abultados	 encantos	 de
Georgina,	 que,	 con	 la	mejilla	 en	 la	mano	 y	 el	 codo	 en	 la	mesa,	 le	 escuchaba	muy
atentamente.	Los	demás	bostezábamos	disimuladamente	de	vez	en	cuando.	Al	fin	mi
cuñado,	aprovechando	un	instante	en	que	se	calló,	hizo	rodar	hacia	atrás	su	silla	y	dio
la	señal	de	la	desbandada.	Todos	nos	levantamos	y	Georgina	la	última.

Durante	las	dos	horas	que	siguieron	evité	el	quedarme	a	solas	con	Graciela.	¿Para
qué?	 Tenía	 el	 fatalismo	 resignado	 que	 ha	 hecho	 del	 alma	 femenina	 de	 todos	 los
tiempos	la	difícil	masa	que	han	moldeado	a	su	capricho	los	dedos	del	hombre.	Y	una
especie	 de	 feroz	 resurrección	 del	 pudor	 me	 apartaba	 orgullosamente	 de	 cuanto
pudiera	revelarme	el	secreto	de	mí	misma.
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Al	fin	estuvimos	en	nuestra	verdadera	casa.	«¡Nuestra	casa!».	«Mía»	mejor	dicho,
pues	según	las	teorías	de	papá	y	de	Joaquín,	en	el	hogar	la	esposa	es	la	reina.	Tuve	en
los	primeros	días,	después	de	la	llegada,	el	júbilo	infantil	que	produce	un	lindo	traje	o
una	 muñeca	 nueva.	 La	 misma	 pobreza	 del	 ajuar	 y	 la	 dificultad	 de	 encontrar
comodidades	 me	 servían	 de	 diversión.	 Hubo	 que	 tomar	 criadas	 y	 organizar	 el
servicio.	Me	decidí	por	una	negrita	 fea	y	descalza,	con	cara	de	salvaje,	y	una	vieja
cocinera	que	me	recomendaron.	La	casa,	un	chalet	minúsculo,	con	baño,	inodoro,	luz
eléctrica	y	pisos	de	mosaico,	era	semejante	a	la	de	todos	los	empleados	de	la	fábrica.
Formaba	con	las	demás	una	de	las	líneas	que	cerraban	el	gran	cuadrilátero	del	batey:
vasta	 planicie	 rodeada	 de	 construcciones,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 el	 pabellón
destinado	a	las	oficinas	administrativas.	Aquellas	construcciones,	edificadas	sin	arte,
tenían	la	rigidez	de	las	obras	hechas	por	la	ingeniería	moderna	con	arreglo	a	un	plan
general	donde	se	subordina	la	belleza	a	la	utilidad.	Nuestras	viviendas	eran	limpias	y
simétricas,	levantadas	en	medio	de	un	jardincillo	y	pintadas,	como	todos	los	edificios
del	batey,	de	un	color	amarillo	de	ocre,	con	los	adornos	de	un	tono	más	oscuro,	casi
carmelita.	 Poseían	 todas	 aquellas	 casitas	 la	 fragilidad	 y	 el	 brillo	 de	 los	 juguetes
baratos	fabricados	por	gruesas.	Una	hilera	de	grandes	álamos	sombreaba	sus	frentes,
donde	 se	 entretejían	 también	 alegres	 enredaderas,	 y	 protegía	 a	 los	 habitantes	 del
humo	y	 del	 polvillo	 de	 carbón	 de	 las	 cuatro	 altísimas	 chimeneas	 que	 coronaban	 la
mole	enorme	de	los	talleres.

De	 noche;	 los	 potentes	 focos	 eléctricos	 colocados	 en	 la	 explanada	 a	 poca
distancia	unos	de	otros,	iluminaban	el	batey	con	una	claridad	muy	semejante	a	la	del
día.	Aquella	mancha	 luminosa	hacía	más	profunda	 la	oscuridad	de	 los	 campos	que
nos	rodeaban,	mudos	y	lúgubres	desde	la	puesta	del	sol,	sin	otra	señal	de	vida	que	la
orquesta	de	insectos	que	alborotaban	entre	ellos	y	nosotros,	como	si	estuviesen	en	la
orilla	de	un	mar	de	sombra.

Nuestra	 instalación	 provisional	 era	 modesta	 hasta	 llegar	 casi	 a	 suprimir	 lo
indispensable.	La	habíamos	dispuesto	así	por	ahorrar	fletes	de	ferrocarril	y	molestias
de	 traslado,	 que	 solían	 resultar	 más	 caros	 que	 los	 mismos	 muebles.	 Nos
considerábamos	como	en	campaña.	Las	habitaciones,	además,	eran	tan	pequeñas	que
no	 era	 menester	 un	 gran	 derroche	 para	 llenarlas.	 Mimbres,	 sillas	 de	 Viena	 y
cromolitografías	baratas	para	la	sala;	una	mesa	de	alas	y	un	diminuto	aparador	para	el
comedor,	 y	 una	 cama	 rodeada	 de	 una	 cómoda	 y	 de	 pequeños	muebles	 pintados	 de
blanco	 en	 el	 cuarto	 de	 Georgina.	 Donde	 únicamente	 había	 cierto	 lujo	 era	 en	 mi
habitación,	en	«nuestra	habitación»,	mejor	dicho,	pues	Joaquín	hacía	poco	uso	de	un
cuartito	 que	 le	 destinamos,	 donde	 tenía	 su	 ropa	y	una	 estrecha	 cama	de	 soltero.	El
inmenso	 lecho	de	nogal,	con	columnas	y	colgaduras,	 llenaba	casi	 todo	el	aposento.
Éste	 resultaba	 tan	 reducido,	 con	 relación	 al	 mobiliario,	 que,	 para	 que	 cupiese	 el
armario	 de	 luna,	 fue	 necesario	 quitarle	 el	 remate	 de	 la	 cornisa	 y	 guardarlo	 en	 la
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cocina;	y	aun	así,	ocupando	todo	un	costado	de	la	cama,	dejaba	entre	uno	y	la	otra	un
espacio	tan	estrecho	que	nunca	podían	abrirse	completamente	las	hojas	del	armario.	A
Joaquín	le	encantaba	esta	disposición,	tanto	como	a	mí	me	era	desagradable.	Desde	la
madrugada,	 el	 sol	 que	 penetraba	 por	 la	 luceta	 de	 vidrios	 opacos	 de	 la	 ventana
iluminaba	 crudamente	 la	 habitación	 y	 hacía	 que	 nuestras	 dos	 figuras	 yacentes	 se
reflejaran	en	los	espejos,	a	muy	corta	distancia.	A	mi	marido	le	divertía	este	juego,	y
los	 primeros	 días	 procuraba	 despertarse	 con	 el	 alba	 para	 no	 perder	 un	minuto	 del
espectáculo.	Decía	que	tenía	dos	Victorias,	en	vez	de	una.	Pero	yo	acabé	por	colgar
un	paño	delante	de	las	lunas,	todas	las	noches	al	acostarnos,	y	me	quedé	tranquila	por
ese	lado.

El	arreglo	de	nuestro	nido	me	entretuvo	completamente	durante	los	primeros	días.
Era	 necesario	 ingeniarse	 para	 crear	 con	 tan	 pobres	 materiales	 un	 hogar	 habitable.
Amo	 naturalmente	 los	 lugares	 en	 que	 vivo,	 como	 los	 gatos;	 pero,	 exceptuando
nuestra	vieja	casa	de	Santa	Clara,	que	con	tan	fuertes	lazos	ha	estado	siempre	ligada	a
mi	 corazón,	 ninguna	otra	me	ha	 inspirado	 el	 afecto	 que	 llegué	 a	 sentir	 por	 aquella
minúscula	vivienda	apenas	amueblada.	Puede	decirse	que	en	cada	adorno,	muchos	de
los	cuales	eran	grotescos	y	me	parecían	adorables,	y	en	cada	clavo	de	la	pared,	puse	o
colgué	un	pedazo	de	mi	alma…	Georgiana	me	ayudaba,	más	dispuesta	que	lo	que	yo
creía	 a	 hacer	 de	 nuestra	 casa	 la	 suya,	 y	 alegre	 tal	 vez	 por	 encontrarse	 lejos	 de	 las
interminables	 luchas	 de	 su	 propio	 hogar.	 Llegué	 hasta	 hacer	 presentable	 la	 hirsuta
cabeza	 de	 Facunda,	 la	 negrita,	 y	 a	 vestir	 de	 limpio	 a	 la	 cocinera.	 Trabajábamos
muchas	horas	al	día,	Georgina	y	yo,	en	aquella	obra	de	lenta	transformación.	Y	en	los
ratos	 de	 ocio	 nos	 entreteníamos	viendo	 ir	 y	 venir	 la	 pequeña	 locomotora	 del	 batey
que	 arrastraba	 incesantemente	 vagones	 cargados	 de	 caña	 para	 que	 el	 monstruo,
rugiente	y	envuelto	en	nubes	de	vapor,	se	los	tragase.

Al	principio	nos	distrajo	aquella	actividad,	a	la	cual	no	estábamos	acostumbradas.
Cuando	 el	 sol	 caía	 y	 nos	 paseábamos	 por	 las	 avenidas	 asfaltadas	 no	 dejábamos	 de
detenemos	ante	el	ancho	portón	desde	donde	se	veían	voltear	los	enormes	brazos	de
acero	de	los	motores,	y	rodar	perezosamente	las	mazas	de	los	molinos	alineados	en
serie,	 por	 los	 que	 pasaba	 la	 caña	 sucesivamente,	 saliendo	 luego	 casi	 convertida	 en
polvo	de	color	pajizo.	Los	empleados	y	 los	campesinos	saludaban	siempre	al	pasar
por	 nuestro	 lado.	 Había	 en	 el	 ingenio	 un	 suave	 ambiente	 de	 sociabilidad	 y	 de
franqueza,	que	me	agradaba.	De	noche,	se	oían	varios	pianos,	entre	el	sordo	zumbido
de	las	máquinas	y	la	música	de	los	grillos	que	llenaban	el	espacio.	Algunas	familias
se	 visitaban,	 y	 las	 muchachas	 y	 los	 jóvenes	 solteros	 solían	 reunirse	 y	 bailar,	 los
domingos,	improvisando	asaltos	a	las	casas	donde	había	piano.	La	viva	iluminación	y
la	actividad	del	batey	hacían	que	por	el	se	pudiese	circular	a	todas	horas	sin	peligro	y
como	si	estuviera	uno	en	su	propia	casa.

Conocí	 y	 traté	 a	 las	 señoras	 del	 primer	 maquinista,	 del	 jefe	 de	 tráfico	 y	 del
inspector	 de	 colonias,	 que	 habían	 sido	 particularmente	 recomendadas	 a	mi	marido,
como	lo	mejor	entre	los	elementos	más	serios	del	batey.	La	primera	era	joven	y	tenía
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cinco	hijos	pequeños;	las	otras	dos	eran	mujeres	de	alguna	edad,	muy	formales,	y	con
nietos	que	no	vivían	con	ellas.	A	esas	tres	familias	se	concretaba	mi	amistad.	Joaquín
no	 era	 celoso,	 pero	 no	 se	 mostró	 nunca	 aficionado	 a	 las	 visitas.	 Era	 avaro	 de	 la
intimidad	 de	 su	 casa	 y	 le	 contrariaba	 que	 viniesen	 los	 extraños	 a	 robarle	 algunos
minutos	 de	 esa	 dicha.	 Aquellas	 señoras	 me	 acogieron	 con	 grandes	 agasajos,
maravillándose	 de	mi	 juventud	 y	 llamándome	 chiquilla	 y	 linda	 como	 si	 les	 hiciera
gracia	el	verme	ya	casada	y	tan	formal	en	mi	papel	de	ama	de	casa.	A	la	verdad,	no
me	consideraba	 linda,	ni	me	gustaba	que	me	 lo	dijesen,	porque	 lo	creía	una	 lisonja
falta	de	sinceridad.	Hermosa,	sí,	y	con	un	aire…	presentable;	aire	de	familia,	podría
decirse,	porque	mamá	lo	conservaba	aún,	a	pesar	de	la	edad	y	de	su	gordura,	y	Alicia
y	 Gastón	 causaban	 envidia	 por	 la	 natural	 arrogancia	 de	 sus	 aposturas.	 Si	 hubiese
creído	 a	 las	 tres	 buenas	 señoras	 y	 dado	 oídos	 a	 los	 arrebatos	 de	 Joaquín,	 que	 se
extasiaba	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 encantos,	 sorprendidos	 muchas	 veces	 al
descuido,	me	 habría	 hecho	 vanidosa.	De	 todas	maneras,	me	 encontraba	 bien	 en	 la
compañía	 de	 mis	 nuevas	 amigas	 y	 no	 tenía	 prisa	 en	 adquirir	 otras.	 Georgina,	 en
cambio,	conocía	y	trataba	a	todo	el	mundo,	desde	el	segundo	mes	de	nuestra	llegada,
y	se	había	enterado	de	las	historias	que	circulaban	acerca	de	la	maestra	y	de	dos	o	tres
jóvenes	 casadas,	 de	 las	 cuales	 se	 murmuraba	 discretamente.	 De	 estas	 cosas	 no	 se
hablaba	 al	 principio,	 sino	 en	 forma	 esbozada,	 deseosa	 de	 seguir	 representando
conmigo	 la	 comedia	 del	 candor,	 mientras	 no	 estuviese	 segura	 de	 mi	 manera	 de
pensar,	que	nunca	le	di	a	conocer.	Pero	después	se	arriesgó,	arrastrada	por	su	carácter
y	no	pudiendo	contenerse	por	más	tiempo.	«Entre	mujeres,	¿verdad,	chica?,	no	deben
existir	 escrúpulos	 y	 gazmoñerías»,	 decía	 algunas	 veces	 para	 justificarse.	Y	 añadía:
«Además,	aquí	se	aburre	una	y	no	queda	más	remedio	que	entretenerse	averiguando
lo	 que	 hacen	 los	 demás».	 Su	 desenvoltura	me	 hacía	 gracia,	 y	me	 divertía	 algunas
veces	oyéndola,	sin	que	consiguiera	nunca	incitarme	a	imitarla.

Un	día	me	dijo,	 refiriéndose	al	marido	de	una	de	aquellas	 jóvenes,	a	quienes	se
acusaba	de	inconsecuencia:

—Es	 joven	 y	 no	mal	 parecido;	 pero	 tiene	 algo,	 ¿sabes?,	 algo	 que	 no	 acaba	 de
gustarme.	Es	como	tu	marido,	que,	aunque	sea	mi	hermano,	es	uno	de	esos	hombres
de	quien	no	me	hubiera	enamorado	nunca…

—¿Por	qué?
—Porque…	porque…	¡Qué	 sé	yo!	Porque	no	creo	que	 sean	capaces	de	 tratar	 a

una	mujer,	y	menos	de	 inspirarle	amor:	no	cariño,	 sino	verdadero	amor:	amor	¿Me
entiendes?

—¡Georgina!
Es	verdad,	chica,	que	soy	una	tonta	al	hablarte	de	esas	cosas	a	ti	que	eres	su	mujer

y	que	me	dirás	que,	cuando	lo	has	querido,	por	algo	será;	pero…
La	interrumpí	con	cierta	severidad:
No;	 es	 que	 no	 tienes	 razón	 al	 expresarte	 así	 de	 tu	 hermano.	 Se	 encogió	 de

hombros	desdeñosamente,	y	terminó	la	conversación	con	esta	sentencia:
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—En	fin	para	gustos	se	han	hecho	colores…
Hasta	 la	hora	en	que	me	encerré	para	vestirme,	no	pude	 reflexionar	 sobre	estas

palabras,	que	dejaron	una	profunda	huella	en	mi	espíritu.	¿Sería	verdad	que	Joaquín
era	 uno	 de	 «esos	 hombres»	 a	 quienes	 no	 pueden	 amar	 las	 mujeres?	 Entonces	 mi
matrimonio	 con	 él	 era	 un	 enlace	 monstruoso,	 algo	 abominable	 y	 torpe	 en	 que	 no
podía	pensar	siquiera…	Y	por	primera	vez,	clara,	neta,	imperiosamente,	me	hice	esta
cruel	pregunta:	¿Amaba	yo	a	mí	marido?	Volvían	las	incisivas	palabras	a	sonar	en	mi
oído:	«No	cariño,	sino	verdadero	amor;	amor	¿Me	entiendes?».	¿Amaba	yo	a	Joaquín
con	ese	amor,	que,	según	su	hermana	él	no	podría	inspirar	a	ninguna	mujer?	Temí	ver
claro	en	mi	conciencia,	y	la	encerré	horrorizada,	bajo	el	fuerte	cerrojo	de	mi	voluntad,
como	acostumbraba	hacer	siempre	cuando	no	estaba	segura	de	mí	misma.	A	la	hora
de	comer,	cuando	llegó	Joaquín,	me	mantuve	a	su	lado,	humilde	y	más	afectuosa	que
de	ordinario,	como	si	tuviera	que	reprocharme	una	deslealtad	por	haber	discutido	un
momento,	 en	mi	 interior,	 las	 sacrílegas	 ideas	 de	 Georgina.	 Ésta	 me	 examinaba	 de
reojo	con	cierta	malsana	curiosidad	que	me	hacía	daño.

Mi	 marido	 era	 un	 tímido;	 uno	 de	 esos	 temperamentos	 concentrados,	 cuya
susceptibilidad	se	exagera	cuando	no	se	les	adivina	y	que,	incapaces	de	comunicara
nadie	 sus	 sentimientos,	 padecen	 por	 imaginarse	 eternamente	 no	 comprendidos.	 Su
misma	 brusquedad	 al	 tomar	 posesión	 de	mí,	 después	 de	 la	 boda,	 era	 efecto	 de	 esa
timidez	que	lo	hacía	caminar	haciendo	eses	como	un	ebrio	si	creía	que	lo	miraban	y
que	contraía	su	mejilla	derecha	con	un	tic	nervioso	cuando	tenía	que	sostener,	frente	a
frente,	 la	mirada	de	una	mujer.	Poco	a	poco,	había	 llegado	a	conocer	una	parte	del
fondo	de	su	carácter	y	a	eludir	de	mi	trato	todo	aquello	que	pudiera	contrariarle.	Las
palabras	 de	 Georgina,	 aunque	 relegadas	 a	 lo	 más	 oscuro	 de	 mi	 memoria,	 seguían
viviendo	dentro	de	mí	y	me	incitaban	a	observar	con	atención	creciente	a	este	niño
grande	que	tenía	delicadezas	exquisitas	y	rudezas	incomprensibles.	Así,	por	ejemplo,
mi	 marido	 no	 hablaba	 mal	 de	 nadie,	 ni	 censuraba	 a	 los	 otros;	 pero	 tenía	 odios	 y
simpatías	 recónditos	 que	 mostraban	 cuáles	 eran	 sus	 tendencias,	 a	 pesar	 de	 su
tolerancia,	al	parecer,	ilimitada.	Ni	la	maestra,	ni	las	jóvenes	casadas	de	que	hablaba
Georgina	fueron	jamás	nombradas	por	él,	ni	siquiera	incidentalmente.	Era	como	si	no
existieran,	y	 en	esto	 sólo	 consistía	 su	 reprobación	y	 su	deseo	de	que	hiciéramos	 lo
mismo,	excluyéndolas	de	nuestro	trato.

No	había	perdido	aún	el	entusiasmo	de	mis	primeros	días	de	casada,	ni	la	alegría
de	tener	«mi»	casa	y	de	sentirme	tratada	por	los	demás	con	las	consideraciones	que	se
deben	a	una	señora;	y	reflexionaba	muy	seriamente	sobre	la	manera	de	conservar	la
integridad	del	hogar	y	armonizar	los	caracteres,	como	si	se	tratase	de	un	aprendizaje
en	 el	 cual	 tuviera	 que	 aplicar	 la	 atención	 que	 ponía	 en	 mis	 antiguas	 lecciones	 de
piano.	 De	 esta	 manera	 entretenida,	 dirigía	 mi	 esfuerzo,	 sobre	 todo,	 a	 ir
comprendiendo	el	carácter	de	mi	marido,	y	me	llenaba	de	júbilo	cuando	creía	haber
descubierto	un	rasgo	nuevo,	detrás	de	la	cortina	de	reservas	en	que	parecía	encerrado.
A	 veces	 mi	 manía	 de	 observarlo	 todo	 y	 de	 observarme	 a	 mí	 misma	 hacía	 brotar
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súbitamente	 en	 mi	 interior	 como	 un	 chispazo	 de	 alarma	 producido	 por	 el
presentimiento	de	que	algo	faltaba	para	la	consolidación	verdadera	de	nuestra	dicha.
Las	 enigmáticas	 palabras	 de	 mi	 cuñada	 fulguraban	 entonces	 a	 la	 luz	 de	 aquel
relámpago	inoportuno,	hasta	que	caía	sobre	unas	y	otro	la	pantalla	de	mi	voluntad	y
hacía	reinar	de	nuevo	la	penumbra	en	mi	conciencia.	Mi	secreta	desazón	en	las	horas
de	 intimidad	 con	 Joaquín,	 tanto	 más	 perceptible	 cuando	 más	 vivos	 eran	 sus
transportes,	me	 parecía	 propia	 de	 una	mujer	 honesta,	 que	 debe	 someterse	 a	 ciertas
cosas,	pero	no	complacerse	en	ellas.	Mi	madre	acudía	como	ejemplo	a	mi	mente	a
cada	paso.	Jamás	le	había	visto	un	abandono	que	delatase	un	impulso	sexual	cerca	de
mi	padre,	aun	cuando	se	creyese	a	solas	con	él.	Por	eso	yo	enrojecía,	con	frecuencia,
como	una	colegiala,	ante	ciertos	desplantes	de	Georgina,	y	me	encontraba	bien	en	la
sociedad	 de	 las	 tres	 señoras	 sesudas	 y	 reposadas	 a	 que	 se	 reducía	 el	 grupo	 de	mis
amigas,	que	hablaban	de	fórmulas	de	cocina	y	de	métodos	de	ahorro,	mientras	cosían
activamente	 y	 sonreían	 con	 benévola	 indulgencia,	mirándose	 unas	 a	 otras,	 ante	 las
preguntas	con	que	demostraba	mi	inexperiencia	de	ama	de	casa.	Ellas	contribuían	a
que	me	afirmara	en	mis	ideas,	arrojando	lejos	de	mí	la	insidiosa	sospecha	de	que	no
había	verdadero	amor	entre	Joaquín	y	yo.	En	realidad,	de	día,	me	sentía	sinceramente
enamorada	de	mi	marido.	Me	vestía	y	me	adornaba	con	gusto	para	él	solo,	y	lo	veía
entrar	en	la	casa,	con	un	latido	de	alegría	en	el	corazón,	después	de	las	interminables
horas	en	que	el	 laboratorio	me	 robaba	su	compañía.	Su	presencia	 tenía	el	poder	de
redoblar	mi	actividad	en	el	arreglo	de	la	casa,	adivinando,	cuando	estaba	de	espaldas,
su	 mirada	 siempre	 fija	 en	 mí	 con	 arrobamiento.	 Me	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de
civilizar	a	mi	criadita,	que	era	una	verdadera	salvaje	y	apenas	sabía	hablar.	Joaquín	se
reía	burlonamente	de	mi	empeño,	y	se	divertía	con	las	escenas	que	aquel	aprendizaje
provocaba.	Otras	veces	me	llamaba	avara,	porque	no	me	decidía	a	tomar	una	criada
mejor,	en	mi	afán	de	que	sobraran	siempre,	por	lo	menos,	cien	pesos	mensuales	de	lo
que	él	ganaba,	con	que	aumentar	nuestra	cuenta	de	ahorro	en	el	banco.	En	esto	tenía
razón.	Por	nada	del	mundo	hubiera	renunciado	a	la	satisfacción	de	deleitarme	viendo
cómo	crecía,	cada	treinta	días	nuestro	pequeño	tesoro.	Era	uno	de	mis	grandes	y	más
profundos	goces,	 y	 con	 él	 y	 los	 demás	que	 acabo	de	 enumerar	 se	 amasaba	 aquella
gran	alegría	en	que	parecía	sobrenadar	mi	alma	desde	la	mañana	a	la	noche.	Por	eso
no	deseaba	nunca	que	llegase	la	hora	de	acostarnos.	Sin	embargo,	hacía	provisión	de
paciencia,	de	docilidad	y	de	ternura	para	ese	momento,	y	procuraba	que	mi	marido	no
pudiese	 leer	 en	mi	 semblante	 el	menor	 indicio	 de	 disgusto.	 Sólo	 cuando	 no	 había
llevado	 a	 efecto	 esta	 especie	 de	 preparación	 previa	 y	 sufría	 de	 pronto	 el	 contacto
brusco	de	una	caricia,	mis	nervios,	en	libertad,	se	permitían	una	pequeña	sacudida	de
repulsión,	 que	 él,	 suspicaz	 como	 todos	 los	 temperamentos	 concentrados,	 acogía
siempre	con	una	larga	mirada	de	inquietud	y	de	recelo.	Me	arrepentía	enseguida	de
tal	imprudencia,	y	mi	docilidad	y	mi	dulzura	aumentaban	con	el	anhelo	de	borrar	el
mal	efecto	producido	en	el	alma	de	aquel	niño	grande.

He	 tratado	 cien	 veces	 de	 reconstruir	 después	 mi	 estado	 moral	 en	 aquellos
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instantes	 de	 prueba,	 por	 la	 importancia	 que	 éstos	 tuvieron	 en	 el	 desarrollo	 de
ulteriores	acontecimientos	y	por	 la	que	 tienen	en	 la	situación	de	 infinito	número	de
mujeres	 que,	 sin	 duda,	 se	 encuentran	 en	 mi	 caso.	 En	 sus	 momentos	 de	 pasión,
Joaquín	 me	 parecía	 otro	 hombre,	 menos	 dulce,	 menos	 delicado,	 más	 egoísta.	 Yo
asistía	 fríamente	 al	 desarrollo	 de	 su	 locura	 y	 lo	 encontraba	 grotesco,	 de	 una
exaltación	 inexplicable,	 con	 una	 seguridad	 y	 un	 aplomo	 de	 ama	 que	 dejaba	 en	mi
alma	 no	 sé	 qué	 ligerísimo	 sabor	 de	 humillación.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 atrevía	 a
formular	 interiormente	 la	 crítica	 de	 aquella	 situación	 desairada	 para	 mí;	 por	 el
contrario,	reprimía	mis	instintos	y	procuraba	con	todas	mis	fuerzas	acomodarme	a	sus
gustos.	En	algunas	ocasiones	la	presión	de	mi	voluntad	me	llevó	a	desear	lo	que,	por
lo	general,	o	me	repugnaba	o	me	dejaba	indiferente.	Algo	como	una	vaga	ansiedad,
como	 un	 principio	 de	 fiebre	 se	 infiltraba	 en	mi	 sangre,	 obligándome	 a	 apretar	 los
párpados	y	abandonarme,	en	espera	de	no	sé	qué	ignorado	estremecimiento	de	todo	el
ser.	De	pronto,	Joaquín	dejaba	de	oprimirme	en	sus	brazos,	sus	músculos	se	aflojaban
y	caía	a	mi	lado	casi	inerte,	suspirando.	Entonces	volvía	de	mi	ensueño	más	irritada
contra	mí	misma	y	contra	toda	aquella	estúpida	escena.	Me	quedaba	malhumorada	y
prefería	 conservar	 mi	 indiferencia	 habitual	 a	 exponerme	 a	 nuevas	 decepciones.
Notaba	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 iba	 poco	 a	 poco	 disminuyendo	 mis
repugnancias	 instintivas,	 y	 este	 descubrimiento	 acababa	 por	 llenarme	 de	 júbilo,
porque	hubiera	padecido	horriblemente	si	mi	marido	hubiese	llegado	a	sorprender	el
verdadero	estado	de	mi	ánimo.

Aquel	espíritu	exaltado,	receloso	y	sentimental,	que	espiaba	disimuladamente	mis
más	 mínimos	 movimientos,	 me	 producía,	 a	 veces,	 una	 indefinible	 inquietud.
Comprendía	yo	que	el	pliegue	que	solía	dibujarse	entre	sus	cejas	era	indicio	de	una
persistente	contrariedad,	de	 la	cual	era	yo	 la	causa.	Temía	adivinar,	y	procuraba	no
pensar	 en	 eso	 por	 la	 demás,	 con	mis	 conocimientos	 de	 ciertas	materias	 no	 hubiera
podido	resolver	sola	estos	complicados	problemas	pasionales.	Mi	situación	verdadera
era	ésta:	no	había	salido	de	mi	oscuridad	de	soltera	sino	para	sumirme	en	una	nueva
penumbra	 llena	 de	 inquietantes	misterios.	 ¿Por	 qué,	 en	 vez	 de	 obsérvame,	 callar	 y
contraer	de	vez	en	cuando	el	entrecejo,	mi	marido	no	me	expresaba	claramente	lo	que
quería,	 lo	 que	 yo	 debía	 hacer,	 lo	 que	 todas	 las	 mujeres	 hacen	 para	 mantener
satisfechos	a	sus	esposos?	En	las	primeras	semanas	de	nuestro	matrimonio,	cuando	el
deslumbramiento	de	mi	posesión	lo	cegaba,	no	advirtió,	al	parecer,	lo	que	llamaba	mi
frialdad.	Después	 quiso	 combatirla	 con	 ligeras	 quejas,	 que	me	dejaban	 trastornada,
sin	saber	qué	hacer.

—Nunca	me	has	dado	un	beso	en	la	boca,	espontáneamente	y	sin	que	te	lo	pida,
nena	mía	—me	dijo	una	vez	con	acento	de	amargo	reproche,	después	de	uno	de	sus
largos	silencios.

Quería	complacerle.	Dejé	pasar	un	rato	y	 le	di	un	beso	en	 los	 labios,	acaso	con
demasiada	timidez.

—No;	así	no,	mi	vida.	Lo	haces	por	lo	que	te	dije	hace	un	momento.	Y	me	besas
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con	los	labios	blandos,	como	los	niños.	¿Cómo	serían	los	besos	que	deseaba,	«con	los
labios	 duros»,	 ya	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 «blandos?	 Me	 desesperaba	 tratando	 de
adivinar	lo	que	querría,	para	hacerlo	feliz,	aun	a	trueque	de	toda	mi	sangre.	Si	supiera
cómo	besaban	las	otras	mujeres	trataría	de	imitarlas	a	fin	de	que	estuviese	satisfecho.
Por	mi	parte,	hacía	lo	que	podía.	¿Qué	más	deseaba	de	mí?	¿No	me	tenía	enteramente
a	su	disposición,	cuando	se	le	antojaba,	sin	que	jamás	me	hubiese	atrevido	a	expresar
el	menor	desagrado?	Y	empezaba	a	 encontrar	 en	el	 fondo	de	 su	 conducta	una	 leve
sombra	de	injusticia.

Poco	a	poco	los	reproches	francos	y	las	alusiones	encubiertas	fueron	haciéndose
más	 frecuentes,	 llegando	 a	 enfadarnos	 los	 dos,	 como	 cuando	 éramos	 novios	 y	 nos
poníamos	«de	moñas»	por	cualquier	bagatela,	él	dejando	escapar	un	rápido	chispazo
de	su	contrariedad	concentrada,	y	yo	dolorida	por	su	falta	de	equidad.	Pero	acababan
pronto	 estas	 tempranas	 tormentas	 de	 verano.	 Mi	 marido	 concluía	 por	 olvidar	 la
frialdad	 de	 mi	 temperamento,	 y	 yo	 dejaba	 de	 pensar	 en	 su	 injusticia,	 como	 si	 se
tratara	de	un	niño	a	quien	no	comprendía.

Inesperadamente	un	 acontecimiento	que	 al	 parecer	no	 tenia	 importancia,	 vino	 a
aumentar	 aquella	 naciente	 tirantez,	 apenas	 perceptible	 aún,	 en	 la	 serenidad	 de
nuestras	vidas.	Se	estableció	por	los	jefes	de	Joaquín	y	el	maestro	de	azúcar,	que	los
químicos	 se	 turnasen	en	 la	guardia	nocturna	del	 laboratorio	y	de	 la	 fábrica,	por	 ser
poco	equitativo	que	un	solo	empleado	efectuase	ese	trabajo	todas	las	noches.	Tuvo	mi
marido,	 por	 consiguiente,	 que	 trabajar	 tres	 noches	 a	 la	 semana	 y	 dormir	 de	 día.
Cuando	 le	 tocaba	 una	 de	 estas	 guardias	 nocturnas,	 sola	 en	 la	 anchísima	 cama,	me
despertaba	varias	veces	en	la	noche	para	arrebujarme	entre	las	sábanas	y	pensar,	con
el	corazón	apretado,	en	el	 frío	que	estaría	pasando	en	aquellos	momentos	mi	pobre
Joaquín	 bajo	 la	 altísima	 techumbre	 de	 hierro	 de	 sus	 departamentos;	 pero
experimentaba	 también	 cierta	 egoísta	 satisfacción	 al	 encontrarme	 dueña	 de	 todo	 el
lecho	y	poder	volverme	sobre	él	a	mi	antojo.	Hasta	las	ocho	de	la	mañana	no	concluía
el	 turno	 de	 Joaquín,	 y	 como	 en	 el	 campo	 yo	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
levantarme	 a	 las	 siete,	 estaba	 siempre	 vestida	 y	 en	 lucha	 con	 mi	 rústica	 criadita
cuando	 él	 llegaba.	 Esto	 contrarió	 a	 Joaquín	 desde	 el	 primer	 momento,	 sin	 duda
porque	la	amplitud	de	la	cama	no	le	parecía	una	cosa	tan	apetecible	como	a	mí.

—Ven	—me	dijo	sencillamente	aquel	día.
—Pero,	hijo,	si	acabo	de	levantarme	para	hacer	que	sirvan	el	desayuno…
Me	pareció	 que	 iba	 a	 dejarme	 tranquila	 para	 abstraerse	 en	 uno	 de	 sus	 amargos

mutismos;	pero	su	deseo	acabó	por	imponerse	a	su	despecho.
—No	importa.	Ven.	Hace	frío.
Le	obedecí	disimulando	mi	contrariedad	y	mis	pudores.	De	día,	ciertas	cosas	me

desagradaban	mucho	más	que	de	noche.	Jugó	conmigo,	como	si	nada	hubiese	pasado,
se	satisfizo,	se	durmió	y	pude	levantarme	de	nuevo,	no	de	muy	buen	humor.	Mas	la
próxima	vez	nada	me	dijo	y	me	guardó	rencor	todo	el	día	por	no	haberle	esperado	en
la	cama.
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Mis	ideas	se	trastornaban	y	la	incertidumbre	me	hacía	padecer.	¿Cómo	era	preciso
que	fuera	una	esposa?

¿Hacendosa	u	holgazana?
En	mi	despecho,	llegué	a	imaginar	que	mi	marido	hubiese	preferido	que	yo	fuese

una	mala	mujer,	de	las	que	sólo	piensan	en	cintas	y	perfumes	y	trapos	y	dejan	que	la
casa	se	desplome	socavada	por	el	abandono.	Era	 injusta,	pero	 la	actitud	de	Joaquín
me	desconcertaba.	Y	lo	que	acabó	de	llenarme	de	pesadumbre	fue	la	firmeza	con	que
aquella	 vez	 se	mantuvo	 en	 su	 desvío.	Dejé	 pasar	 dos	 días	 de	 guardia	 nocturna.	 Él
nada	me	decía,	aunque	yo	procuraba	dar	muchas	vueltas	a	su	alrededor	mientras	se
acostaba.	Al	fin	le	sugerí	tímidamente:

—¿Quieres	que	me	acueste?
Me	 miró	 con	 fijeza,	 vaciló	 un	 momento	 y	 concluyó	 por	 responderme,	 sin

abandonar	el	tono	dulce	con	que	me	hablaba	siempre:
—No,	hijita;	tienes	mucho	que	hacer,	y	no	quiero	distraerte.
El	 timbre	 ligeramente	 irónico	 que	 vibraba	 en	 su	 voz	me	 quitó	 las	 fuerzas	 para

insistir.	 Salí,	 tragándome	 las	 lágrimas,	 y	 lloré	 en	 el	 pasillo	 silenciosamente,	 dando
salida	por	primera	vez	con	el	llanto	a	una	gran	congoja	de	mi	vida	de	casada.	¿Por	ese
camino,	llegaría	a	dejar	de	quererme	mi	marido?

Bruscamente	tomé	una	resolución.	Me	enjugué	las	lágrimas,	procuré	serenarme	y
fui	en	busca	de	Georgina	para	preguntarle	si	quería	dividir	conmigo	el	manejo	de	la
casa,	haciéndose	cargo	de	mi	quehacer	por	la	mañana	los	días	en	que	le	tocaba	a	su
hermano	dormir	de	día.	Sonrió	con	tanta	malicia	que	casi	hizo	que	me	arrepintiera	de
haberle	hablado.	En	sus	lindos	ojos	danzaron	un	instante	obscenas	travesuras,	que	leí
claramente.	Sentí	asco	y	vergüenza	al	verme	examinada	con	maligna	curiosidad,	e	iba
a	hablar	cuando	lo	hizo	la	joven,	después	de	sonreír	con	todo	género	de	reticencias.

—Sí,	hija	mía,	sí;	desde	hace	varios	días	iba	a	proponértelo	yo.	¿En	plena	luna	de
miel	deben	aprovecharse	 las	mañanas	 frías,	verdad?	Yo	no	 tengo	nada	de	eso,	pero
procuraré	tenerlo	pronto…

Dos	días	después	esperé	a	Joaquín	sin	levantarme.	Creyó	al	principio	que	estaba
enferma	y	se	inmutó	su	semblante;	pero,	enseguida,	al	verme	reír,	corrió	hacia	mí	con
tal	expresión	de	alegría	que	me	consideré	recompensada.	Y	durante	algunas	semanas
la	nube	que	empezaba	a	formarse	en	su	frente	se	disipó	por	completo.

Aunque	estaba	resuelta	a	defender	mi	felicidad	a	 todo	trance,	 lo	cual	demuestra
que	no	me	era	indiferente	el	perderla,	al	examinar	mi	conciencia	me	llenó	de	terror	la
idea	de	que	tal	vez	me	había	casado	sin	amar	a	mi	marido.	No	era	la	primera	vez	que
la	 tal	 sospecha	 cruzaba	 rápida	 e	 inesperadamente	 por	 mi	 pensamiento,	 como	 una
sugestión	diabólica,	y	quedé	seriamente	preocupada,	durante	varios	días,	tratando	de
sorprender	los	secretos	impulsos	de	mi	alma	y	sin	variar	en	nada	mi	vida	ordinaria.
Pero	se	enfermó	Joaquín	de	unas	anginas	flegmonosas,	que	fue	preciso	que	el	médico
le	dilatara	con	el	bisturí,	y	por	el	dolor	que	sentí	viendo	padecer	a	mi	marido	deduje
la	magnitud	de	mi	cariño	y	recobré	por	completo	la	tranquilidad.
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En	 toda	 una	 semana	 ni	me	 acosté	 ni	 consentí	 en	 separarme	 de	 su	 lado	 un	 solo
instante.	Comía	en	la	habitación,	mirándole,	y	dejaba	que	la	casa	marchara	al	antojo
de	Georgina	y	de	la	negrita	Facunda.	Besaba	a	Joaquín	muchas	veces	—¡oh,	entonces
con	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 alma!—,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 daño	 a	menudo,	 al
oprimir	demasiado	su	cuello	enfermo.	Nunca	había	sido	más	feliz	a	su	lado,	lejos	de
todo	motivo	de	divergencia	entre	los	dos	y	sintiéndome	unida	a	él	por	un	lazo	del	que
parecía	pender	mi	propia	vida.	Fue	aquella	nuestra	verdadera	luna	de	miel.	Después
de	 la	 dilatación	 del	 absceso	 se	 inició,	 rápida,	 la	 convalecencia.	 El	 ocio	 y	 las
interminables	horas	de	encierro	nos	aproximaban,	impulsándonos	hacia	el	tema	de	las
tiernas	confidencias,	con	los	dedos	entrelazados,	como	dos	novios.

Joaquín	me	decía	gravemente:
—No	todos	se	casan	enamorados	como	yo	lo	estoy	de	ti;	nena	mía.	Yo	sé	como

los	demás	quieren	y	como	quiero	yo.	Por	eso,	si	alguna	vez	tuviera	penas	a	causa	de
tu	cariño,	mi	dolor	no	podría	ser	comparable	de	ningún	modo	a	los	otros	dolores	de
los	hombres.

Y	yo	le	contestaba,	con	mucha	dulzura:
—¿Para	qué	hablar	de	penas,	si	no	es	posible	que	existan	cuando	dos	personas	se

quieren?	No	has	tenido	más	que	unas	simples	anginas,	y	por	ellas	he	podido	saber	el
verdadero	 tamaño	 de	mi	 cariño,	 que	 yo	misma	 no	 conocía.	 ¡Nada	 de	 penas	 ni	 de
dolores!	 Nunca	 las	 tendrás	 por	mi	 culpa,	 si	 eres	 siempre	 franco	 y	me	 dices	 cómo
quieres	que	te	complazca…

A	 veces	 nuestra	 conversación	 tenía	 un	 carácter	 más	 íntimo.	 Me	 parecía	 que
Joaquín	estaba	a	punto	de	confiarme	sus	desilusiones	con	respecto	a	mi	indiferencia,
sin	ocultarme	nada.

—Lo	que	más	echo	de	menos	es	un	hijo,	alma	mía;	un	hijo	tuyo	y	mío,	que	tenga
alma	y	sangre	de	 los	dos…	Tú	sabes:	a	veces	 la	misma	violencia	de	mi	pasión	me
lleva	 a	 pensar	 en	 ciertas	 cosas	 que	 me	 hacen	 muy	 desgraciado	 en	 algunos
momentos…	 ¡Oh,	 nada,	 mi	 ángel!	 —rectificaba	 prontamente,	 respondiendo	 a	 un
ademán	mío—.	¡Nada	de	que	 tú	seas	culpable,	 te	 lo	 juro!	 ¡Exageraciones	y	 locuras
mías!	Pero	aun	esas	exageraciones	y	locuras	se	disiparían	como	el	humo,	si	tuviese	la
suerte	de	sembrar	mi	vida	en	tu	vida,	en	uno	de	esos	instantes	en	que,	al	poseerte,	me
parece	 que	 voy	 a	morir	 de	 plenitud,	 de	 deseo	 y	 de	 felicidad;	 de	 una	 felicidad	 tan
grande	que,	cuando	vuelvo	de	mi	embriaguez	necesito	verte	y	hasta	 tocarte	para	no
imaginar	que	todo	ha	sido	un	sueño	o	una	alucinación	de	loco…

¿Qué	clase	de	extraña	laxitud	me	invadía	oyéndolo,	en	aquellas	horas	de	profunda
compenetración	de	nuestras	almas,	aun	cuando	se	 refiriese	a	cosas	que	siempre	me
molestaba	 que	 me	 recordase	 y	 que	 entonces	 me	 parecían	 serenas,	 razonables	 y
dulces?	 ¿Por	 qué	 palpitaban	 mis	 entrañas	 al	 anuncio	 de	 esa	 fecundación,	 por	 mí
también	ardientemente	deseada,	como	queriendo	significar	que	recibirían	con	placer,
en	 aquellos	 instantes,	 la	 ofrenda	 del	 amar?	 Siempre	 he	 creído	 que	 todos	 los	 seres
humanos	han	tenido	por	lo	menos	un	minuto	en	su	vida	durante	el	cual	cada	hombre
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es	dueño	de	su	porvenir	y	puede	moldearlo	a	su	antojo;	y	más	de	una	vez	he	pensado
que	aquellos	días	de	la	convalecencia	fueron	para	Joaquín	y	yo	el	instante	definitivo
de	prueba	ofrecido	por	el	destino.	¿Por	qué,	viéndome	rendida	y	ansiosa,	mi	marido
no	me	apretó	contra	sí,	como	tantas	veces	había	hecho	con	menos	razón,	y	me	hizo
suya;	suya	de	veras	y	tal	vez	para	siempre?	No	lo	hizo,	sin	duda,	Joaquín,	por	miedo
a	 contagiarme	 su	 mal	 de	 garganta,	 y	 el	 encanto	 quedó	 roto,	 al	 desvanecerse	 la
ocasión…
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4

Los	 días	 volvieron	 a	 sucederse	 sin	 variaciones.	 Llegaron	 dos	 cartas	 que	 no
contenían	buenas	noticias:	una	de	mamá,	anunciando	que	Alicia	no	seguía	bien	y	que
su	 marido	 y	 ella	 estaban	 preparando	 un	 viaje	 a	 Europa,	 y	 la	 otra	 de	 la	 madre	 de
Joaquín,	hablando	también	de	enfermedades	y	penurias	y	pidiendo	cien	pesos,	con	la
expresa	recomendación	de	que	no	se	enterara	de	ello	su	esposo.	Los	cien	pesos	fueron
girados	en	el	acto	de	recibir	 la	carta.	Era	 la	primera	vez	que	mi	suegra	se	atrevía	a
pedirle	a	su	hijo,	después	de	nuestro	matrimonio;	y	aunque	Joaquín	y	yo	esperábamos
el	asalto	de	un	momento	a	otro	y	no	nos	cogía	desprevenidos,	me	contrarió	un	poco,
porque	atrasaba	en	un	mes	la	cuenta	de	mis	ahorros.	Por	la	noche,	mi	marido,	en	un
rapto	 de	 franqueza,	 se	 decidió	 a	 revelarme	 el	 secreto	 de	 la	 enfermedad	 de	 mi
hermana,	 recomendándome	 que	 jamás	 hiciera	 la	 menor	 alusión	 a	 este	 delicado
asunto.	 Lo	 que	 tenía	 Alicia	 era	 una	 enfermedad	 contagiada	 por	 su	 marido,	 que,
probablemente,	se	casó	creyéndose	curado	de	antiguos	padecimientos,	y	no	lo	estaba.
Tuvo	que	hacerme	ciertas	explicaciones,	porque	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de
males	de	esta	clase,	y	cuando	comprendí,	al	fin	quedé	tan	aterrada	que	no	me	atreví
siquiera	a	decirle	a	Joaquín	lo	que	pensaba	de	toda	aquella	inmundicia.

No	me	decidí,	 sin	embargo,	a	hacerle	a	mi	marido	confidencia	por	confidencia,
hablándole	de	algo	de	su	hermana	que	mi	deber	me	ordenaba	decirle,	aunque	hubiera
prometido	a	Georgina	lo	contrario.	He	aquí	lo	sucedido,	cuyo	origen	se	remontaba	a
algunas	semanas	antes.	Entre	los	amigos	de	mi	cuñada	era	el	preferido	un	sobrino	del
presidente	de	la	compañía	propietaria	del	 ingenio	donde	estábamos,	muchacho	rico,
fino,	 bien	 educado	 y	 de	 gran	 porvenir,	 que	 desempeñaba	 en	 las	 oficinas	 de
administración	 el	 cargo	 más	 alto	 que	 era	 compatible	 con	 sus	 veintidós	 años.	 No
entraba	en	casa;	pero	veía	a	mi	cuñada	de	visita	en	el	vecindario,	y	por	 las	noches
solían	cambiar	algunas	palabras,	de	codos	en	la	baranda	de	nuestro	portalito,	aunque
manteniéndose	siempre	él	respetuosamente	en	el	exterior.	Aquella	asiduidad	chocó	a
algunas	personas,	y	la	señora	del	maquinista,	con	su	habitual	seriedad	y	su	franqueza,
llamó	mi	 atención	 hacia	 el	 hecho	 de	 que	 la	 elevada	 posición	 del	 joven,	 unida	 a	 la
manera	insidiosa	de	acercarse	a	una	señorita	como	Georgina,	no	hacían	presagiar	que
fueran	muy	santas	sus	intenciones.	Además,	supe	por	aquella	excelente	mujer	y	por
Facunda,	la	negrita,	que,	en	los	días	de	la	enfermedad	de	Joaquín,	mientras	yo	estaba
recluida	 en	 el	 cuarto	 en	 su	 compañía,	 Georgina	 y	 su	 enamorado	 disfrutaban	 a	 sus
anchas	del	portal,	mostrando	a	veces	una	proximidad	un	tanto	escandalosa	tratándose
sólo	de	simples	amigos.	Mi	alarma	y	mi	perplejidad	fueron	grandes,	al	enterarme	de
todo	eso,	no	sabiendo	qué	partido	tomar	durante	muchos	días	y	contentándome	con
observar	atentamente	los	movimientos	de	Georgina,	cuando	la	víspera,	precisamente,
había	acaecido	algo	que	sirvió	para	aclararlo	todo.

Como	era	noche	de	guardia,	Joaquín	se	despidió	de	mí,	media	hora	después	de	la
comida,	provisto	de	su	recio	chaquetón	de	paño,	su	bufanda	de	lana	y	de	un	libro	para
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no	aburrirse	en	el	laboratorio.	Me	quedé	en	el	cuarto,	como	todas	las	noches	en	que
mi	marido	se	marchaba,	y	me	entretuve	en	leer	los	periódicos	que	habían	llegado	en
el	 tren	de	la	 tarde,	sin	saber	si	Georgina	estaba	en	la	casa	o	andaba	de	visita	por	el
vecindario.	 Prefería	 leer	 en	 mi	 cuarto,	 porque	 a	 un	 lado	 de	 la	 cómoda	 había	 una
bombilla	eléctrica	de	cien	bujías,	que	era	la	más	potente	de	la	casa.	Después	de	los
diarios	de	La	Habana	leí	dos	o	tres	capítulos	de	una	novela,	que	acabó	por	aburrirme,
y	concluí	yendo	a	buscar	mis	libretas	de	gastos	y	de	ahorros,	enfrascándome	en	una
contabilidad	 complicada,	 que	 hacía	 que	 mi	 piel	 se	 estremeciera	 con	 pequeños
espasmos	de	gozo.	Maquinalmente	pensaba	que	si	mi	marido	me	hubiera	sorprendido
en	aquella	actitud	de	avara,	se	habría	burlado	de	mí	como	otras	veces,	 llamándome
judía	incorregible	y	qué	sé	yo	qué	otras	lindezas,	y	me	reí	yo	misma	de	mi	fiebre,	sin
dejar	por	eso	de	alinear	cifras,	sumar	columnas	de	guarismos	y	proseguir	mis	cálculos
con	imperturbable	ardor.	De	pronto,	me	pareció	oír	en	el	portal	un	murmullo	de	voces
apagadas,	 y	 recordando	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 del	 maquinista,	 me	 levanté	 muy
quedamente,	hice	girar	la	falleba	con	precaución	y	entreabrí	la	persiana	que	daba	al
exterior.	Había	a	un	 lado	del	portalito	una	 red	de	alambre	por	donde	se	extendía	el
frondoso	ramaje	de	una	planta	trepadora,	destinada	a	defender	del	sol	el	frente	de	la
casa.	Las	voces	salían	de	entre	las	hojas,	y,	aguzando	la	mirada,	distinguí	a	Georgina
y	 a	 su	 amigo,	 envueltos	 los	 dos	 entre	 el	 follaje	 que	 los	 ocultaba	 del	 batey
intensamente	iluminado,	pero	que	no	podía	protegerlos	sino	muy	débilmente	si	se	les
observaba	del	sitio	en	que	me	hallaba.	Debían	considerarme	dormida,	porque	el	joven
estaba	 dentro	 del	 portal,	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 sostenía	 a
Georgina	con	 las	dos	manos	por	el	 talle,	 inclinándose	sobre	el	abultado	busto	de	 la
muchacha.	No	tardé	en	oír	el	estallido	de	algunos	besos,	y	vi	en	desorden	el	corpiño
de	Georgina,	que	se	echaba	hacia	atrás,	murmurando:	«¡Déjame!	¡Déjame!»,	como	si
le	 hicieran	 cosquillas,	 y	 riendo	 con	 risitas	 ahogadas.	 Quedé,	 al	 principio,	 como
inmovilizada	por	el	horror,	el	asco	y	la	vergüenza,	y	sin	atreverme	a	dar	crédito	a	mis
propios	ojos.	Después	hice	ruido	con	la	falleba	y	moví	una	silla	con	fuerza	sobre	el
entarimado	del	 cuarto,	 sintiendo	 enseguida	 los	 pasos	de	 él	 que	 se	 alejaba,	 y	 los	 de
ella,	 que	 se	 refugiaba	 en	 su	 habitación,	 entrando	 a	 tientas	 por	 no	 encender	 la	 luz
entonces	me	quedé	algo	más	tranquila,	aunque	estuve	largo	rato	sin	poder	dormir	y
aguzaba	con	frecuencia	el	oído,	cuando	creía	percibir	un	ruido	del	lado	donde	dormía
mi	 cuñada.	Me	 preocupaba	 sobre	 todo	 con	 lo	 que	 habría	 de	 hacer	 en	 presencia	 de
aquel	escándalo.

Así	 fue	 que,	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 haber	 tomado	 mi	 resolución,	 y
aprovechando	un	momento	en	que	estábamos	solas,	le	hablé	dulcemente	a	Georgina
del	mal	rato	que	había	pasado	al	oír	que	hablaba	en	el	portal	con	un	hombre	cuando
todos	dormían	en	la	casa	y	en	la	vecindad.	¿Qué	le	diría	yo	a	su	hermano	si	llegase	a
«sucederle	una	desgracia»	como	a	tantas	jóvenes	a	quienes	los	hombres	engañan	con
falsas	promesas…?	Ella	enrojeció	primero,	me	miró	audazmente	después	y	acabó	por
echarse	a	reír	de	mis	 temores,	cambiándose	de	 tal	modo	los	papeles	que	se	hubiera
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dicho	que	era	yo	la	jovencilla	y	la	inocente	y	ella	la	consejera	y	la	avisada.
—¡Hija,	ni	que	me	hubiera	caído	de	un	nido!	—exclamó	con	un	gran	aplomo—.

A	eso	viene	él	sin	duda:	a	divertirse.	Pero	una	cosa	piensa	el	caballo	y	otra	el	jinete…
Para	 llegar	 conmigo	 a	 la	 diversión	 que	 él	 pretende,	 es	 preciso	 antes	 pasar	 por	 la
sacristía…	Puedes	estar	tranquila:	«con	ése»	no	me	sucederá	«ninguna	desgracia»,	te
lo	aseguro…

Volvió	 a	 reír,	mientras	 que	 yo,	 atónita,	 la	 contemplaba	 sin	 saber	 qué	 pensar	 de
todo	aquello	y	menos	qué	decirle.

—¿Pero	no	es	tu	novio	ese	muchacho?,	acabé	por	preguntarle.
—Todavía	no.	Tú	sabes:	nosotras	estamos	aprendiendo	con	 las	americanas…	es

mi	sweet	heart,	mi	flirt,	mi	cortejo,	que	diríamos:	Él	da	vueltas	deseando	morder	la
carnada	sin	tocar	el	anzuelo,	y	yo	me	río,	porque	esos	mentecatos	que	las	echan	de
tenorios	son	los	que	más	pronto	caen…	De	seguro	que,	para	que	te	hayas	decidido	a
hablarme,	te	ha	dicho	algo	esa	hipócrita	del	maquinista…

Negué	sin	inmutarme,	y	obtuve	después	de	una	breve	discusión	en	que	mi	cuñada
me	elogió	dos	veces	la	sabiduría	del	viejo	proverbio:	«Ir	por	lana	y	salir	trasquilado»,
que	me	prometiera	no	dedicarse	más	a	su	extraña	pesca	en	la	casa	ni	donde	pudiese
yo	 verla,	 a	 cambio	 del	 compromiso,	 por	 mi	 parte,	 de	 guardarle	 el	 más	 absoluto
secreto.	Concluido	nuestro	convenio,	hablamos	todavía,	durante	algunos	minutos,	del
«sistema»	de	Georgina,	 sin	 que	me	 atreviera	 a	 calificarlo	 por	 temor	 a	 inferirle	 una
ofensa	irreparable,	y	ella	con	mucha	dulzura,	insistió	en	preguntarme	si	la	mujer	del
maquinista	había	intervenido	en	sus	asuntos.

—Bueno,	Victoria,	 ahora	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 dime	 la	 verdad:	 ¿te
dijo	algo	la	del	maquinista,	no	es	así?

—No.
—¡De	veras!	Vacilé.
—¡De	veras!
—Entonces,	 ¿cómo,	 sospechaste…?	 Porque	 sólo	 por	 haber	 oído	 que	 alguien

hablaba	conmigo	en	el	portal	a	las	nueve	de	la	noche…
Resolví	terminar	de	una	vez,	dejándola	conocer	un	poco	más	de	la	verdad,	y	dije,

casi	sin	mirarla	y	rápidamente:
—Es	que	abrí	la	persiana,	y,	sin	quererlo	oí	y	vi…
—¡Ah!	—dijo	Georgina,	haciendo	ademán	de	cubrirse	el	rostro	con	las	dos	manos

y	apartándose	un	paso	de	mí,	roja	como	la	grana.
Pero	enseguida	se	repuso,	y	me	dijo,	con	la	valerosa	franqueza	que	había,	a	pesar

de	todas	sus	astucias,	en	el	fondo	de	su	carácter.
—Está	 bien,	 Victoria.	 Ahora	 lo	 comprendo	 todo.	 Tú	 dirás	 que	 soy	 una	 loca,

porque	no	pensamos	lo	mismo.	No	quiero	saber	lo	que	crees	de	mí;	pero	ahora	más
que	 nunca	 te	 agradezco	 la	 promesa	 de	 no	 decir	 ni	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 Joaquín.
¿Convenido,	verdad?	—concluyó	estrechándome	efusivamente	una	mano.

—Convenido.
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Barajé	durante	muchos	días	el	recuerdo	de	aquella	aventura,	el	de	la	enfermedad
de	Alicia	y	el	de	mis	íntimas	impresiones	de	casada,	con	una	especie	de	melancólica
aversión	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida,	 a	 cuyas	 prácticas	 no	 creía	 que	mi	 naturaleza	 se
adaptaba.	¿Habría	nacido	con	algo	de	más	o	de	menos	en	el	alma,	al	igual	que	ciertas
criaturas	contrahechas	desde	la	cuna	que	no	podrían	gozar	jamás	de	la	alegría	de	las
otras?	Las	tardes	en	que	hacía	crochet	o	bordaba	en	el	portal,	cerca	de	la	enredadera
que	 había	 servido	 de	 amable	 refugio	 a	 Georgina,	 se	 prestaban,	 no	 sé	 por	 qué,	 al
desarrollo	 de	 estas	 tristes	 reflexiones.	 Eran	 las	 horas	más	 pesadas	 de	 aquellos	 días
siempre	 iguales.	Subía	 recto	el	humo	de	 las	altas	chimeneas,	en	el	aire	 inmóvil.	Se
quedaban	 desiertas	 las	 avenidas	 de	 asfalto	 del	 batey,	 por	 acercarse	 la	 hora	 de	 la
comida,	 y	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 olor	 de	 mieles	 y	 perfumes	 de	 azúcar	 recién
elaborada	parecía	condensarse	y	hacerse	más	espesa	y	como	pegajosa,	a	medida	que
el	 crepúsculo	 avanzaba.	 Sólo	 en	 esos	 momentos	 solía	 ser	 franca	 conmigo	 misma,
aunque	 fuese	 únicamente	 un	 instante,	 y	 decirme,	 suspirando,	 que	 no	 era
completamente	feliz.	Algo	parecido	a	un	grave	silencio	o	a	una	impresión	de	vacío	se
apoderaba	de	mi	alma	momentáneamente;	y	como	a	la	luz	de	un	destello	interior,	que,
por	fortuna	se	extinguía	pronto,	me	parecía	entrever	la	semejanza	entre	la	monótona
sucesión	 de	 hechos	 de	mi	 vida	 y	 aquella	 otra	monotonía	 del	 trabajo	 industrial	 que
rimaban	las	máquinas	con	sus	sordos	resoplidos	y	su	trepidación	lenta,	inexpresiva	e
inacabable	de	autómatas	de	hierro.

Pronto,	 sin	 embargo,	 había	 de	 echar	 de	 menos	 la	 actividad	 de	 la	 zafra,	 aun
contando	 con	 la	 tristeza	de	 sus	 tardes	de	 labor	 silenciosa.	 Joaquín	y	yo	 resolvimos
quedarnos	allí,	por	economía,	durante	el	 tiempo	muerto,	aprovechando	 la	casa,	que
nada	nos	costaba,	y	las	ventajas	de	un	servicio	ya	instalado	y	bastante	cómodo	para
nosotros.	 Antes	 de	 decidirnos	 pesamos	 cuidadosamente	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 cada
determinación.	No	 tendríamos	 luz	eléctrica,	porque	en	 los	meses	de	 inacción	no	 se
elaboraba	fluido	en	la	fábrica,	pero	nos	alumbraríamos	con	acetileno.	Calculamos	el
precio	de	adquisición	del	generador	de	gas	y	el	costo	mensual	del	carburo	de	calcio.
Nada	se	abandonó	al	azar	ni	dejó	de	considerarse	y	discutirse	con	minuciosidad	en	el
seno	 de	 la	 familia.	 Georgina	 opinó	 como	 nosotros,	 y	 quedó	 resuelto	 que
continuaríamos	viviendo	lo	mismo	que	hasta	entonces.

Lo	que	no	presentí	fue	la	verdadera	melancolía	de	los	días	de	ocio,	frente	al	batey
abandonado,	 por	 donde	 sólo	 circulaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 autómatas,	 los
empleados	 de	 la	 administración,	 bajo	 el	 sol	 del	 verano	 que	 amenazaba	 fundir	 el
asfalto	de	las	calles.	Las	casas,	vacías	y	cerradas,	a	excepción	de	tres	o	cuatro,	cuyos
moradores	habían	hecho	lo	mismo	que	nosotros,	añadían	al	cuadro	un	tinte	de	tristeza
más	desoladora	que	el	aspecto	del	batey	desierto	y	los	enormes	salones	de	los	talleres
abandonados.	 De	 noche,	 las	 calles	 aparecían	 alumbradas	 por	 mortecinas	 luces	 de
acetileno	que	el	viento	agitaba;	y	bajo	las	altísimas	techumbres	de	acero	que	cubrían
las	 máquinas	 danzaban	 grandes	 sombras	 y	 parecían	 deslizarse	 fantasmas	 desde	 el
oscurecer	 hasta	 el	 alba.	 Algunas	 veces,	 para	 hacer	 más	 completa	 la	 semejanza	 de
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aquellos	 lugares	 con	 ciertas	 descripciones	 de	 leyenda,	 resonaban	 a	 todas	 horas,
terribles	martillazos	 en	 el	 interior	 de	 la	 fábrica,	 sin	 que	 se	 viera	 a	 los	misteriosos
trabajadores,	perdidos	en	la	 inmensidad	de	las	salas	desiertas.	Eran	las	reparaciones
que	se	llevaban	a	efecto	en	las	maquinarias	y	que	no	se	interrumpían	un	momento,	ni
de	día	ni	de	noche,	durante	el	«tiempo	muerto».	El	cielo,	casi	siempre	gris,	y	los	días
lluviosos,	aumentaban	mi	tedio.	Aquella	lluvia,	que	nos	hacía	el	efecto	de	un	llanto
continuo	de	la	naturaleza,	contribuía	al	rápido	renacimiento	de	la	vida	en	los	campos
de	 caña	 que	 nos	 rodeaban	 prolongándose	 hasta	 el	 horizonte:	 mar	 inmenso	 de
vegetación	que	iba	haciendo	cada	vez	más	anchas	sus	verdes	olas,	a	medida	que	sobre
el	amarillo	pajizo	de	los	tallos	tronchados	por	la	siega	y	el	rojo	de	la	tierra	brotaban
los	retoños	rectos	con	sus	penachos	de	hojas	nuevas.

Joaquín	se	pasaba	la	mayor	parte	de	los	días	leyendo,	en	pijama,	en	su	cuarto,	con
las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 habitante	 de	 los
alrededores,	 que	 pasaba	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 vestido	 con	 la	 clásica	 chamarreta	 y
llevando	 al	 cinto	 el	 machete,	 se	 detenía	 al	 verle	 y	 charlaba	 un	 momento	 con	 él,
interrumpiendo	 su	 lectura.	 Se	 asombraban	 de	 verlo	 todavía	 en	 el	 ingenio,	 cuando
había	concluido	ya	su	 trabajo	y	podía	vivir	en	la	capital,	dándose	gusto.	Mi	marido
sonreía	y	seguía	la	conversación	de	buena	gana,	contento	de	que	vinieran	a	distraerlo
un	rato.	Otras	veces,	cansado	momentáneamente	del	libro,	se	entretenía	en	observar
durante	horas	enteras	el	ir	y	venir	de	las	gallinas	que	removían	con	sus	patas	la	tierra,
cerca	de	la	ventana,	buscando	la	sombra	de	las	paredes.	Yo	cosía	o	leía	también	a	su
lado,	cuando	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	en	la	casa.	Con	frecuencia	bostezaba.	Un
gato	blanco	dormía	casi	siempre,	desde	el	mediodía	a	la	tarde,	en	la	bifurcación	de	las
dos	 ramas	 gruesas	 de	 un	 arbolillo	 que	 crecía	 a	 pocos	 pasos	 de	 nosotros.	 Veía	 su
cuerpo	 de	 seda,	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 lecho	 que	 había	 sabido	 improvisarse,	 y
envidiaba	 la	 indolencia	 con	 que	 encarnaba	 su	 espinazo,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 para
acomodarse	 en	 el	 lugar	 más	 cómodo.	 En	 algunas	 ocasiones	 pensé	 que	 cambiaría
gustosa	mi	vida	por	la	de	aquel	animalito,	libre	y	apático,	reprochándome	enseguida,
como	una	necedad,	la	concepción	de	esa	clase	de	ideas.

La	 secreta	 tirantez	 entre	 mi	 marido	 y	 yo	 se	 agravaba,	 a	 causa	 de	 la	 forzada
intimidad	 de	 los	 días	 de	 ocio.	Muchas	 veces,	 durante	 las	 bochornosas	 horas	 de	 la
siesta,	podía	seguir	paso	a	paso	en	el	semblante	de	Joaquín	el	desarrollo	de	la	lucha
que	sostenía	ordinariamente	consigo	mismo.	Mi	presencia	irritaba	sus	deseos,	con	la
misma	intensidad	de	los	primeros	días,	y	su	orgullo	le	ordenaba	reprimirlos,	ya	que
yo	no	los	compartía.	De	ese	modo	transcurrían	horas	enteras.

Me	miraba	de	reojo,	casi	rencorosamente,	y	su	piel	se	estremecía;	pero	apretaba
los	dientes,	y,	observándolo	con	disimulo,	podía	distinguir	con	claridad	la	contracción
de	 los	 músculos	 que	 oprimían	 una	 contra	 otra	 sus	 quijadas.	 Con	 frecuencia	 la
tentación	lo	arrastraba	y	me	hacía	una	caricia,	que	parecía	fundir	como	por	encanto
todos	sus	rencores.	El	deseo	era	entonces	más	fuerte	que	la	voluntad,	y	casi	siempre
acababa	 apelando	 a	 la	 misma	 fórmula.	 Me	 miraba	 largamente,	 con	 una	 expresión
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suplicante	 que	 significaba:	 «Ya	 vez,	 no	 puedo	 resistir	 más»	 y	 me	 decía,	 un	 poco
avergonzado,	mientras	 en	 sus	 pupilas,	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 lentes,	 brillaba
aquella	lucecita	movible	que	yo	conocía	tan	bien:

—¿Nena,	cierra	esa	ventana,	quieres?
Jamás	 me	 resistí	 ni	 dejé	 que	 mi	 semblante	 expresara	 el	 menor	 signo	 de

contrariedad	o	de	 fastidio.	Cerraba,	 sonriendo	con	mi	más	dulce	 sonrisa,	y	algunos
minutos	 más	 tarde	 devoraba	 él	 su	 despecho	 y	 yo	 la	 pena	 de	 no	 haber	 podido
complacerle	enteramente,	sin	atrevernos	a	confesar	lo	que	sentíamos.

Algunas	veces,	en	sus	momentos	de	mayor	sosiego,	hablaba	él	del	amor	y	de	las
personas	que	han	nacido	para	«comprenderse»,	oponiéndolas	a	otras	que	«jamás	se
comprenderían».	 Entonces	 se	 manifestaba	 fatalista	 y	 con	 inclinaciones	 hacia	 el
pesimismo.	Me	 parecía	 que	 sus	 frases	 envolvían	 alusiones	 y	 hasta	 recriminaciones
encubiertas,	que	me	lastimaban	por	su	injusticia.	Su	carácter,	por	lo	general	tan	dulce,
se	agriaba	y	se	volvía	caprichoso	y	a	veces	un	poco	duro.	Una	vez	dijo,	refiriéndose	a
su	constante	obsesión	de	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres:

—Las	mujeres	 tienen	 casi	 siempre	 un	 concepto	 equivocado	 de	 lo	 que	 nosotros
queremos.	Creen	que	les	basta	ser	bonitas	y	hermosas	para	cautivarnos,	y	no	están	en
lo	cierto.	Un	hombre	de	espíritu	un	poco	refinado	—los	demás,	claro	está	que	no	se
cuentan—	prefiere	mil	veces	una	fea	que	se	entrega	con	toda	el	alma,	a	una	belleza
que	se	ofrece	sólo	como	una	estatua.

Temió,	sin	duda,	haber	dicho	más	de	lo	conveniente	y	guardó	silencio	de	pronto,
mordiéndose	los	labios.	Estábamos	en	la	mesa.	Georgina,	sorprendida	por	el	singular
acento	con	que	fueron	pronunciadas	aquellas	palabras,	levantó	la	vista	del	plato,	y	en
vez	 de	mirar	 a	 su	 hermano	me	miró	 a	mí	 con	 tal	 expresión	 de	 inteligencia,	 que	 la
sangre	se	agolpó	a	mis	mejillas,	como	si	hubiese	 recibido	un	ultraje	de	 los	dos	por
primera	 vez	 el	 odio	 de	 familia	 a	 familia,	 que	 late	 oculto	 en	 el	 seno	 de	 todos	 los
matrimonios,	 lanzó	 a	 mi	 cerebro,	 agitado	 por	 el	 enojo,	 una	 idea	 ofensiva	 para	 mi
marido.	 Pensé,	 con	 un	 sarcasmo	 que	 a	mí	misma	me	 asombro	 después:	 «Sin	 duda
estaría	más	satisfecho	si	yo	fuera	como	su	hermana».	Y	este	pensamiento	vengador
me	 produjo	 momentáneamente	 tal	 alivio,	 que	 durante	 algunos	 segundos	 saboreé	 a
solas	mi	victoria.	El	almuerzo	 terminó	entre	el	malestar	de	 todos.	Apenas	acabado,
Joaquín	tomó	un	libro	y	fue	a	sentarse	en	su	sillón	favorito	frente	a	la	ventana	de	su
cuarto.

Poco	a	poco	me	fui	calmando,	aunque	tenía	el	firme	propósito	de	no	dejar	pasar
aquel	día	sin	tener	con	mi	marido	una	explicación	categórica.	Joaquín	estaba,	desde
por	la	mañana,	de	mal	humor	y	como	inquieto.	Yo,	impaciente.

Al	fin	me	paré	delante	de	él	y	tuvo	que	bajar	el	libro,	dejándolo	abierto	sobre	las
piernas.

—Joaquín,	 ¿cómo	 querrías	 tú	 que	 yo	 fuera?	—Le	 dije	 resueltamente.	Me	miró
con	asombro.

—¿A	qué	viene	esa	salida,	mi	hijita?
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—Viene	a	que	es	preciso	que	hablemos	hoy	mismo	de	estas	cosas,	hijo.	Tú	me
reprochas	algo;	demuestras	que	no	te	hago	feliz,	y	apenas	hace	unos	meses	que	nos
hemos	 casado.	Quiero	 que	 seas	 franco	 conmigo,	 aunque	 sea	 una	 sola	 vez;	 que	me
dirijas,	que	me	guíes,	que	me	enseñes…	Para	eso	soy	tuya	y	lo	seré	toda	la	vida.

Joaquín	me	contemplaba,	moviendo	dulcemente	la	cabeza,	en	señal	de	duda.
—¿Vas	 a	 decirme	 por	 fin	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para	 que	 me	 quieras…

completamente?
Sonrió,	vacilando,	y	dijo	después,	sin	abandonar	su	calma,	tal	vez	un	poco	irónica

en	aquel	instante:
—Esas	cosas	no	se	enseñan,	hijita:	¡se	sienten!	Nacen	del	corazón	sin	que	nadie

las	sugiera…	Únicamente	entonces	tienen	valor…
Me	quedé	anonadada,	sabiendo	que	no	vencería	jamás	la	terquedad	de	un	hombre

que	se	envolvía	en	sus	pequeños	resentimientos	de	enamorado	como	en	una	cota	de
malla,	 y	 sentí	 a	 mi	 vez	 la	 mordedura	 del	 despecho	 al	 considerarme	 también	 «no
comprendida».	Había	acudido	a	él	como	una	niña	ansiosa	de	conocer	el	secreto	de	la
vida,	con	el	alma	abierta	y	el	corazón	palpitante	de	angustia,	y	me	recibía	como	a	una
mujer	ante	cuyos	desvíos	el	amante	se	considera	justamente	irritado	y	quejoso.	¿Qué
hacer?	 Acabé	 por	 encogerme	 de	 hombros,	 diciéndome:	 «¡Peor	 para	 él!»,	 con	 un
sentimiento	de	cansancio	y	de	enojo	que	nunca	había	experimentado	con	respecto	a
Joaquín.

Desde	 aquel	 día	 dejé	 correr	 los	 acontecimientos,	 sin	 tratar	 de	 oponerme	 a	 su
curso.	 Mi	 marido	 tenía	 horas	 de	 exquisita	 ternura,	 en	 que	 parecía	 que	 nada	 nos
separaba,	y	días	de	mal	humor,	donde	yo	adivinaba	el	 trabajo	sordo	de	su	obsesión
maniático	en	lucha	contra	los	arrebatos	de	su	amor.	Pero	no	hubo	nuevas	crisis	en	el
espacio	de	varias	semanas.	Yo	era	siempre	la	misma,	complaciente	y	dulce	ante	todos
sus	 caprichos.	 Aunque	 ya	 no	 había	 guardias	 nocturnas,	 seguía	 quedándome	 en	 el
lecho,	por	las	mañanas,	un	día	de	cada	dos,	y	cosiendo	a	su	lado,	en	el	cuarto,	durante
las	horas	más	 calurosas	del	 día,	mientras	 él	 leía,	 tendido	en	 la	mecedora	y	 con	 los
pies	sobre	el	 respaldo	de	una	silla.	Algunas	veces,	a	una	 indicación	suya,	dejaba	 la
costura	y	venía	a	colocarme	a	su	espalda	para	jugar	con	sus	cabellos,	peinándolos	y
despeinándolos	 con	 los	 dedos,	 lo	 que	 constituía	 uno	 de	 sus	 placeres	 favoritos.	 En
tales	 momentos	 una	 completa	 armonía	 reinaba	 entre	 nosotros.	 Era	 como	 la	 unión
intima	 y	 tierna	 de	 nuestras	 almas	 en	 los	 días	 en	 que,	 por	mandato	 periódico	 de	 la
naturaleza,	 el	 amor	 de	 mi	 marido	 se	 veía	 obligado	 a	 encerrarse	 en	 muy	 estrechos
límites	 Entonces	 nada	 nos	 dividía,	 nada	 nos	 separaba.	Desde	 que	 Joaquín	me	 veía
caer	 en	 la	 cama,	presa	del	 dolor	que	desgarraba	mis	 entrañas	durante	 cuatro	o	 seis
mortales	 horas,	 sus	 sentimientos	 se	 dulcificaban	de	 tal	 suerte	 que	me	parecían	 casi
paternales.	Hubiera	 sido	muy	difícil	 adivinar	 la	 contrariedad	que	 experimentaba,	 al
verse	privado	 temporalmente	de	mí,	detrás	de	 la	delicadeza	con	que	ocultaba	 todas
sus	impaciencias.	Se	informaba	solícitamente,	muchas	veces	al	día,	del	curso	de	mi
«enfermedad»;	 y	 cuando	 a	 su	 pregunta	 invariable:	 «¿Cómo	 sigues	 ahora,	 nenita?»,
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respondía	por	fin:	«Estoy	casi	bien	ya»,	sólo	la	mirada	sagacísima	de	una	mujer	que
acecha	podría	descubrir	en	su	semblante	el	ligero	temblor	de	alegría	producido	por	la
noticia.	Llegué	 a	 amar	 la	 serena	placidez	de	 esos	días	 sin	 sombras,	 y	 a	 desear	 que
llegaran,	a	pesar	de	haber	sido	tan	aborrecibles	para	mí	en	otro	tiempo.

¡Quién	se	hubiera	atrevido	a	decírmelo	entonces!
Sin	 embargo,	 todo	 tiene	 en	 la	 vida	 su	 pro	 y	 su	 contra.	 Las	 horas	 de	 armonía

encendían	el	deseo:	la	calma	preparaba	la	tempestad;	llegué	a	saberlo	por	experiencia.
La	primera	 rencilla	 en	que	no	pude	contenerme	y	 lloré	en	presencia	de	mi	marido,
sobrevino	unos	dos	meses	después	de	mi	inocente	tentativa	para	buscar	en	un	cambio
de	 íntimas	 confidencias	 el	 remedio	 de	 nuestros	 males;	 y	 fue	 precisamente	 a
continuación	de	uno	de	aquellos	períodos	de	tres	o	cuatro	días	de	amor	platónico	en
que	mis	nervios	reposaban	y	mi	corazón	se	entreabría	al	soplo	de	nuevas	esperanzas.
La	víspera,	al	acostarnos,	 Joaquín	me	preguntó,	por	vigésima	vez	desde	que	cuatro
días	 antes	 había	 empezado	 «mi	 indisposición»,	mirándome	 con	 profunda	 ternura	 y
aprisionando	mi	mentón	entre	sus	dedos:

—¿Cómo	estás,	nena?
—Bien.	Ya	no	tengo	nada.
Brillaron	sus	ojos,	con	rápido	destello,	me	besó	en	la	frente	y	se	durmió.
A	 la	mañana	 siguiente,	mucho	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	me	 despertó	 con	 otro

beso	cálido	y	prolongado.	Estaba	locuaz,	casi	alegre,	y	empezó	a	contarme	riendo	los
detalles	de	un	gracioso	equívoco	que	había	sucedido	dos	noches	antes	entre	un	vecino
y	uno	de	los	guardias	jurados	del	batey.	Probablemente	hacía	mucho	tiempo	que	no
dormía	cuando	se	decidió	a	despertarme.	Por	desgracia,	tenía	yo	aquella	mañana	un
sueño	invencible.	Quería	ser	amable	con	él,	y	se	me	cerraban	las	ojos.	Mientras	tanto,
ni	 sus	 labios	 ni	 sus	 brazos	 permanecían	 ociosos.	 Me	 estrechaba,	 me	 oprimía	 y
murmuraba	a	mi	oído	súplicas	y	gentilezas,	que	apenas	le	entendía,	entremezcladas	a
sus	relatos.	Estaba	insinuante	y	cariñoso	como	nunca,	y	parecía	haber	olvidado	todos
sus	amargos	recelos	de	otras	veces.	Recuerdo	muy	bien	el	esfuerzo	casi	desesperado
que	hice	varias	veces	para	sobreponerme	al	sueño.

De	pronto	Joaquín,	que	había	empezado	a	tomar	posesión	de	mi	inerte	cuerpo,	me
rechazó	violentamente	y	se	echó	a	un	lado,	exclamando	con	reconcentrada	ira:

—¡Es	inútil,	hija!	¡Eres	de	mármol!
Quedó	casi	vuelto	de	espaldas,	murmurando	palabras	ininteligibles	y	resoplando

como	una	bestia	enfurecida.	Yo,	como	aplastada	bajo	una	losa,	y	mi	inoportuno	sueño
disipado	de	repente	sin	dejarme	ni	un	resto	de	su	pesadez.	Con	los	ojos	muy	abiertos,
permanecí	 inmóvil	 y	 sin	 atreverme	 a	 cambiar	 de	 postura.	 No	 sentía	 sino	 la
brusquedad	de	su	trato,	a	la	cual	no	estaba	acostumbrada,	y	una	especie	de	estupor	en
que,	 durante	 unos	 cuantos	 segundos,	 mis	 ideas	 vacilaron	 y	 se	 confundieron
lastimosamente.	Y	de	improviso	algo	se	rasgó	dentro	de	mí,	estalló	como	un	huracán
de	 lágrimas	y	 de	 sollozos	 y	me	 sacudió	 en	una	 convulsión	 tan	honda	que	me	hizo
pensar	 que	 la	 vida	 se	 me	 escapaba.	 Joaquín	 se	 precipitó	 sobre	 mí,	 desolado,
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arrepentido.	Se	 llamaba	bárbaro	y	 loco,	 se	mesaba	 los	cabellos	y	me	pedía	perdón.
Inútil.	Estaba	 como	bajo	 el	 imperio	 de	 una	 crisis	 histérica,	 en	 que	 cada	 palabra	 de
consuelo	provocaba	la	explosión	de	un	sollozo	más	profundo.	Joaquín	lloró	a	su	vez,
y	 concluimos	 mezclando	 nuestras	 lágrimas	 en	 un	 apretadísimo	 abrazo	 que	 nos
reconciliaba,	mientras	 nos	 prodigábamos	mutuamente	 al	 oído	 las	 ternezas	 con	 que
nos	esforzamos	por	ahuyentar	el	pesar	del	corazón	de	los	niños.

Siguieron	 otros	 dos	 meses,	 en	 los	 cuales	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 escena	 hizo
razonable	a	Joaquín	y	nos	mantuvo	unidos	como	en	los	mejores	días	de	nuestro	amor.
Sin	 embargo,	 yo	 veía	 conjurado	 el	 peligro	 por	 el	momento,	 pero	 no	 extinguida	 la
causa	de	nuestras	desazones.	Mi	marido	atribuía	su	mal	humor	a	la	falta	de	un	hijo,	y
hablaba	de	eso	con	exaltación,	como	si	sólo	de	ello	dependiera	nuestra	felicidad.	Así
pasaron	los	días	monótonos	y	ociosos	del	«tiempo	muerto»,	y	llegó	la	actividad	de	la
zafra,	 que	 yo	 esperaba	 con	 impaciencia	 como	 el	más	 seguro	medio	 de	 ofrecer	 una
distracción	a	Joaquín.	Por	lo	demás,	yo	misma	me	decía	con	frecuencia	que	era	una
gran	contrariedad	el	que	no	hubiese	concebido	un	hijo	en	todo	el	tiempo	que	llevaba
de	casada.	Fue	ésta,	pues,	la	obsesión	de	los	dos,	en	aquellas	largas	semanas	de	tregua
entre	 dos	 crisis.	 Mi	 marido	 me	 poseía	 a	 veces	 rabiosamente,	 como	 si	 pretendiera
clavar	en	mis	entrañas	 la	semilla,	con	un	supremo	esfuerzo	de	 la	voluntad	y	de	 los
músculos.	En	 sus	momentos	 de	mayor	 calma	hablaba	de	 la	 necesidad	de	 los	 niños
para	 consolidar	 la	 dicha	 del	 matrimonio.	 Por	 lo	 demás,	 procuraba	 dominar	 sus
nervios	cuando	estaba	a	mi	lado	y	evitaba	cuidadosamente	la	provocación	de	nuevos
episodios	sentimentales.

En	 los	 días	 tranquilos,	mi	 alma	 retomaba	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo,	 que
todo	 lo	modifica,	 llegaría	 a	 hacer	 desaparecer	 lo	 que	 yo	 llamaba	 «la	 locura	 de	mi
marido».	Pasados	mis	primeros	arranques	de	someterme	a	su	capricho	y	desear	que
me	condujera	adonde	quisiese,	 empecé	a	 robustecerme	en	 la	creencia	de	que,	 en	el
pleito	 que	 veníamos	 sosteniendo,	 era	 yo	 quien	 tenía	 toda	 la	 razón.	 ¿Era	 siquiera
decente	 pensar	 que	 una	muchacha	 honesta	 y	 educada	 en	 las	 buenas	 costumbres	 se
entregase	 a	 ciertos	 entretenimientos	 con	 la	 misma	 complacencia	 que	 podría
experimentar	 en	ellos	un	hombre?	En	 realidad,	 ignoraba	muchas	 cosas	que	hubiera
necesitado	saber	para	 formar	un	 juicio	exacto	acerca	de	mi	esposo	y	de	mí	misma;
pero	acudían	a	mi	memoria	fragmentos	sueltos	oídos	aquí	y	allá,	del	código	que	rige
a	 la	casta	en	que	me	crié,	y	acababa	 refiriendo	 la	divergencia	de	criterios	mostrada
por	Joaquín	y	yo	a	una	sencilla	causa	de	educación	y	de	familia,	en	que	desde	luego
quedaba	 admitida	 la	 superioridad	de	 las	mías.	Siendo	mansa,	 obediente	y	 cariñosa,
cumplía	 con	 mi	 deber.	 Todo	 lo	 demás	 que	 se	 pretendiera	 de	 mí	 era	 indignidad	 y
corrupción,	y	había	hecho	muy	mal	en	querer	transigir	con	aquellas	abyecciones,	por
darle	 gusto	 a	 mi	 marido.	 Recordé,	 entre	 otras	 cosas,	 esta	 frase	 de	 mi	 madre,
pronunciada	no	sé	con	qué	motivo:	«para	recrearse	de	cierta	manera	no	se	casa	uno,
sino	se	va	con	esas	mujeres».	Estas	palabras	parecían	contener	casi	toda	la	solución
del	 misterio.	 Y	 una	 noche,	 en	 que	 estaban	 de	 visita	 en	 casa	 la	 señora	 del	 jefe	 de
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máquinas,	 de	que	ya	he	 tenido	ocasión	de	hablar	otras	veces,	 y	 la	del	 inspector	de
colonias,	 lo	 que	 le	 oí	 a	 la	 primera	 acabó	de	 consolidar	mi	 convicción	 de	 un	modo
definitivo.

Hablaban	 de	 uno	 de	 los	 matrimonios	 jóvenes	 que	 no	 gozaban,	 al	 decir	 de
Georgina,	de	muy	buen	concepto	entre	los	vecinos	del	batey.	La	señora	del	inspector
encontraba	 a	 la	 esposa	 más	 provocativa	 que	 hermosa,	 con	 sus	 trajes	 demasiado
adornados	 y	 sus	 actitudes	 desenvueltas,	 y	 expresaba	 su	 creencia	 de	 que,	 sin	 duda,
había	 sido	 «artista»	 antes	 de	 casarse.	 La	 del	 maquinista,	 moviendo	 gravemente	 la
cabeza,	habló	a	su	vez,	no	sin	antes	cerciorarse	de	que	ningún	extraño	la	escuchaba.

—Desde	que	llegaron	no	me	gustó	—dijo—.	Al	principio	vivían	a	dos	puertas	de
casa,	y	me	alegré	mucho	cuando	se	mudaron	a	otra	parte…	La	mujer	estaba	a	todas
horas	 encima	 del	marido,	 besándolo	 y	 estrujándolo.	 ¡Un	 asco!	 Es	 lo	 único	 que	 he
visto	de	ella	y	me	basta	para	imaginarme	cómo	es.

—Pues	si	no	fuera	más	que	eso	—apuntó	la	otra	con	un	mohín	despectivo.
—Pero	si	con	lo	que	vi	tengo	bastante,	hija.	Yo	no	soy	gazmoña,	ni	puedo	serlo,

casada	y	casi	vieja	ya	como	soy.	Claro	está	que	los	matrimonios	jóvenes	tienen	que
tener	sus	expansiones;	pero	deben	tenerlas	bien	encerraditos	en	el	cuarto,	y	de	cierta
manera…	Precisamente	el	casamiento	le	impone	a	la	mujer	el	respeto	a	sí	misma,	y
en	algo	han	de	diferenciarse	las	honradas	de	las	perdidas.

Se	interrumpió	para	dirigirse	a	mí.
—Usted	es	joven,	y	a	pesar	de	eso	me	entiende,	¿verdad,	hija	mía?
No	lo	entendía,	tal	vez,	muy	bien;	pero	creí	comprender	lo	suficiente,	e	hice	una

señal	afirmativa,	irguiendo	el	busto	para	darme	mayor	importancia.	Después	dije:
—Yo	no	la	conozco.	Sólo	la	he	visto	una	o	dos	veces,	y	eso	de	lejos.	¡Salgo	de

casa	 tan	 pocas	 veces…!	 Pero	Georgina,	 que	 anda	 por	 todas	 partes,	me	 ha	 contado
algunas	cosas…

El	 nombre	 de	 mi	 cuñada	 desvió	 el	 tema	 de	 la	 conversación.	 La	 señora	 del
inspector	exclamó:

—¡Qué	no	sabrá	Georgina!	Y,	a	propósito:	está	muy	formal,	¿verdad?
—Mucho	—respondí,	convencida—.	No	baila,	casi	no	habla	con	los	jóvenes	y	se

acuesta	a	las	ocho	y	media.
¡Una	verdadera	monjita!
En	efecto,	como	su	enamorado	se	pasaba	los	meses	del	verano	fuera	de	Cuba,	ella

se	 impuso,	 durante	 ese	 tiempo,	 la	más	 austera	 regla	 de	 conducta,	 sabiendo	 que	 no
faltaría	quien	se	lo	dijera	a	su	regreso.	Y	cuando	volvió,	quince	días	antes	de	empezar
la	nueva	zafra,	halló	cambiados	los	papeles:	la	joven	afectaba	entonces	una	modestia
y	 un	 recato	 extraordinarios,	 y	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 perseguirla	 encarnizadamente,
para	conseguir	que	consintiera	en	hablarle	algunos	segundos.

La	del	inspector,	que	era	un	poco	mordaz,	sonrió	maliciosamente	y	dijo:
—¡Humm!	Ella	sabe	muy	bien	lo	que	hace…
Cuando	se	fueron,	me	quedé	pensando	solamente	en	las	palabras	de	la	señora	del
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maquinista,	sin	acordarme	más	de	Georgina.	Eran	las	mismas	de	mamá,	al	aludir	al
recato	de	las	esposas.	Aquella	señora,	que	no	era	vieja	por	cierto,	tenía,	sin	embargo,
el	mismo	pliegue	severo	entre	los	ojos	y	la	misma	voz	grave	que	mi	madre	adoptaba
para	 hablar	 de	 la	 conducta	 de	 las	mujeres.	 En	mi	mente	 acabó	 de	 dictarse	 el	 fallo
contra	la	sinrazón	de	mi	marido,	y	quedó	resuelto	que	no	debía	torturarme	buscando
solución	 a	 un	 problema	 que	 sólo	 resolvería	 el	 tiempo.	 Callada,	 pasiva	 y	 dulce
siempre,	 proseguiría	 mi	 camino,	 sin	 abusar	 de	 mi	 triunfo	 haciéndoselo	 conocer
imprudentemente.	Resolví	 continuar	 como	 si	 nada	 hubiera	 decidido,	 afectando	 una
absoluta	 ignorancia,	y	 firme,	sin	embargo,	en	«mi	derecho».	Mi	pensamiento	podía
expresarse	 así:	 «El	 amor	 de	 una	 esposa	 es	 siempre	 púdico,	 como	 el	 que	 yo	 le
profesaba	 a	 Joaquín;	 y	 el	 que	 él	 deseaba	 que	 yo	 sintiera	 era	 el	 otro,	 el	 de	 las
queridas».	Acerca	de	esto	sí	que	no	tenía	dudas,	entonces.

Un	 acontecimiento	 inesperado	 vino	 a	 trastornar	 nuevamente	 nuestra	 vida,
dejándonos	primero	entrever	un	 rincón	de	 la	gloria,	para	sumirnos	enseguida	en	un
malestar	 peor	 que	 aquel	 de	 que	 acabábamos	 de	 salir.	Al	 empezar	 el	mes	 de	 enero,
todo	 me	 indujo	 a	 creer	 que	 estaba	 encinta.	 La	 alegría	 brilló	 súbitamente	 en	 el
semblante	 de	 Joaquín,	 que,	más	 delicado	 y	más	 solícito	 conmigo,	me	 envolvía	 sin
cesar	en	una	profunda	mirada	de	gratitud	y	me	cuidaba	como	si	fuese	yo	el	globo	de
cristal	que	encerrara	su	dicha.	Duró	varios	días	la	especie	de	embriaguez	de	aquella
ilusión,	y	al	cabo	de	ellos	el	mentís	de	 la	naturaleza	nos	dejó	consternados	y	como
abatidos	bajo	la	impresión	de	un	triste	presentimiento.

A	pesar	de	mis	convicciones,	que	creía	tan	sólidas,	tuve	miedo	otra	vez.	Joaquín,
más	 sombrío	 que	 nunca,	 se	 apartaba	 ahora	 francamente	 de	 mi	 lado,	 Desde	 que
empezó	 la	zafra,	con	el	pretexto	de	 la	comodidad,	 se	acostaba	en	su	cuarto	cuando
volvía	 de	 sus	 guardias	 nocturnas.	 Los	 demás	 días	 se	 quedaba	 en	 mi	 cuarto	 y	 me
abrazaba	 aún	 apasionadamente	muchas	 veces;	 pero	 su	 entusiasmo	 disminuía	 y	 sus
ardores	desvanecíanse	rápidamente.	¿Qué	hacer?	Mis	ideas	vacilaban,	y	lloraba	con
mucha	 frecuencia,	 estremecida	 por	 crueles	 angustias.	 No	 podía	 pensar,	 como	 casi
había	 llegado	 a	 hacerlo,	 que	 Joaquín	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 tratarme	 de	 un	 modo
inconveniente	 y	 depravado;	 y,	 lejos	 de	 eso,	 empecé	 a	 considerarme	 culpable	 de
aquella	gratuita	 acusación	 formulada	antes	por	mi	 conciencia.	Sabía	muy	bien	cuál
había	 sido	 su	 vida,	 para	 seguir	 atribuyéndole	 un	 temperamento	 vicioso	 que	 jamás
tuvo.	 En	 su	 casa	 no	 conoció	 jamás	 sino	 la	 escasez	 y	 las	 enconadas	 quejas	 de	 los
suyos,	que	intentaban	devorarse	unos	a	otros.	Después	vino	la	época	de	sus	estudios,
hechos	entre	sacrificios	inverosímiles,	llevando	siempre	un	gran	ideal	de	amor	en	el
pecho	 y	 muy	 poco	 dinero	 en	 los	 bolsillos:	 vida	 oscura	 y	 relativamente	 casta	 de
escolar	aleccionado,	por	la	miseria	y	acostumbrado	a	confiar	solamente	en	su	propio
esfuerzo,	sin	borracheras,	sin	queridas,	casi	sin	amigos	y	mantenida	solamente	por	el
ardor	que	engendra	la	feroz	conquista	del	 título.	Éste	primero	y	yo	después,	fuimos
los	dos	grandes	ideales	de	su	existencia.	El	presentimiento	de	perder	su	amor	me	hizo
clarividente	y	me	obligó	a	pensar	en	estas	cosas,	que	antes	no	se	me	habían	ocurrido.
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Me	juzgué	mala	muchas	veces,	e	hice	insensatos	proyectos	de	arrojarme	a	sus	pies	y
pedirle	 que	 no	 me	 arrebatara	 su	 cariño,	 que	 se	 desvanecían	 tan	 pronto	 como	 me
encontraba	en	su	presencia	y	en	ocasión	propicia	para	llevarlos	a	efecto.	¿Por	qué	era
tan	difícil	de	ejecutar	lo	que	tan	fácil	me	parecía	cuando	ordenaba	en	la	imaginación
los	menores	detalles	de	la	noble	y	necesaria	entrevista?	Los	días	pasaban	en	aquella
cobarde	 inacción	 de	mi	 alma,	 sin	 que	 pudiera	 explicarme	 cómo	 la	 voluntad	 es	 tan
débil	que	todo	su	esfuerzo	es	impotente	para	desatar	la	rigidez	de	un	músculo,	y	no
consigue	arrancarnos	del	cuello	ese	collar	de	la	emoción	que	nos	impide	hablar	en	los
momentos	decisivos	de	la	existencia.

Entre	 tanto,	 Joaquín	 no	 disimulaba	 delante	 de	 mí	 el	 odio	 que	 había	 llegado	 a
inspirarle	el	ingenio	donde	estábamos.	Como	todos	los	seres	cavilosos	y	concentrados
en	 sí	mismos,	 tenía	 la	manía	 supersticiosa	 de	 atribuir	 a	 los	 lugares	 una	 influencia
favorable	 o	 nefasta	 en	 los	 acontecimientos.	 Aquella	 antipatía	 fue	 contagiosa.	 Yo
misma	llegué	a	desear	que,	al	terminarse	la	zafra	mi	marido	no	renovara	su	contrato
de	 trabajo,	experimentando	un	sordo	rencor	contra	aquellos	 lugares	donde	no	había
llegado	 a	 ser	 nunca	 completamente	 feliz.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 mi	 corazón	 latió
violentamente,	al	oírle	exponer	lo	que	tenía	en	proyecto	para	el	próximo	año.

Se	fomentaba	en	Oriente	un	gran	central,	cerca	de	 la	costa,	y	no	le	sería	difícil,
según	afirmaba,	obtener	allí	una	plaza	con	doble	retribución.	La	nueva	fábrica	estaba
en	 plena	 selva,	 lejos	 de	 todo	 lugar	 civilizado,	 entre	 bosques	 inmensos	 de	 caobas	 y
jácaros	por	un	lado	y	grandes	extensiones	cenagosas	cubiertas	de	mangles	por	el	otro.
No	debía	ser	muy	agradable	la	vida	en	esos	sitios	casi	salvajes;	pero,	en	cambio,	la
fortuna	se	encerraba	en	ellos.	Habló	de	su	ambición	con	una	fiebre	que	hasta	entonces
no	 le	 había	 conocido,	 y	 acabó	 diciendo	 que	 se	 iría	 solo,	 mientras	 que	 yo,	 en	 La
Habana…	No	lo	dejé	concluir.

—¡Solo!	¡Nunca!	¡Eso	nunca!
—Será	 preciso,	 nena	 mía	 —replicó	 sonriendo	 tristemente—;	 por	 lo	 menos

mientras	no	haya	allí	comodidades	para	ti.	Te	dejaré	libre	de	mis	majaderías	durante
cinco	meses,	y	tal	vez	así	aprenderé	a	quererte	de	otra	manera.

Me	eché	en	sus	brazos	llorando,	y	por	un	momento	me	pareció	que	aquel	torrente
de	confidencias	que	 tantas	veces	me	había	propuesto	dejar	 correr	de	mi	 corazón	al
suyo	se	escapaba	por	fin	con	mis	sollozos	en	un	desbordamiento	de	todas	las	fuentes
de	mi	dolor	y	de	mi	 ternura.	 Joaquín,	muy	dulcemente,	me	acariciaba	 los	cabellos,
como	a	un	niño	a	quien	se	pretende	calmar.

—Es	una	prueba,	mi	vida	—prosiguió—;	una	prueba	que	envuelve	también	todo
un	 programa	 de	 reformas	 económicas.	 Lejos	 de	 ti	 un	 poco	 de	 tiempo	 aprenderé	 a
tener	cordura	y	dejaré	de	mortificarte	con	mi	necio	empeño	de	que	seas	como	yo	lo
deseo	y	no	como	Dios	te	ha	hecho.	Además,	esto	contribuirá	a	que	pensemos	un	poco
en	hacer	un	capital…	Y	no	hay	ni	despecho,	ni	 soberbia	en	ese	propósito,	mi	nena
querida.	No	he	dejado	de	quererte	con	toda	mi	alma,	ni	 te	quitaré	un	adarme	de	mi
amor	en	lo	que	me	reste	de	vida.	Se	trata	de	un	plan	de	regeneración	moral;	de	algo
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que	he	meditado	mucho	y	que	ensayaremos…	Pero	no	llores	así;	no	me	hagas	perder
la	serenidad	con	tus	lágrimas.	Óyeme	y	verás…

Por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 siguió	 colmándome	 de	 paternales	 caricias	 y
haciéndome	 observaciones	 razonables,	 a	 las	 cuales	 no	 podía	 oponer	 ningún
argumento.	 Me	 hablaba	 de	 él,	 de	 mí,	 de	 nuestro	 porvenir,	 de	 las	 grandes
explotaciones	modernas	y	de	la	facilidad	de	ganar	mucho	dinero	en	esos	lugares	en
que	 la	 naturaleza	 virgen	 prodiga	 sus	 tesoros	 a	 los	 hombres	 audaces.	 Lo	 que	 me
ocultaba	es	que	un	ingeniero	acababa	de	morir	de	paludismo,	en	aquellos	sitios	cuya
bondad	preconizaba	él	con	 tanto	entusiasmo.	Su	voz	era	 tierna,	persuasiva	y	 firme,
como	 si	 su	 resolución,	 que	 no	 podría	 ser	 quebrantada	 por	 nadie,	 estuviese	 tomada
desde	mucho	tiempo	antes.	Y	a	veces	sonreía	con	una	expresión	que	no	podía	saberse
exactamente	si	era	de	tristeza	o	de	recóndita	esperanza.

Me	quedé	consternada.
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No	 fuimos	 directamente	 a	 La	 Habana,	 al	 acabarse	 la	 zafra,	 como	 había	 dicho
Joaquín.	Yo	no	conocía	a	mis	padres	políticos	ni	a	la	mayor	parte	de	mis	cuñados;	y
como	teníamos	que	pasar	forzosamente	por	Matanzas,	acordamos	detenernos	allí	una
semana	con	la	familia	de	mi	marido.	Entre	ellos	y	yo	no	había	habido	sino	cambio	de
retratos	 y	 de	 cumplidos.	 Mi	 suegra	 me	 llamaba	 «mi	 querida	 hija»	 en	 sus	 cartas
dirigidas	 a	 mí,	 y	 me	 prodigaba	 los	 más	 cariñosos	 epítetos	 en	 las	 que	 escribía	 a
Joaquín.	No	me	era	antipática,	a	juzgarla	por	su	correspondencia.	Tampoco	por	lo	que
sabía	de	su	carácter,	a	pesar	de	que	no	ignoraba	que	era	dominante	y	egoísta.	¿Qué
queréis?	Las	simpatías	y	las	aversiones	son	instintivas	y	desprovistas	de	fundamento
la	mayor	parte	de	las	veces,	y,	además,	Georgina	me	había	enseñado	a	no	aborrecer	a
la	autora	de	sus	días,	por	lo	menos	conocida	al	través	de	sus	descripciones.

Antes	de	abandonar	el	ingenio	me	entretuve	en	observar	atentamente	a	mi	cuñada,
admirándome	de	que	no	experimentara	pesar	alguno	al	despedirse	del	escenario	de	su
conquista.	Tenía,	en	verdad,	aquella	chiquilla,	un	aplomo	que	me	desconcertaba.	El
año	anterior,	cuando	Joaquín	y	yo	determinamos	quedarnos	en	el	ingenio	durante	el
tiempo	 muerto,	 creí	 que	 ella	 no	 se	 resignaría	 a	 acompañarnos,	 toda	 vez	 que	 su
presunto	novio	se	iba	al	extranjero,	y	me	equivoqué	por	completo.	Ahora	me	pareció
que	se	separaría	de	aquellos	lugares	con	tristeza,	y	también	me	equivocaba.	Hasta	creí
adivinar	que	estaba	segura	de	su	poder	y	que	se	complacía	en	ponerlo	a	prueba.	No
pude	 resistir	 al	deseo	de	hablarle	de	aquello	y	 le	pregunté,	en	broma,	 la	víspera	de
nuestra	partida:

—Y	tú,	 locuela,	¿no	sientes	ninguna	emoción	al	dejar	atrás	a	 tu	enamorado?	Se
encogió	de	hombros,	muy	risueña.

—¿Por	qué?	Si	es	de	ley	irá	adonde	yo	esté;	y	si	no	lo	es,	¿para	qué	quieres	que
me	sirva	ese	posma?

En	el	mohín	desdeñoso	de	su	linda	boca	leí	todo	un	curso	de	feminismo	práctico,
e	 involuntariamente	 recordé	 a	 Graciela,	 que	 también	 afectaba,	 cuando	 era	 soltera,
aquella	ligereza	y	aquel	tono	francamente	despectivo	al	hablar	de	los	hombres.	Pero
tuve	 que	 rectificar	 enseguida:	 Graciela	 era	 todo	 corazón,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
frivolidad,	y	aun	ésta	sólo	le	servía	para	ocultar	los	verdaderos	arranques	de	aquél.	Su
misma	caída	—si	es	que	cayó—	cuando	era	casi	una	niña	seducida	por	aquel	oficial
del	cuento,	corroboraba	este	aserto;	y	su	papel	ulterior	de	esposa	abnegada	y	amante
hasta	 el	 delirio	 concluía	 de	 confirmarlo	 plenamente.	 Georgina,	 en	 cambio,
calculadora,	fría	y	egoísta,	no	se	hubiera	dado	sin	sólidas	garantías,	en	uno	y	en	otro
caso.	 Su	 belleza,	 su	 juventud	 y	 sus	 gracias	 eran	 valores	 que	 tenían	 de	 antemano
señalado	 el	 precio.	 Se	 acicalaba	 cuidadosa	 y	 delicadamente,	 concretándose	 al
exterior,	lo	mismo	que	una	gata	alisa	su	pelo,	y	tenía	todos	los	mimos	complacientes
de	estos	animalitos	cuando	deseaba	agradar.	Pero	también,	como	las	gatas,	escondía
uñas	afiladas	en	estuches	de	terciopelo,	según	había	tenido	ocasión	de	ver	las	pocas
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veces	 en	 que	 Joaquín	 se	 había	 atrevido	 a	 contrariarla	 en	mi	 presencia.	 Su	 aspecto
felino	era	más	completo	cuando,	 frente	al	 espejo,	pasaba	y	 repasaba	 suavemente	 la
borla	 de	 los	 polvos	 por	 su	 cuello	 y	 sus	 mejillas,	 absorta	 en	 su	 contemplación	 e
indiferente	a	cuanto	no	fuese	ella	misma.	En	esos	instantes	hubiera	dado	yo	cualquier
cosa	por	descifrar	el	misterio	de	su	alma	y	a	propósito	de	Georgina:	no	he	visto	jamás
nada	comparable	en	simpleza	a	la	credulidad	de	los	hombres,	con	respecto	a	nosotras,
cuando	somos	sus	más	próximas	allegadas.	Joaquín	consideró	siempre	a	su	hermana
como	 una	muchacha	 inocentona,	 a	 quien	 su	 propio	 candor	 perjudicaba	 en	muchas
ocasiones	 y	 a	 quien	 había	 que	 tratar	 a	menudo	 como	 una	 chicuela.	 Decía	 algunas
veces:	 «Esa	 bobalicona	 de	 Georgina»,	 con	 la	 mayor	 inocencia	 del	 mundo.	 Yo	me
quedaba,	con	frecuencia,	muda	de	asombro	ante	estas	demostraciones	de	ceguedad,	y
me	decía	que,	a	pesar	de	su	experiencia	y	de	su	malicia	en	otras	cosas,	 los	señores
varones	tienen,	por	lo	general,	acerca	de	las	mujeres,	idean	bien	singulares.

Me	 solía	 decir	Georgina	que	 su	mamá	 se	parecía	 a	 ella	mucho	más	que	 lo	que
podía	 colegirse	 por	 el	 retrato,	 y,	 a	 pesar	 de	 esta	 afirmación	me	 sorprendió	 tanto	 el
parecido	 cuando	 la	 vi,	 que	 apenas	 pude	 dar	 crédito	 a	mis	 ojos.	Mi	 suegra	 era	 una
mujer	no	muy	alta,	de	talle	erguido	y	de	seno	opulento,	con	la	cabeza	casi	blanca,	el
cutis	fresco,	y	bien	cuidado,	las	manos	y	los	dientes	lindos	y	una	manera	peculiar	de
llevar	las	canas,	mezcla	de	gravedad	y	de	coquetería,	que	mostraba	a	las	claras	que	su
corazón	no	había	dejado	de	ser	joven.	Era	la	misma	Georgina,	con	la	cabeza	blanca,
las	caderas	más	anchas	y	la	cintura	menos	delgada.	En	la	estación,	adonde	fueron	a
esperarnos	 a	 la	 llegada	 del	 tren,	me	 besó	 y	me	 abrazó	 con	 verdadera	 efusión.	 Era
alegre,	viva	y	locuaz	como	una	muchacha	de	veinte	años.	Su	marido,	al	lado	de	ella,
muy	 derecho	 también,	 con	 el	 bigote	 y	 la	 perilla	 canos	 y	 una	 franca	 sonrisa	 de
bienvenida	en	los	labios,	esperó	su	turno,	y	cuando	llegó	éste,	me	besó	a	su	vez	en	la
frente	 con	 un	 beso	 que,	 aunque	 ceremonioso	 en	 demasía,	 me	 pareció	 mucho	 más
sincero.

Examiné	también	a	hurtadillas,	pero	no	por	eso	menos	atentamente,	a	este	hombre
de	 quien	 tamo	 había	 oído	 hablar	 con	motivo	 de	 las	 contiendas	 domésticas	 que	 se
desarrollaban	bajo	su	techo.	Antiguo	jefe	de	estación,	tenía	el	aire	militar	y	la	pulcra
compostura	de	todos	los	viejos	empleados	de	ferrocarriles,	y	 llevaba	vigorosamente
sus	setenta	años,	que	pocas	personas,	al	verlo,	le	hubieran	atribuido.	De	un	solo	golpe
de	vista	advertí	su	actitud	digna	y	correcta,	su	pelo	cortado	al	rape	sobre	la	frente,	su
cuello	 y	 su	 pechera	 muy	 blancos,	 sus	 manos	 muy	 bien	 cuidadas	 y	 su	 calzado
brillante;	y	me	pareció	singularmente	bondadoso,	bajo	la	rígida	cubierta	oficial	que	lo
envolvía.	En	cuanto	al	 traje,	 la	americana	abrochada	hasta	el	cuello	y	 la	especie	de
gorrilla	de	corta	visera,	que	conservaba	en	la	mano,	completaban	el	aspecto	marcial
de	 toda	 su	persona.	Quedé	 satisfecha	de	mi	examen,	y	confieso	que	me	sentí	 entre
aquellas	gentes	mucho	mejor	que	lo	que	había	supuesto.	Enseguida	besé	y	abracé	a
toda	 la	 tribu,	 que	 se	 apretaba,	 atolondrada	 y	 curiosa,	 detrás	 de	 sus	 progenitores.
Joaquín	y	su	padre	se	saludaron	a	la	inglesa,	estrechándose	larga	y	efusivamente	las
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manos,	como	dos	viejos	amigos	que	se	encuentran	después	de	larga	ausencia.
Por	 el	 camino,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 pie	 de	 la	 estación	 a	 la	 casa,	 volví	 a

pensar	en	la	estupidez	de	tratar	de	conocer	a	las	personas	por	sus	fotografías	y	por	los
relatos	de	los	demás.	Me	había	imaginado	a	mi	madre	política	como	una	mujer	seca,
avinagrada	 y	 antipática,	 aunque	 buena	 moza	 todavía,	 y	 a	 su	 esposo	 como	 a	 un
desgraciado	sin	voluntad	y	sin	carácter,	y	me	encontraba	con	una	señora	que	tenía	la
alegre	juventud	de	sus	hijas	y	con	un	anciano	cortés	y	robusto,	de	aspecto	y	modales
de	coronel	retirado.	Delante	marchaba	el	grupo	de	 los	hijos	—una	verdadera	escala
de	edades—,	muy	 limpios	por	 lo	menos	exteriormente:	 las	hembras	con	sus	 ligeros
vestidos	claros	y	las	medias	muy	estiradas	por	encima	del	calzado	nuevo	y	lustroso,	y
los	muchachos,	sencillamente,	mostrando	las	piernas	desnudas	y	sus	graciosas	gorras
de	escolares.	Me	admiró	el	orden	que	revelaba	aquella	pulcritud	de	 toda	 la	 familia,
precisamente	 donde	 yo	 esperaba	 encontrar	 incuria,	 abandono	 y	 malos	 gestos	 que
denunciasen	la	guerra	sorda	que	los	devoraba	lentamente.	Mi	suegro,	sobre	todo,	no
tenía	el	aire	de	mártir	que	me	había	imaginado	antes	de	conocerlo,	Parecía	orgulloso
de	la	frescura	de	su	mujer,	de	la	que	hablaba	siempre	en	tono	de	galante	deferencia,
haciéndolo	como	si,	después	de	veintisiete	años	de	matrimonio,	aún	 le	complaciese
mostrarse	a	las	gentes	como	único	dueño	de	aquella	guapa	hembra	de	cincuenta	y	dos
otoños.

Caminábamos	 entre	 el	 bullicio	 de	 una	 charla	 incesante,	 sostenida	 por	 el	 viejo
matrimonio	 y	 por	 los	 hijos,	 que	 se	 dirigían	 constantemente	 a	 Joaquín	 y	 a	mí	 para
festejarnos,	y	hablaban,	a	menudo,	todos	a	la	vez.

—¿No	estuviste	nunca	antes	en	Matanzas?,	me	preguntó	mi	suegra,	 tuteándome
desde	el	primer	instante.	Hice	con	la	cabeza	una	señal	negativa,	y	ella	repuso,	con	un
gesto	displicente	que	le	era	familiar:

—Los	 alrededores	 son	bonitos.	No	 tanto	 como	dicen,	 desde	 luego;	 pero	 se	 ven
con	gusto	una	vez.	Te	llevaremos	al	valle	y	a	las	cuevas,	que	es	todo	lo	que	hay	que
enseñar…

Georgina,	 que	 iba	 a	 tres	 pasos	 delante	 de	 nosotros,	 se	 volvió,	 al	 oírlo;
palmoteando	de	alegría:

—¡Eso	es!	¡A	las	cuevas!	Estoy	segura	de	que	a	Victoria	le	gustarán	mucho…
Había	 enlazado	 con	 el	 brazo	 el	 talle	 de	 su	 hermana	 Susana,	 que	 tenía	 un	 año

menos	 que	 ella,	 y	 se	 adelantaban	 a	 todos,	 hablándose	 ambas	 al	 oído	 y	 riendo
frecuentemente,	cual	si	tuvieran	prisa	en	cambiar	sus	confidencias.	Más	delgada	que
ella,	Susana	se	hacía	visible	a	su	lado	por	el	contraste,	pues	era	rubia	y	dulce,	con	un
lindo	rostro	ovalado	de	muñeca	y	ojos	rasgados	de	soñadora	que	parecían	dos	discos
azules	flotando	en	enigmáticos	abismos	de	candor.	El	talle	flexible	de	la	jovencita	se
balanceaba	al	andar,	con	un	delicioso	ritmo,	acomodándose	al	paso	de	su	hermana,	y
su	cuello	se	henchía,	a	cada	momento,	por	las	risas	que	jugueteaban	en	su	garganta
como	trinos.	Me	parecía	encantadora	aquella	chiquilla,	 la	más	interesante,	sin	duda,
de	todas	mis	cuñadas,	y	no	me	cansaba	de	mirarla.
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—¿No	 es	 fea,	 verdad?	 —me	 dijo	 orgullosamente	 la	 madre,	 al	 observar	 la
dirección	de	mis	miradas.

—¡Oh,	es	muy	linda!,	le	respondí	con	la	mayor	sinceridad	mi	suegra	suspiró.
—E	 inteligente	 —añadió	 con	 una	 mezcla	 de	 satisfacción	 de	 tristeza,

envolviéndola	a	su	vez	en	una	tierna	mirada—.	¡Sí	vieras	cómo	canta	y	toca	el	piano!
En	el	colegio	le	da	todos	los	años,	y	eso	que	nunca	fue	aplicada…	Desgraciadamente,
no	hemos	podido	educarla	como	yo	hubiera	querido.

Volvió	 a	 suspirar,	 al	 concluir	 esta	 frase,	 dicha	 con	 tan	 honda	 amargura	 que
vislumbré	detrás	de	ella	la	herida	que	hasta	entonces	me	habían	ocultado	y	el	primer
indicio	de	la	enconada	vida	de	aquellos	seres,	que	harto	conocía	de	oídas.

Ya	lanzada	en	su	tema	favorito	era	difícil	que	mi	suegra	se	detuviera.	Hizo,	pues,
una	pausa	y	continuó,	con	voz	vibrante	por	el	despecho:

—Si	 hubiésemos	 tenido	 recursos,	 hace	 tiempo	 que	 ella	 hubiera	 entrado	 en	 el
conservatorio	 y	 los	 otros	 estarían	 estudiando	 con	 formalidad;	 pero	 lo	 que	 gana	 su
padre	es	un	milagro	que	nos	alcance	para	comer.

¡Y	 ahí	 tienes	 mi	 calvario,	 hija	 mía!	 Tener	 hijos	 y	 más	 hijos	 para	 no	 poderlos
educar,	me	parece	un	crimen	horrible…	Yo	sé	que	se	habla	de	mí;	que	muchos	tal	vez
me	critican.	¡Me	importa	un	bledo…!	Cada	cual	sabe	adónde	le	duele;	y	lo	que	puedo
asegurarte	es	que	si	los	papeles	se	hubiesen	distribuido	al	revés,	es	decir,	si	yo	fuera
el	 hombre,	 no	 me	 asustaría	 el	 trabajo	 y	 sabría	 dónde	 encontrar	 el	 dinero	 para	 mi
familia.	Aludía	sin	rebozo	al	marido,	y	como	alzaba	la	voz,	volví	instintivamente	la
cabeza,	temerosa	de	que	la	oyera	y	se	enfadase.	Mi	suegra	vio	el	ademán	y	se	encogió
de	hombros	con	indiferencia,	como	significando	que	para	nada	tenía	en	cuenta	el	que
la	oyese	o	dejara	de	oírla.	Por	su	parte,	mi	padre	político,	que	no	había	perdido,	sin
duda,	 una	 sola	 de	 sus	 palabras,	 no	 pareció	 inmutarse,	 y	 siguió	 charlando	 muy
animadamente,	cogido	al	brazo	de	Joaquín,	a	menos	de	media	vara	de	nosotras.

Cuando	nos	detuvimos	frente	a	la	puerta	por	donde	debíamos	entrar,	la	madre	de
Joaquín	y	yo	parecíamos	excelentes	amigas.	La	casa	era	grande	y	respiraba	pobreza,	a
pesar	del	cuidado	que	se	ponía	en	ocultar	el	deterioro	de	los	muebles	y	la	vejez	de	los
adornos.	La	 sala,	 dividida	 en	dos	por	un	 tabique	de	madera,	 abandonaba	 su	mayor
porción	a	la	oficina	de	telégrafos,	quedando	el	resto	convertido	en	un	pasillo,	especie
de	 zaguán	 estrecho,	 que	 servía	 para	 dar	 entrada	 independiente	 a	 las	 habitaciones
interiores.	El	 verdadero	 salón	 de	 recibo	 era	 el	 primer	 cuarto,	 donde	 había	 un	 viejo
piano	 de	 caoba	 y	muebles	 antiguos,	 de	 respaldo	 en	 forma	 de	medallón,	 con	 flores
esculpidas	 en	 la	madera	 y	 los	 fondos	 de	 rejilla	 de	 paja	 hundidos	 por	 el	 uso.	 Pero
donde	se	reunía	habitualmente	la	familia	y	se	recibía	a	los	íntimos	era	en	el	comedor,
inmensa	pieza	rectangular	que	tenía	un	estrado	y	varios	sillones	en	un	extremo	y	en	el
otro	 la	 mesa	 de	 comer,	 el	 aparador	 y	 unas	 cuantas	 sillas	 de	 fabricación	 ordinaria.
Atravesamos	esa	estancia	para	llegar	al	cuarto	que	nos	habían	destinado	a	Joaquín	y	a
mí,	que	era	el	mejor	de	la	casa.	En	las	demás	habitaciones,	situadas	en	hilera	en	un
solo	 lado	 de	 la	 casa,	 se	 amontonaban	 las	 estrechas	 camas	 de	 los	 muchachos,
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protegidas	por	mosquiteros	blancos.	El	padre	y	 la	madre	se	 refugiaron	en	el	último
aposento,	al	lado	de	la	cocina,	donde	se	guardaban	ordinariamente	los	utensilios	poco
usados	de	la	casa.	En	todos	esos	cuartos	había	una	profusión	de	imágenes	religiosas
colgadas	de	las	paredes	y	viejos	lavabos	de	patas	torneadas,	con	palanganas,	jarrones
y	jaboneras	de	loza	barata.	En	el	nuestro,	que	era	el	que	ocupaban	habitualmente	los
dos	 esposos,	 se	 veía,	 además,	 en	 uno	 de	 los	 ángulos,	 un	 viejo	 altar	 con	 la	 figura
moldeada	 en	 cera,	 de	Nuestra	Señora	 del	Carmen,	 ante	 cuya	 urna	 de	 cristal	 ardían
siempre	dos	velas	y	mostraban	sus	pétalos	descoloridos	grandes	 ramos	de	 flores	de
papel.	 Era	 la	 devoción	 de	 mi	 suegra,	 que	 también	 se	 llamaba	 Carmen,	 y	 que	 se
imponía	 así	 al	 respeta	 de	 todos,	 como	 si	 fuera	 una	 parte	 de	 ella	 misma	 lo	 que
encerraba	el	pequeño	altar.

Tuve	 que	 aceptar	 un	 puesto	 en	 la	 tertulia	 que	 a	 todas	 horas	 se	 formaba	 en	 el
comedor,	entre	los	chillidos	de	la	cotorra,	que	se	balanceaba	en	un	aro	pendiente	del
techo,	y	las	disputas	de	los	muchachos	que	se	arrebataban	los	juguetes,	prodigándose
toda	 clase	 de	 injurias.	 La	 madre	 cosía	 y	 las	 niñas	 mayores	 aporreaban	 el	 piano,
durante	 horas	 enteras,	 o	 se	 pulían	 las	 uñas	 con	 mucho	 esmero,	 frotándolas	 con
distintas	clases	de	polvos.	Cuando	estas	ocupaciones	concluían,	iban	de	un	lado	para
otro,	tumbándose	en	todas	las	mecedoras	y	bostezando	de	fastidio,	Las	faldas	se	caían
de	las	cinturas,	arrastradas	por	el	andar	perezoso	y	lánguido.	La	madre	no	quería	que
hiciesen	 nada	 en	 la	 casa,	 para	 que	 no	 perdieran	 el	 matrimonio	 si	 llegaban	 a
estropearse	las	manos.	En	cambio,	por	las	tardes,	cuando	se	aproximaba	la	hora	de	las
visitas,	el	tiempo	era	siempre	corto	para	distribuir	armónicamente	el	colorete	por	las
mejillas	y	para	quitar	de	los	cabellos	los	papelitos	con	que	amoldaban	artificialmente
sus	 rizos	 durante	 todo	 el	 día.	Me	 divertía	 observándolas	 de	 cerca,	 y	 pensaba	 que,
entre	todas,	era	sin	disputa	Georgina	la	más	hacendosa.	Cuando	sonaban	pasos	en	el
pasillo,	a	horas	en	que	todavía	no	estaban	arregladas	para	presentarse,	era	de	ver	el
tropel	de	sueltas	chambras,	de	trajes	demasiado	transparentes	y	de	cabezas	cubiertas
con	rabos	de	papel	de	todos	los	matices,	que	huían	a	la	carrera	hacia	las	habitaciones
interiores.	El	padre,	que	lo	sabía	y	que	casi	siempre	estaba	en	su	oficina,	se	divertía
muchas	veces	 introduciendo	de	contrabando	por	 la	puerta	de	ésta	a	algún	amigo	de
confianza,	 lo	 que	 le	 valía	 por	 lo	 general	 un	 diluvio	 de	 recriminaciones	 y	 aun	 de
insultos,	de	los	cuales	el	buen	hombre	no	hacía	el	menor	caso.

Poco	a	poco	fui	conociendo	los	detalles	de	aquella	vida	que	tanta	curiosidad	me
había	inspirado	desde	mi	casamiento	con	Joaquín.	Mi	suegra	no	se	mordía	la	lengua
para	hablar	de	sí	misma	y	de	los	suyos,	y	se	manifestó,	desde	el	primer	día,	pródiga
en	 confidencias.	 Según	 ella,	 no	 se	 habían	 muerto	 ya	 de	 hambre	 gracias	 a	 que	 el
Estado	daba	la	casa	y	la	 luz,	y	a	unas	clases	de	telegrafía	que	su	marido	daba	a	los
jóvenes	aspirantes:	¡total,	en	conjunto,	una	miseria!	Se	había	casado	a	los	veinticinco
años,	 tal	 vez	un	poco	despechada	 al	 ver	 que	 su	belleza	no	 consiguió	 atraerle	 hasta
entonces	un	buen	partido,	y	aceptó	el	amor	de	un	hombre	de	cuarenta	y	 tres	con	 la
esperanza	de	que,	siendo	ya	casi	viejo	su	futuro	esposo,	no	la	importunarían	los	hijos
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en	el	matrimonio.	El	resultado	se	sabía:	un	parto	cada	año,	y	menos	recursos	cada	día,
pues	Alvareda,	por	motivos	difíciles	de	enumerar,	había	descendido	en	el	escalafón	y
tenía	entonces	menos	sueldo	que	cuando	se	casó	y	fue	a	desempeñar	en	Santa	Clara
una	plaza	de	telegrafista	del	gobierno.	Mi	suegra	afirmaba	que	sus	hijos	no	tenían	por
qué	purgar	una	falta	que	no	era	de	ellos,	puesto	que	nadie	les	había	consultado	antes
de	echarlos	al	mundo.	Por	eso	no	consentiría	nunca	en	que	las	niñas	trabajasen.	Y	se
expresaba	con	dureza	del	egoísmo	de	los	hombres,	que	son	capaces	de	arar	la	tierra
con	las	uñas	cuando	desean	poseer	a	una	mujer,	y	que	piensan	menos	en	ella	que	en	el
perro	del	vecino,	después	que	han	conseguido	lo	que	ambicionaban…

—Al	 principio,	 fui	 boba,	 como	 todas,	 y	 no	me	 defendí	 todo	 lo	 necesario.	 Pero
ahora	he	aprendido	a	vivir.	Que	 se	 reviente	 el	hombre	y	que	 trabaje	y	que	busque,
puesto	que	para	eso	goza	de	otras	ventajas.	Por	mi	parte	bastante	he	hecho	con	haber
soportado	mi	suerte,	como	una	burra	de	carga.	Alvareda	me	sacó	muy	fresca	y	muy
sana	de	mi	casa,	y	ahora	me	ves	hecha	un	adefesio	y	sin	haberme	divertido…	¿No	se
dio	el	gusto	de	tener	todos	los	años	un	hijo?	Pues	que	cargue	con	ellos	y	los	atienda
como	es	debido.	No	 se	 les	puede	 tener	 lástima,	porque	 se	 apoltronan	y	 acaban	por
burlarse	 de	 una.	 Yo	 se	 lo	 digo	 a	 todas	 horas:	 «Mis	 hijas	 tienen	 que	 vestirse
decentemente,	que	ir	al	teatro	y	que	presentarse	de	modo	que	no	se	rían	de	ellas,	las
pobrecitas…».	¡Si	no	lo	hay;	que	lo	busque!	¡Para	eso	es	el	macho!,	y	por	cierto,	que
yo	aleccionaré	a	las	niñas	para	que	no	sean	tan	brutas	como	lo	he	sido	yo…

La	mañana	en	que	me	decía	esto	estaba	furiosa	porque	el	marido,	lleno	de	apuros,
se	había	negado	en	redondo	a	pagar	dos	guardapolvos,	tres	velos	y	un	sombrerito	de
niña,	que	había	encargado	para	nuestra	excursión	a	 las	cuevas	y	que	el	dependiente
del	almacén	se	había	vuelto	a	 llevar.	La	escena	había	ocurrido	una	hora	antes	y	fue
harto	borrascosa,	terminando	en	que	Alvareda,	cansado	de	oírla	gritar	y	no	habiendo
podido	calmarla	con	buenas	 razones,	 se	encogiera	de	hombros	con	mucha	calma	y,
fuese	a	buscar	en	su	oficina	un	refugio	contra	el	chaparrón.

Intenté	 disculpar	 a	mi	 suegro,	 con	 una	 frase	 trivial,	 por	 decir	 algo,	 y	me	 atajó
sonriendo	con	su	mueca	sarcástica	de	desencantada.

—¡Querer	 es	 poder,	 hija	mía!	 ¡No	 encuentran	 porque	 no	 quieren,	 desengáñate!
Son	 egoístas	 y	 prefieren	 que	 el	 mundo	 se	 hunda	 a	 dejar	 la	 tranquilidad	 de	 sus
costumbres…	¡Claro!	Cómo	que	ya	obtuvieron	de	nosotras	lo	que	deseaban,	¿qué	les
importa	 lo	 demás?	 Al	 principio,	 muchas	 zalamerías,	 muchos	 mimos,	 muchas
adulaciones,	 y	 después…	En	 fin,	 lo	 que	 te	 aseguro	 es	 que	 si	 hubiera	 tenido	 a	 los
veinte	años	la	experiencia	que	tengo	ahora,	me	hubiese…

Se	detuvo	porque	iba,	sin	duda,	a	decir	una	barbaridad.	Las	hijas	intervinieron:	lo
hacían	 casi	 siempre,	 formando	 entre	 todas	 un	 coro	 de	 censuras	 contra	 el	 padre,	 y
terminando,	por	lo	general,	con	la	afirmación	de	que	ellas,	por	su	parte,	sabrían	poner
el	 remedio	 a	 tiempo	 cuando	 se	 casaran.	 Pero	 lo	maravilloso	 para	mí	 fue	 que,	 a	 la
media	 hora,	 ya	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 un	 paseo	 que	 tenían	 en	 proyecto	 para
aquella	 tarde,	entregándose	 todas	a	 los	preparativos	con	 la	mayor	alegría	y	como	si
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nada	 hubiese	 sucedido.	 Mi	 mamá	 política,	 más	 animosa	 y	 más	 risueña	 que	 sus
mismas	hijas,	daba	el	ejemplo	y	hacía,	por	sí	sola,	más	ruido	que	todas	las	demás.

Ya	antes	había	tenido	ocasión	de	observar	lo	poco	que	duraban	allí	las	más	rudas
tormentas.	Aquellos	seres,	que	vivían	en	perpetua	guerra,	lejos	de	odiarse,	se	amaban
a	su	manera,	con	una	especie	de	áspera	ternura.	En	realidad	no	pensaban	más	que	en
divertirse,	y	esta	excelente	disposición	de	espíritu	alejaba	 todo	residuo	rencoroso	 la
tiranía	de	mi	suegra	llegó	hasta	a	prohibir	a	su	esposo	el	uso	del	tabaco,	que	resultaba
muy	costoso,	y	él	no	parecía	menos	feliz	por	eso.	¿Qué	clase	de	gentes	eran,	que	de
tal	 modo	 sabían	 acomodar	 los	 ángulos	 entrantes	 y	 salientes	 de	 sus	 respectivos
caracteres?	No	vi	nunca	enfadado	a	Alvareda,	cuando	la	madre	le	lanzaba	al	rostro,
sin	consideración	alguna,	sus	sarcasmos,	y	las	hijas	se	reunían	para	increparle,	todas	a
un	 tiempo,	 armando,	 a	 veces,	 una	 algarabía	 de	 mil	 demonios.	 Se	 reía	 de	 eso,	 a
menudo	un	poco	socarronamente,	y	dejaba	que	los	instintos	belicosos	se	gastaran	por
sí	 mismos,	 faltos	 de	 réplica	 me	 pareció	 adivinar	 que	 era	 feliz	 sólo	 con	 haber
conquistado,	para	sí	únicamente,	una	hermosa	mujer	que	hubiese	podido	aspirar,	por
su	belleza,	a	la	mano	de	un	potentado,	y	a	la	cual	podía	perdonarse	mucho,	a	cambio
del	 rico	 regalo	 de	 su	 persona.	 En	 la	 sencillez	 de	 su	 pasión	 tal	 vez	 creía	 haberla
defraudado,	al	casarse	con	ella.	Así,	la	única	represalia	que	solía	emplear	contra	las
jugarretas	de	sus	hijas	consistía	en	hacerles	saber	irónicamente	que	no	podrían	resistir
la	 comparación	 de	 sus	 cualidades	 en	 general	 con	 las	 de	 la	madre,	 porque	 saldrían
perdiendo	mucho	en	ella.

—Cuando	tengan	veinticinco	años	—decía—	estarán	arrugadas,	 feas	y	horribles
como	unas	verdaderas	viejas.	Todavía,	si	salen	 juntas,	 las	gentes	se	fijan	más	en	su
madre	 que	 en	 ustedes.	 Y	 es	 que,	 en	 nuestro	 tiempo,	 las	 personas	 andábamos	más
sanas	de	cuerpo	y	de	alma	has	muchachas	acogían	estas	frases	con	un	gesto	burlesco
hecho	a	sus	espaldas,	en	tanto	que	la	fresca	jamona	rara	vez	dejaba	de	recompensarlas
con	una	mirada	acariciadora	de	 sus	ojos	por	 lo	general	 esquivos.	Algunas	veces	 se
valía	él	de	este	recurso	en	los	momentos	de	crisis,	y	con	frecuencia	obtenía	buenos
resultados.

A	los	cinco	días	de	encontrarme	entre	ellos	estaba	ahíta	de	diversiones	y	con	un
gran	 deseo	 de	 que	 transcurrieran	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 aún	 teníamos	 que
permanecer	 allí.	 Salíamos	 casi	 siempre	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 y	 todas	 las
noches	se	bailaba	en	casa	de	mi	suegro.	No	me	atreví	a	 rehusar	 las	 invitaciones	de
mis	cuñadas,	por	temor	a	disgustarlas,	pero	me	aburría	extraordinariamente	con	todo
lo	que	a	ellas	les	gustaba.	«Pensaba	a	la	antigua»,	como	decía	Georgina,	y	tal	vez	por
eso	no	me	era	posible	aceptar	sus	costumbres.	Sin	poderlo	remediar,	padecía	al	ver
cómo	aquellas	niñas	destrozaban	las	ropas,	tomando	para	andar	en	la	casa	el	primer
vestido	 que	 les	 caía	 en	 las	 manos	 y	 ensuciándolo	 o	 rompiéndolo	 sin	 el	 menor
escrúpulo.	 Además,	 no	 eran	 limpias	 más	 que	 en	 lo	 visible,	 por	 lo	 que	 tuve	 que
rectifica	muchos	de	mis	primeros	 juicios	acerca	de	ellas.	Por	último,	 la	 lucha	entre
unas	y	otras	era	casi	constante	y	acababa	por	aturdirme.	Las	más	descuidadas	cogían,

www.lectulandia.com	-	Página	144



sin	reparo,	los	objetos	de	las	hermanas	y	los	usaban,	armándose	enseguida	homéricas
contiendas.	 Varias	 veces	 hicieron	 conmigo	 lo	 mismo,	 pero	 lo	 sufrí	 con	 calma,
sabiendo	que	duraría	poco	el	abuso.

La	víspera	de	nuestra	partida,	Georgina	recibió	una	carta,	y	supo	arreglárselas	de
manera	que	se	encontró	a	solas	conmigo,	a	los	pocos	minutos	de	abrirla.

—¡Eh!	¿No	te	lo	dije?	—exclamó,	mostrándome	triunfalmente	el	sobre—.	¡Es	de
él!	Me	 escribe	 y	me	 anuncia	 que	 vendrá	 a	 verme.	 ¡No	 ha	 podido	 resistir	más	 que
cinco	días!	Decididamente	no	me	voy	a	La	Habana	con	ustedes.	Llévense	a	Susana,
que,	 de	 paso,	 podrá	 ir	 a	 su	 conservatorio.	 A	mí	 me	 conviene	 más	 quedarme	 para
redondear	mi	asunto.	Y	como	no	he	tenido	secretos	para	ti,	quiero	que,	en	pago	me
ayudes,	 siendo	 tú	 la	 que	 digas	 a	 mamá	 y	 a	 Joaquín	 que	 deseas	 que	 te	 acompañe
Susana…

Se	lo	prometí,	admirando,	como	siempre,	su	aplomo	y	astucia.	En	el	fondo,	no	me
desagradaba	 el	 llevarme	 a	 la	 figurilla	 de	 ojos	 de	 porcelana,	 por	 quien	 había
experimentad	 cierto	 interés	 desde	 el	 primer	momento.	 Y	 por	 la	 tarde,	 en	 la	mesa,
quedó	acordado	el	nuevo	plan,	a	gusto	de	todos.	Sólo	mi	suegra,	por	el	buen	parecer,
manifestó	un	ligero	escrúpulo,	diciendo:

—Lo	siento	por	la	pobre	Georgina,	que	es	mayor	y	se	hubiera	divertido	mucho	en
La	Habana…

—¡Oh,	no,	mamá!	—se	apresuró	a	replicar	la	avispada	muchacha—.	La	Habana
me	aburriría.	Prefiero	quedarme	aquí	con	ustedes.

¡Actriz	 asombrosa!	 Ni	 la	 voz,	 ni	 el	 gesto	 de	 una	 perfecta	 modestia,	 podían
merecer	 el	menor	 reproche.	Subyugada	por	 su	arte	no	pude	 sustraerme	al	deseo	de
cambiar	con	ella	una	mirada	de	complicidad	que	nadie	advirtió.

Antes	 de	 los	 postres,	 mi	 madre	 política	 aprovechó	 la	 conversación	 de	 nuestro
viaje	para	desencadenar	una	vez	más	la	tormenta	sobre	la	cabeza	de	su	esposo.	Dijo	a
Joaquín	que,	 al	 llegar	 a	La	Habana,	 debía	mover	 algunas	 influencias	para	 tratar	 de
conseguirle	a	 su	padre	un	destino	del	gobierno,	 fuera	del	 ramo	de	comunicaciones,
que	le	permitiese	vivir	en	la	capital	y	con	más	holgura.	Y	añadió	algunas	lindezas,	de
las	de	ritual.

—Es	preciso	hacerlo	así,	porque	él	no	se	mueve	—dijo	con	su	aire	despectivo—.
Ni	hace	política,	ni	pide,	ni	deja	su	endemoniada	apatía	por	nada	de	este	mundo.	¡No
he	visto	jamás	un	hombre	semejante!	Por	eso	lo	posponen	en	su	carrera	y	lo	engañan
y	pasan	por	 encima	de	él	hasta	 los	muchachos	que	entraron	ayer	 en	 telégrafos.	No
creo	que	sea	tan	difícil	arrimarse	a	un	grupo	político	y	conseguir	otra	clase	de	puesto,
cuando	tanta	nulidad	se	ha	encumbrado	y	goza	de	verdaderas	canongías…

Mi	suegro	se	encogió	de	hombros,	sonriendo,	y	repuso,	irónicamente:
—¡Claro!	Y	mucho	menos	difícil	que,	al	día	siguiente,	me	echaran	a	la	calle	para

darle	mi	flamante	destino	a	otro	político	más	astuto.	¿No	es	eso?
Su	acento	tranquilo	y	lo	razonable	de	su	argumento	exasperaron	a	la	mujer,	cuyos

ojos	despidieron	llamas,	a	pesar	del	esfuerzo	que	hizo	por	contenerse	delante	de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—¡Anda!	—exclamó	 en	 un	 tono	 de	 indefinible	 desprecio—.	No	 quiero	 decirte
ahora	 lo	 que	 te	mereces,	 por	 respeto	 a	 tus	 hijos.	 Pero	 da	 vergüenza	 lo	 que	 sucede
aquí…	No	sé	lo	que	hubiera	sido	de	esta	casa	si,	desde	el	principio,	no	hubiera	sido
yo	quien	llevase	los	pantalones.

Las	 niñas	 empezaban	 ya	 a	murmurar	 entre	 dientes,	 por	 lo	 que	 Joaquín,	 viendo
acercarse	 otra	 tempestad,	 intervino,	 invitándonos	 a	 ir	 todos	 al	 teatro	 esa	 noche,	 si
éramos	 capaces	 de	 vestirnos	 enseguida.	 Por	 lo	 general	 llevaba	 la	 paz	 a	 los	 ánimos
sacrificando	 el	 bolsillo,	 y	 rara	 vez	 dejaba	 de	 conseguirlo	 cuando	 lo	 intentaba.	 La
buena	señora	se	apaciguó	en	el	acto.

—Si	nos	esperas	—respondió	con	amable	sonrisa—	te	aseguro	que	no	tardamos
ni	diez	minutos.	Puedes	sacar	el	reloj.	¿Cómo	podían	vivir	así?	Me	fatigaba	la	mente
el	 tratar	 de	 seguirlos	 al	 través	 de	 sus	 luchas,	 y	 contaba	 los	 minutos	 que	 aún	 me
quedaban	de	estar	entre	ellos.	Experimentaba	la	doble	impaciencia	de	huir	de	aquella
casa	 y	 de	 acercarme	 a	 los	míos,	 a	 los	 cuales	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 dos	 años.
Además,	a	pesar	de	los	halagos	que	me	prodigaban	a	pofía,	adivinaba	que	yo	era	allí
la	 «intrusa»,	 como	Trebijo	 fue	 para	mí	 el	 «intruso»,	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez
instalado	en	mi	familia;	tal	vez	más	intrusa	que	mi	cuñado,	puesto	que	a	mis	parientes
políticos	les	arrebató	el	casamiento	de	Joaquín	una	parte	del	dinero	con	que	contaban
mensualmente	para	sus	gastos.	Y	era	precisamente	ese	mismo	dinero	lo	que,	sin	duda,
los	tornaba	amables,	obligándoles	a	disimular	sus	rencores,	y	lo	que	más	me	irritaba
contra	ellos,	pues	mi	suegra	se	 las	arreglaba	para	saquear	a	su	hijo	de	mil	maneras
distintas,	 mientras	 estuvimos	 en	 su	 casa,	 y	 yo	 temblaba	 por	 nuestros	 ahorros,	 que
habíamos	destinado	ya	a	la	compra	de	un	solar	para	nuestra	futura	vivienda,	y	que	el
carácter	demasiado	débil	de	Joaquín	ponía	en	peligro,	al	lado	de	la	voracidad	de	los
suyos.

No	estuve,	pues,	tranquila	hasta	que	al	día	siguiente,	a	las	diez,	me	encontré	en	el
tren	y	éste	hubo	partido,	dejando	atrás	el	grupo	de	blancos	pañuelos	que	se	agitaban
sobre	el	andén.

Susana,	muy	seria,	 en	 frente	de	nosotros,	 se	había	enjugado,	poco	 teatralmente,
dos	lágrimas.	Yo	no	iba	alegre,	aun	ansiaba	abrazar	a	mis	padres,	sobre	todo	al	pobre
papá,	que	na	gozaba	de	muy	buena	salud.	La	actitud	de	Joaquín	me	entristecía	y	me
inquietaba.	Creía	que,	al	salir	del	ingenio,	se	encontraría;	mejor,	y	aunque	se	distrajo
un	poco	con	los	suyos,	estaba	más	preocupado	y	más	hosco	al	acercarse	a	La	Habana.
Por	otra	parte	teníamos	delante	de	nosotros	el	problema	de	crear	nuevamente	nuestro
hogar.	Mamá	quería	mudarse	a	una	casa	más	amplia	para	que	viviésemos	juntas;	pero
Joaquín	se	opuso,	y	yo	lo	ayudé	con	cierta	solapada	intención,	porque	estaba	resuelta
a	 no	 dejarlo	 partir	 sin	 mí	 a	 Oriente	 y	 pensaba	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 llevarme
consigo	ante	el	temor	de	dejarme	completamente	sola.	Nuestro	plan	consistía,	por	lo
tanto,	en	alquilar	una	vivienda	pequeñita	e	independiente,	lo	más	cerca	posible	de	la
de	papá,	y	consultar	más	tarde	a	Pedro	Arturo	y	aun	a	Graciela	acerca	del	mejor	lugar
en	que	podríamos	fabricar	nuestra	casita.	Precisamente,	en	su	última	carta,	mamá	me
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hablaba	de	análogos	proyectos.	Mi	padre	quería	vender	nuestra	vieja	casa	de	Santa
Clara,	con	el	fin	de	adquirir	un	solar	de	esquina	en	la	nueva	ampliación	del	Vedado,
hacia	 la	 calle	Veintitrés.	Aquello	 hizo	 volar	 nuestra	 imaginación	 en	 pos	 de	 nuevos
proyectos.	 ¡Si	 pudiéramos	 fabricar	 dos	 casas,	 una	 al	 lado	de	 la	 otra…!	Parecíamos
millonarios	que	se	preparan	a	revisar	planos	y	presupuestos,	y	sólo	teníamos	dos	mil
duros…

Al	 llegar	 a	 La	 Habana,	 nos	 esperaban	 en	 la	 estación	mis	 padres,	 mi	 hermano,
Graciela	y	su	marido.	Encontré	a	mi	padre	muy	envejecido	y	a	Gastón	mucho	más
guapo.	 Por	 su	 parte	 Graciela,	 al	 separarse	 de	 mis	 brazos,	 no	 pudo	 contener	 su
asombro:

—¡Qué	hermosa	estás,	Victoria!	¡Casi	el	mismo	cuerpo	de	Alicia!	¡Eres	otra!
En	efecto,	el	matrimonio	y	la	vida	en	el	campo	habían	aumentado	mis	carnes	en

una	 proporción	 que	 conocía	 bien	 por	 las	 veces	 que	 había	 tenido	 que	 dar	 por
inservibles	mis	 vestidos.	 En	 cambio,	 Graciela	 era	 poco	más	 o	menos	 la	 misma,	 a
pesar	de	su	nueva	posición,	que	se	advertía	en	su	traje	y	en	sus	joyas,	y	pedro	Arturo
se	 mostraba	 como	 siempre,	 delgado,	 moreno	 y	 vivo,	 con	 su	 fealdad	 simpática	 de
hombre	inteligente	y	su	movilidad	de	mico.

—¿Y	Alicia?	—le	pregunté	a	mamá—.	¿Se	tienen	nuevas	noticias?
—Volverá	 el	 mes	 que	 viene	 —repuso	 mi	 pobre	 madre,	 moviendo	 la	 cabeza

tristemente—.	No	ha	querido	operarse	lejos	de	nosotros;	aunque	dicen	que	tendrá	que
hacerlo	 de	 todas	maneras,	 porque	 no	 sigue	 bien.	 Empezó	 entonces	 para	 Joaquín	 y
para	mí	 una	 vida	 de	 actividad	 física	 que	 no	 excluía	 por	 completo	 la	mortificación
producida	por	la	idea	fija	que	roía	poco	a	poco	nuestras	existencias.	El	negocio	de	los
solares	 adelantaba,	 y	 comenzamos	 a	 visitar	 repartos	 y	 a	 examinar	 planos	 y
presupuestos.	 Pedro	 Arturo	 aprobó	 el	 proyecto	 de	 adquirir	 terrenos	 próximos	 a	 la
calle	veintitrés.	No	tardó	mamá	en	asociarse	a	nuestros	conciliábulos,	llevando	a	ellos
la	plena	representación	de	mi	padre,	que	delegaba	siempre	en	ella	su	jefatura	en	todo
lo	 que	 se	 relacionaba	 directamente	 con	 el	 hogar.	 Graciela	 también	 deliberaba	 con
nosotros.	Pedro	Arturo	nos	propuso	que	adquiriésemos	los	dos	solares	y	nos	prometió
edificarlos	 a	 plazos,	 reconociendo	 a	 su	 favor	 una	 hipoteca	 sobre	 las	 nuevas
propiedades	y	amortizándola	mensualmente	con	el	precio	de	los	alquileres.	Casi	rico
ya,	no	se	contentaba	con	la	venta	de	terrenos,	sino	que	se	proponía	edificar	a	plazos
pequeñas	 viviendas	 destinadas	 a	 los	 pobres,	 y	 acababa	 de	 organizar	 una	 compañía
constructora	de	casas,	de	la	cual	era	el	presidente.	Nosotros	seríamos	los	primeros	en
utilizar	 las	 ventajas	 de	 esta	 compañía,	 y	 en	 atención	 a	 que	 Graciela	 era	 como	 de
nuestra	 familia,	 se	 nos	 ofreció	 un	 contrato	 en	 condiciones	 excepcionales,	 que	 nos
apresuramos	a	aceptar.	El	mal	estuvo	en	que	no	fue	posible	encontrar	los	dos	solares
contiguos,	 y	 tuvimos	 que	 aceptarlos,	 a	 buen	 arreglo,	 con	 una	 faja	 intermedia	 que
pertenecía	ya	a	otra	persona.	Joaquín	y	yo	adquirimos	la	costumbre	de	ir	dos	o	tres
veces	por	semana	a	pasear	por	aquellos	sitios,	deleitándonos	en	la	contemplación	de
«nuestra	propiedad»,	aun	mucho	antes	de	que	estuvieran	emplazados	los	cimientos.
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Desde	 nuestra	 llegada	 nos	 instalamos	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 aunque	 sólo	 por
pocos	días;	pero	como	la	casa	que	fabricábamos	estaría	 lista	antes	de	cuatro	meses,
determinamos	quedarnos	allí	hasta	que	estuviese	concluida.	Nos	habían	preparado	el
cuartito	 de	 donde	 Alicia	 y	 yo	 salimos	 para	 casarnos,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 rincones
estaba,	 para	 mí,	 lleno	 de	 recuerdos.	 Esta	 resurrección	 de	 lo	 pasado	 se	 me	 ofrecía
entonces	como	algo	doblemente	melancólico,	puesto	que	no	podía	hacerme	ilusiones
respecto	al	amor	de	mi	marido,	a	quien	veía	encerrarse	más	en	sí	mismo	cada	día	y
absorberse	 apasionadamente	 en	 todo	 lo	 que	 podía	 distraerlo	 de	 la	 obsesión	 de	 mi
persona.	Mi	cerebro	batallaba	sin	cesar,	buscando	en	vano	una	salida	a	este	laberinto
de	nuestros	sentimiento;	y	cuando	me	quedaba	sola	en	la	casa,	procuraba	sumergirme
en	el	mar	de	aquellos	recuerdos,	que	me	refrescaban	el	alma	y	me	llenaban	al	mismo
tiempo	de	 tristeza.	Uno	 de	mis	 entretenimientos	 consistía	 en	 revolverle	 el	 cuarto	 a
Gastón,	como	cuando	éramos	solteras	Alicia	y	yo	y	nos	encerrábamos	allí	llenas	de
curiosidad	 por	 averiguar	 los	 secretos	 de	 mi	 hermano.	 La	 habitación	 no	 había
cambiado.	 En	 las	 paredes	 había	 banderines	 triangulares	 con	 nombres	 de
universidades	americanas	y	de	sociedades	deportivas,	Yale,	Columbia	Atletics,	entre
trofeos	 y	 panoplias	 de	 todas	 clases.	 En	 un	 cajón	 del	 armario,	 cuya	 llave	 dejaba
siempre	en	la	cerradura,	descubrí	cartas,	retratos	de	mujeres,	flores	secas	y	una	liga
azul,	de	bastante	mal	gusto	por	cierto.	Pero	una	vez,	al	llevar	un	poco	más	lejos	mis
pesquisas,	 encontré	 un	 libro	 horripilante,	 con	 láminas.	 Tuve	 el	 cruel	 valor	 de
examinar	 éstas	 y	 de	 leer	 algunos	 párrafos,	 y	 lo	 arrojé	 enseguida,	 con	 asco.	 Desde
aquel	día	sentí	cierta	aversión	por	el	cuarto,	y	no	entré	más	en	él,	pensando	que	mi
hermano	era	tan	puerco	y	grosero	como	casi	todos	los	hombres.

Joaquín	salía	ahora	sólo	la	mayoría	de	las	noches.	Otras	me	invitaba	y	salíamos
juntos.	 Íbamos	 al	 teatro	 o	 nos	 paseábamos	 por	 el	 Prado	 y	 por	 la	 explanada	 del
malecón,	 acosados	 por	 el	 calor.	 Los	 días	 de	moda	 se	 aglomeraban	 allí	 las	 gentes,
mientras	 una	 doble	 fila	 de	 carruajes	 daba	 vueltas	monótonamente	 alrededor	 y	 una
banda	de	música	tocaba	en	el	feísimo	templete	que	cierra	la	avenida	por	el	lado	del
mar.	 Las	mujeres,	 muy	 elegantes,	 se	 exhibían	 con	 aire	 lánguido	 de	 odaliscas.	 Los
hombres	miraban	 con	 cinismo,	 y	 algunos,	 conocedores	 de	 todas	 las	 paseantes	 que
hacían	de	aquellos	lugares	su	punto	de	reunión	habitual,	se	fijaban	en	mí	con	cierto
asombro,	 encontrando	 que	 era	 un	 nuevo	 ejemplar	 no	 clasificado	 en	 sus
nomenclaturas.	 Por	 lo	 visto,	 tenía	 razón	Graciela	 al	 elogiar	mi	 hermosura:	 causaba
impresión,	sin	que	mi	pobre	marido	advirtiera	las	miradas	envidiosas	que	le	dirigían.
No	me	sentía	halagada	con	esto,	como	otras	veces,	ahora	que	sabía	exactamente	 lo
que	 los	hombres	desean	de	una.	Por	 el	 contrario,	 experimentaba	 algo	de	 la	 antigua
repugnancia	 con	 que	 acogía,	 cuando	 era	 soltera,	 los	 piropos	 callejeros.	 Y	 me
complacía,	 al	 volver	 a	 casa,	 soñolienta	 y	 aburrida,	 en	 considerarme	 vieja	 ya,	 harto
prematuramente,	e	incapaz	de	reaccionar	ante	ningún	humano	estímulo.

La	 llegada	 de	 Alicia	 vino	 a	 distraerme	 un	 tanto	 de	 la	 monotonía	 de	 estos
sentimientos.	Llegó	precisamente	el	día	en	que	se	colocaron	las	primeras	piedras	de
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nuestras	casas.	No	había	perdido	mucho	de	su	hermosura,	y	estaba	más	bella	con	su
palidez	de	marfil,	sus	grandes	ojeras	y	el	aire	de	cansancio	que	se	notaba	en	toda	su
persona.	Pensé	que	si	hubiera	sido	coqueta	hubiese	sacado	un	gran	partido	de	aquella
interesante	 languidez	 que	 tan	 bien	 sentaba	 a	 sus	 naturales	 encantos.	 Encontré,	 en
cambio,	 a	 mi	 cuñado	más	 grueso,	 más	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 hasta	 con	mayor
apariencia	 de	 juventud	 en	 el	 ancho	 rostro,	 como	 si	 el	 aire	 de	 los	 países	 del	 Norte
hubiese	 renovado	 su	 sangre.	 Traían	 un	 automóvil,	 y	 mi	 hermana,	 cuyo	 ingenuo
optimismo	no	decaía	nunca,	me	habló	de	las	excursiones	que	emprenderíamos	juntas,
a	pesar	de	que	los	médicos	de	Europa	le	aconsejaron	que	no	abusase	de	este	ejercicio.
Aquella	noche,	al	regresar	de	su	casa,	Joaquín	y	yo	nos	quedamos	en	el	balcón	de	la
nuestra,	huyéndole	al	calor	horrible	de	las	habitaciones	interiores.	Nos	sentíamos	un
poco	más	alegres	que	de	ordinario,	él	por	la	emoción	de	la	fábrica	empezada	y	yo	por
la	llegada	de	mi	hermana.	Este	doble	estado	de	ánimo,	muy	propicio	para	la	ternura,
nos	 impulsaba	 a	 acercarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 no	 lo
efectuábamos.	Joaquín	habló	largamente	del	ideal	de	tener	una	casa,	un	nido	propio,
que	estábamos	Próximos	a	realizar.	De	pronto	se	detuvo,	suspiró,	y	dijo	después	de
una	corta	vacilación:

—¡Es	lástima	que	la	vida	no	sea	nunca	como	uno	la	sueña!	Con	esa	casa,	que	será
un	 poco	 mayor	 que	 una	 caja	 de	 bombones,	 y	 con	 el	 cariño	 tuyo	 que	 yo	 había
ambicionado,	nadie	sería	hoy	más	feliz	que	yo.

Sentí	que	el	reproche	indirecto	envuelto	en	estas	palabras	penetraba	en	mí	como
una	hoja	de	acero,	y	repliqué,	entre	tierna	y	ofendida:

—¡Dios	mío!	¿Dudas	tú	de	que	yo	te	quiera,	Joaquín?
—Sí	—respondió	sin	vacilar,	con	voz	sorda	y	como	a	pesar	suyo.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 nos	 miramos	 ansiosamente.

Joaquín	movió	después	la	cabeza,	y	dijo:
—Sí;	dudo	que	me	quieras	como	yo	a	ti.	Me	quieres	de	otra	manera…	como	si	yo

fuera	 tu	 hermano.	Y	 yo	 no	 he	 podido	 cambiar	 la	 naturaleza	 de	mi	 cariño	 hacia	 ti,
como	mi	razón	y	mi	amor	propio	me	aconsejan…	No	he	concebido	nunca	la	entrega
por	 deber.	 Desde	 niño	 he	 sido	 orgulloso:	 he	 querido	 recibir,	 en	 materia	 de
sentimientos,	 lo	 mismo	 que	 doy.	 Por	 eso	 mi	 carácter	 nunca	 se	 amoldó	 bien	 a	 la
manera	de	pensar	de	mi	familia,	y	me	llamaban	sentimental	y	romántico…	Tú	eres	la
única	mujer	a	quien	he	querido	por	encima	de	todas	las	cosas;	y	no	puedes	imaginarte
lo	que	me	hace	sufrir	el	pensamiento	de	que	te	molesto,	de	que	te	fastidio,	de	que	no
sentirás	 nunca	 a	mi	 lado	 el	 ansia	 inmensa	 de	 posesión	 que	 a	mí	me	 atormenta	 en
cuanto	te	tengo	cerca…

Su	voz	temblaba,	como	arrancada	de	la	garganta	por	un	supremo	esfuerzo	de	la
pasión.	 Me	 acerqué	 a	 él,	 profundamente	 conmovida	 ante	 aquella	 queja	 que	 él	 no
había	podido	contener,	y	pasé	con	mucha	dulzura	mi	brazo	alrededor	de	su	cuello.

—¡Oh,	hijo!	¡Fastidiarme!	¡Molestarme!	—protesté,	en	un	sincero	arranque	de	mi
alma—.	 ¿De	 dónde	 sacas	 esas	 cosas?	 Tal	 vez	 no	 te	 comprenda	 bien;	 pero	 es	 que
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tampoco	 tú	 eres	 completamente	 explícito	 conmigo;	 y	 te	 entretienes	 en	 pensar
atrocidades…	Enséñame,	dime	lo	que	quieres	que	haga,	muéstrame	lo	que	deseas,	y
no	sufras.	¡Yo	no	quiero	que	te	apenes	por	mí!

Se	secó	la	frente	con	el	pañuelo,	sonriendo	tristemente.
—No,	 vida	 mía.	 Ya	 te	 lo	 dije	 otra	 vez:	 esas	 cosas	 ni	 se	 improvisan,	 ni	 se

aprenden:	nacen	espontáneamente	del	corazón…	o	no	existen…	¡Si	tú	supieras!	Esta
noche,	al	ver	a	tu	hermana	y	a	José	Ignacio,	he	sentido	envidia…	Tal	vez	por	eso	te
he	hablado	como	acabo	de	hacerlo.

—¡Celoso!	 —exclamé,	 besándolo	 en	 ambas	 mejillas,	 como	 a	 un	 niño
malhumorado	por	un	capricho.

En	mi	conciencia	renacieron	de	golpe	todas	las	antiguas	dudas.	Me	confesé	que
era	cierto	que	lo	quería	con	un	cariño	muy	semejante	al	que	le	profesaba	a	Gastón;	de
ahí	la	confusión	y	la	vergüenza	que	en	ciertas	ocasiones	me	producían	sus	caricias…
¿Era	éste	un	verdadero	crimen	contra	las	leyes	del	amor,	como	él	pretendía?	En	ese
caso,	con	nuestro	matrimonio	se	había	realizado	un	error	tremendo	e	irreparable	que
acabaría	por	envenenar	la	existencia	de	los	dos.	Fue	aquélla	una	noche	cruel,	en	que
mi	marido	 y	 yo,	 fingiendo	 dormir	 para	 engañarnos	 recíprocamente,	 permanecimos
inmóviles	uno	al	lado	del	otro	casi	hasta	el	alba,	mientras	nuestras	mentes	se	dejaban
abrasar	por	pensamientos	devoradores.

Al	 día	 siguiente	 había	 tomado,	 por	 fin,	 una	 resolución:	 hablaría	 a	 Alicia	 y	 a
Graciela	 claramente	 y	 sin	 ambages,	 dejando	 a	 un	 lado	 mis	 necios	 pudores,	 y
procuraría	 que	 estuviesen	 las	 dos	 reunidas	 en	 el	 momento	 de	 la	 entrevista.	 Era
viernes.	 No	 tendría	 más	 que	 esperar	 al	 domingo	 y	 tendría	 ocasión	 de	 hablar	 con
ambas,	sin	moverme	de	casa.	Estuve	el	sábado	nerviosa	y	agitada,	como	si	del	paso
que	iba	a	dar	dependiera	una	parte	de	mi	vida.	Era	menester	que	supiese,	sin	ningún
género	 de	 duda,	 si	 debía	 considerarme	 como	 una	mujer	 incompleta,	 hecha	 de	 una
materia	 distinta	 a	 la	 de	 las	 demás,	 y	 en	 tal	 caso	 Joaquín	 tendría	 razón,	 o	 si,	 por	 el
contrario,	mi	marido	perseguía	 algo	que	no	 era	natural,	 y	 entonces	 el	 desequilibrio
residía	en	él	y	no	en	mí.	Llegué	a	pensar	en	una	posible	enfermedad,	que	un	médico
acaso	podría	remediar	a	tiempo…	Y	cuando	me	encontré	a	solas	con	mi	hermana	y
con	mi	amiga,	a	la	hora	de	vestirnos,	abordé	a	esta	última,	casi	brutalmente,	con	una
pregunta	directa	y	precisa	que	la	hizo	reír.

—¡Ésas	 tenemos!	 La	 niña,	 a	 los	 dos	 años	 de	 casada,	 no	 sabe	 todavía	 lo	 que
experimenta	una	mujer	con	su	marido…	Hija	mía,	a	ese	paso	me	figuro	que	pensarás
que	el	primer	niño	te	lo	mandarán	de	París	en	una	cestita…

Alicia	también	se	rió	de	mi	salida	y	del	trastorno	que	expresaba	mi	semblante	al
dirigirme	 tan	 inesperadamente	 a	 Graciela.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 para	 bromas.	 Tenía
como	 una	 rabiosa	 necesidad	 de	 acabar	 de	 una	 vez,	 e	 insistí	 en	 mis	 preguntas,
indiferente	ya	a	la	vergüenza	que	me	producía	la	confesión	de	mis	miserias	íntimas	y
de	mi	 ignorancia,	 con	 tal	 de	que	 las	otras	me	 revelasen	 su	 experiencia	personal	 en
aquel	asunto.	Graciela,	un	poco	asombrada,	repuso	al	fin:
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—¡Claro,	boba!	¿Crees	tú	que	tengo	la	sangre	de	horchata?	Si	no	fuera	por	esos
momentos,	serían	muy	difíciles	de	soportar	las	penas	de	la	vida…

La	respuesta,	sin	embargo,	no	me	dejó	satisfecha.
—No,	hija;	ésa	no	es	la	respuesta	a	mi	pregunta.	Óyeme	bien:	quiero	saber	si,	en

esos	 momentos	 de	 que	 hablas,	 tú	 sientes…	 de	 la	 misma	 manera	 que	 siente	 tu
marido…

La	joven,	un	poco	encarnada	ahora,	sonreía,	sin	volver	de	su	asombro.
—¡Claro	que	sí!	¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?	¡Tanto	como	él	y	quizás	más	que

él!	Me	atrevería	a	asegurar	que	mucho	más,	sin	temor	a	equivocarme…
—¿Y	 tú?	 —dije,	 mirando	 a	 mi	 hermana	 con	 angustia.	 Alicia	 se	 turbó	 un

momento,	y	pareció	vacilar.
—¡Oh,	 hija!	 ¡Vaya	 un	 capricho	 el	 tuyo!	Yo	 también	 siento;	 pero	 no	 como	dice

Graciela…	 Es	 como	 un	 vértigo,	 ¿sabes?,	 una	 excitación	 que	 no	 se	 acaba…	 En
realidad	mi	goce	consiste	principalmente	en	ver	a	mi	marido	gozar,	y	en	saber	que
soy	yo	quien	le	proporciona	eso…

Entonces	 fue	Graciela	 la	 que	 se	 encaró	 con	 ella.	—¿Y	nada	más?,	 le	 preguntó,
mirándola	fijamente—.	¿Qué	más	quieres,	chica?	Yo	no	te	niego	que	haya	placer;	lo
que	te	digo	es	que	las	mujeres	no	lo	sienten	igual	a	los	hombres.	Yo,	por	ejemplo,	al
principio	no	experimentaba	nada;	tuve	que	aprender,	que	acostumbrarme…

Graciela	 acabó	 por	 encogerse	 de	 hombros,	 con	 un	 gesto	 irónico,	 y	 resumió	 su
pensamiento	en	una	sola	frase:

—Hijas	mías:	son	ustedes	de	mármol.	El	mal	parece	que	es	de	familia.
¡De	mármol!	Lo	mismo	que	me	había	dicho	Joaquín	una	vez.	Y	Alicia	era,	a	lo

que	parece,	de	mármol	como	yo,	a	pesar	de	que	mi	marido	había	envidiado	la	suerte
del	suyo…	Después	de	aquel	esfuerzo,	como	al	final	de	todas	las	tentativas	que	había
hecho	para	 cambiar	 el	 curso	 natural	 de	 los	 acontecimientos,	me	quedé	moralmente
fatigada	y	como	sumida	en	aquella	especie	de	apático	fatalismo	en	que	se	adormecían
mis	 energías.	 Afortunadamente	 la	 casa	 que	 fabricábamos	 me	 distrajo,	 y	 alejaba
también	 a	mi	marido	 de	 la	 preocupación	 que	 le	 invadía	 cuando	 estábamos	 solos	 y
entregados	 a	nosotros	mismos.	Desde	que	empezó	 la	obra,	 íbamos	 todos	 los	días	 a
comprobar	el	progreso	de	los	trabajos.	Algunas	veces	nos	acompañaba	Susana;	pero
la	 joven	 prefería	 pasarse	 los	 días	 en	 casa	 de	 Alicia,	 buscando	 la	 alegría	 y	 la
animación	del	prado	y	huyendo	de	la	tristeza	de	nuestra	morada	y	de	la	misantropía
creciente	de	nuestros	caracteres.	Mamá,	en	cambio,	no	parecía	advertir	las	nubes	que
se	formaban,	a	dos	pasos	de	ella,	en	el	cielo	de	nuestra	dicha.	Tengo	la	seguridad	de
que	para	ella,	acostumbrada	a	amar,	obedecer	y	sufrir,	siempre	siguiendo	la	dirección
de	una	línea	recta,	ciertos	problemas	psicológicos	no	existían,	a	juzgar	por	la	perpetua
serenidad	de	su	alma.

Los	dos	meses	que	 siguieron	 fueron,	poco	a	poco,	 acercándome	a	un	estado	de
intranquilidad	 y	 de	 sobresalto	 que	 los	 cuidados	 de	 la	 fabricación	 no	 lograban	 ya
contrarrestar.	Empecé	a	perder	 la	 esperanza	de	que	 Joaquín	desistiera	de	 su	viaje	 a
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Oriente	 o	 de	 que,	 al	menos,	me	 llevara	 consigo.	 Lo	más	 que	 pude	 obtener	 fue	 su
promesa	de	que	me	permitiría	 ir	a	 reunirme	con	él,	 si,	después	de	estudiarlas	cosas
sobre	el	terreno,	advertía	que	no	era	peligrosa	mi	estancia	en	aquellos	lugares.	Por	lo
demás,	tampoco	me	quedaría	con	mis	padres,	sino	en	la	casa	nueva,	pues	sobre	este
punto	mi	marido	tenía	 ideas	de	una	extraordinaria	firmeza	y	ni	aun	los	celos,	si	 los
sentía,	 eran	 capaces	 de	 destruirlas.	Mi	 plan,	 por	 consiguiente,	 fracasaba	 en	 toda	 la
línea.	Mamá	propuso	que,	por	lo	menos,	viviese	con	Susana	y	conmigo	una	«persona
de	respeto»,	y	Joaquín,	encontrando	razonable	el	proyecto,	autorizó	para	que	buscase
una	a	 su	gusto.	Mientras	 tanto,	yo	veía	acercarse	el	momento	de	 la	 separación	con
una	 inquietud	 que	 muchas	 veces	 adquiría	 la	 forma	 imperiosa	 y	 punzante	 de	 un
presentimiento.

Una	 tarde,	 al	 regresar	 de	 la	 calle,	 mamá	 nos	 dijo,	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 su
satisfacción:

—Ya	tengo	a	la	persona	que	buscábamos,	y	no	puede	pensarse	en	nada	mejor.
—¿Quién	es?,	pregunté	con	cierta	ansiedad.
—Julia	Chávez.
Todos	aprobaron	con	un	ademán	de	absoluto	asentimiento,	y	yo	me	sentí	menos

molesta	por	aquella	elección	que	por	cualquier	otra.
Los	días	pasaron	con	abrumadora	 rapidez.	Ahora	solía:	 llorar,	 cuando	nadie	me

veía,	ocultando	después,	con	el	mayor	cuidado,	las	huellas	de	mis	lágrimas.	Joaquín,
en	 cambio,	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 animoso.	 Su	 pasión	 por	 mí	 parecía
transformarse	en	un	afán	de	lucha,	en	un	febril	deseo	de	enriquecerse,	que	acababan
por	desorientar	completamente	mis	pensamientos.	¿Me	amaba	todavía?	¿Empezaba	a
odiarme?	 Las	 más	 contradictorias	 alternativas	 son	 posibles	 en	 esas	 naturalezas
concentradas	 en	 sí	 mismas,	 en	 las	 cuales	 la	 timidez	 acumula	 enormes	 fuerzas
pasionales	 todos	 los	 días.	 Por	 aquel	 tiempo	me	poseía	 con	más	 frialdad,	 y	 hablaba
casi	siempre	de	sus	proyectos	económicos.	¿Iba	a	ser	sustituida	por	esa	rival	temible
de	las	mujeres	que	se	llama	«la	ambición»?	Jamás	creí	que	los	celos	pudieran	llegar	a
atormentarme	de	esa	manera,	ni	pensé	que	hicieran	tanto	daño.

Mi	 rencor	 recayó,	 sobre	 todo,	 en	 los	 ingenios,	 y	 en	 particular	 en	 ese	 lejano	 y
misterioso	central	que	iba	a	arrebatarme	a	mi	marido.	Me	sabía	de	memoria	los	más
pequeños	 detalles	 de	 su	 instalación,	 por	 haber	 oído	 cien	 veces	 las	 entusiasmadas
descripciones	 de	 Joaquín.	 Se	 llamaba	 Central	 Fraternidad,	 y	 no	 pertenecía	 a	 una
empresa	anónima,	sino	a	un	particular,	aristócrata	y	rico,	que	vivía,	por	lo	general,	en
Europa,	y	apenas	se	dignaba	venir	a	Cuba	una	vez	cada	cuatro	o	cinco	años	para	dar
un	vistazo	a	sus	propiedades.	El	propietario	llegó	a	inspirarme	el	mismo	odio	que	el
central.	 Se	 llamaba	 don	Fernando	Sánchez	 del	Arco,	 y	 aunque	 Joaquín	 no	 hablaba
nunca	 de	 él	 sin	 prodigarle	 los	más	 calurosos	 elogios,	me	 complacía	 en	 imaginarlo
vanidoso,	tieso	y	antipático	como	un	reyezuelo	salvaje	y	en	dejar	crecer	mis	deseos
de	insultarlo	a	gritos.

Una	noche	soñé	que	Joaquín	se	separaba	de	mí	para	siempre	y	que	moría	allá,	en
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la	 inhospitalaria	 soledad	 de	 la	 selva	 virgen	 donde	 estaba	 enclavado	 el	 ingenio,
comido	por	las	fieras	y	los	mosquitos;	y	me	desperté	sollozando,	abrazada	a	él,	con
tan	 convulsivos	 espasmos	 y	 tantas	 lágrimas	 que	 acabó	 por	 alarmarse	 seriamente	 y
habló	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 mamá	 y	 a	 Susana	 para	 que	 me	 cuidasen.	 Me	 calmé	 poco
después,	a	fuerza	de	reflexiones	y	de	caricias,	pero	quedé	profundamente	afectada,	y
le	 supliqué,	 casi	 de	 rodillas,	 que	 rompiese	 su	 compromiso	 con	 aquellas	 gentes,
haciéndole	 saber	 que	mi	 sueño	 era	 tal	 vez	 un	 aviso	 del	 cielo,	 que	 no	 era	 prudente
desoír.	 No	 dormimos	 en	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 y	 aunque	 Joaquín	 se	 burlaba
cariñosamente	 de	 mi	 superstición	 y	 me	 renovó	 todas	 sus	 promesas	 anteriores,
amanecí	 nerviosa	 y	 llena	 de	 secretas	 zozobras,	 sin	 poder	 sustraerme	 a	 la	 horrible
impresión	de	aquella	pesadilla.	¡Qué	extraños	mensajes	suele	enviar	el	destino	a	los
seres	a	quienes	amenazan	sus	rigores!
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6

«Mi	nena	queridísima:

»Hace	dos	días	que	llegué,	y	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	escribirte.	Lo
hago	 ahora,	 sin	 saber	 cuándo	 llegará	 ésta	 a	 tus	manos,	 pues	 sólo	 tenemos
comunicación	con	el	resto	del	mundo	por	medio	de	una	lancha	de	vapor,	que,
según	me	dicen,	está	descompuesta	desde	ayer.
»El	 Fraternidad	 es	 una	 finca	 muy	 hermosa;	 pero	 es	 necesaria	 mucha
abnegación	para	encerrarse	aquí,	tan	lejos	de	toda	vida	civilizada	y	en	plena
selva.	Aunque	la	organización	del	trabajo	deja	todavía	mucho	que	desear,	las
fábricas	 son	 modernas	 y	 las	 instalaciones,	 magníficas,	 prometen	 un	 buen
rendimiento	para	todos.
»Lo	que	siento	decirte,	mi	nena	adorada,	es	que	ni	es	posible	soñar	siquiera
con	 que	 vengas	 aquí	 este	 año.	 El	 paludismo	 hace	 estragos	 entre	 los
trabajadores,	y	 se	necesitan	muchas	semanas	para	 terminar	 los	 trabajos	de
desecación	 y	 saneamiento	 que	 se	 han	 emprendido.	 Ten	 paciencia,	 y	 piensa
que	seis	o	siete	meses	se	pasan	pronto.
»No	tengo	necesidad	de	decirte	lo	que	te	echo	de	menos	en	mi	destierro;	pero
me	sostiene	la	esperanza	de	llegar	un	día	a	ser	rico,	para	hacerte	un	estuche
digno	de	la	joya	hermosísima	que	tú	eres	para	mí.
»Adiós.	Cuídate	y	procura	distraerte.	Saluda	a	tus	padres	y	hermanos;	abraza
a	Susana	y	recibe	tú	otro	muy	fuerte	y	cariñoso	de	tu	amantísimo

Joaquín».

«Mi	queridísimo	Joaquín:

»Tu	carta	ha	venido	a	aumentar	mis	zozobras.
»¿Cómo	 tu	 egoísmo	 puede	 dictarte	 mi	 sentencia	 de	 alejamiento,	 sólo	 por
preservarme	de	una	hipotética	fiebre	palúdica,	que,	en	definitiva,	se	resuelve
con	un	poco	de	quinina?
»Te	advierto	que	sufro	mucho	y	que	lloro	casi	continuamente.	Te	lo	digo	para
que	pienses	que	no	has	procedido	bien	al	dejarme	sola.	Cuando	vuelvas	me
encontrarás	 fea.	 ¿De	 qué	 le	 servirá	 entonces	 la	 riqueza	 a	 ésta,	 que	 tú
calificas	de	joya,	y	que	no	es	más	que	una	pobre	mujer	que	te	quiere	más	que
a	todos	los	tesoros	del	mundo?
»Desde	que	te	fuiste,	he	meditado	y	puesto	en	practica	grandes	reformas	en
nuestra	casita.	El	cuarto	que	íbamos	a	dedicar	a	mi	tocador	será	en	adelante
tu	despacho.	Ya	compré	la	mesa,	con	cristal	encima,	y	sobre	ella	coloco	todas
las	mañanas	un	ramo	de	rosas,	a	falta	de	otros	muebles	y	a	falta	de	ti,	sobre
todo.	Ya	ves	que	también	yo	quiero	fabricarte	un	“estuche”	para	que	te	halles
en	él	muy	confortablemente	y	no	te	escapes	otra	vez.
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»La	pobre	Julia	Chávez	me	ayuda	mucho	en	todo.	Es	un	hermoso	corazón	que
cada	día	me	enseña	nuevos	rasgos	de	actividad	y	de	ternura.	Parece	que	ha
amado	 y	 sufrido	 mucho	 en	 su	 juventud	 esta	 mujer,	 y	 que,	 al	 perder	 la
esperanza	de	 ser	 correspondida,	 ha	 vaciado	 sobre	 la	 humanidad	 entera	 los
tesoros	 de	 amor	 que	 acumulaba	 avaramente	 para	 una	 sola	 persona.	 Me
imagino	que	hay	alguna	gran	novela	oculta	en	su	vida.	Y	de	todas	maneras	le
agradezco	a	mi	madre	que	haya	sido	ella	 la	“persona	de	respeto”	en	quien
pensara	para	ponerla	a	mi	lado.
»Tu	 hermana	 Susana,	 buena	 y	 encantadora	 como	 siempre.	 Creo	 que	 te
escribirá	también	hoy	y	que	me	dará	su	carta	para	enviártela	junto	con	ésta.
»Alicia	está	en	cama	desde	ayer,	desgarrada	por	 los	dolores	y	otra	vez	con
hielo	continuamente	sobre	el	vientre.	No	puedo	pensar	en	su	enfermedad,	sin
recordar	 lo	 que	 tú	me	 dijiste,	 en	 secreto,	 acerca	 de	 la	 participación	 de	mi
cuñado	en	ella,	 y	 sin	 sentirme	 indignada	por	 la	maldad	de	ciertos	hombres
capaces	de	envenenar	así	la	salud	de	las	pobres	muchachas	que	se	casan	con
ellos.	Por	 cierto	 que	mi	 infeliz	 hermana	 nada	 sospecha,	 y	 su	 cariño	 es	 tan
ciego,	que	no	hace	más	que	ocuparse	en	atender	y	cuidar	al	marido	desde	la
cama.	Cuando	presencio	esto,	me	dan	ganas	de	arañar	al	hipócrita.
»Por	 supuesto,	 que	 estas	 cosas	 y	 otras	muchas	 que	 veo	a	 diario	 solo	 o	me
impulsan	 a	 quererte	 más,	 a	 ti,	 tan	 bueno,	 tan	 noble	 y	 tan	 diferente	 de	 la
mayoría	 de	 los	 hombres.	 No	 quiero	 pensar	 en	 que	 te	 has	 ido,	 y	 procuro
aturdirme	y	no	estar	nunca	ociosa.	Por	las	mañanas	me	dedico	a	arreglar	el
jardín,	 con	 la	 ayuda	de	 tu	 hermana,	 que	me	ha	 resultado	más	 loca	 por	 las
flores	que	yo	misma.	Lo	peor	que	sucedería	es	que,	al	volver,	me	encuentres
tostada	por	el	sol	y	convertida	casi	en	una	mulata.
»Pero	no;	no	quiero	que	“vuelvas”,	sino	que	“me	lleves	contigo”.	Usaremos
mosquitero	y	le	echaremos	a	la	comida	quinina,	en	vez	de	sal,	si	es	necesario,
para	preservarnos	del	paludismo.	No	creo	que	tenga	fuerzas	para	esperar	los
seis	 o	 siete	 meses,	 y	 el	 mejor	 día,	 aunque	 te	 disgustes,	 me	 voy	 allá	 y	 te
sorprendo	con	mi	llegada.
»No	 te	 digo	 adiós,	 porque	 es	 muy	 triste.	 Me	 contento	 con	 devolverte	 tu
abrazo,	 junto	 con	 los	 recuerdos	 de	mamá,	 papá	 y	mis	 hermanos	 y	 enviarte
además	un	beso	con	toda	el	alma	de	tu

Victoria».

«Nena	mía	queridísima:

»Tu	carta	llegó	a	mis	manos	con	cinco	días	de	retraso.	Cuando	empezaba	a
inquietarme	seriamente	la	demora,	me	la	trajo	el	cartero.
»La	 he	 leído	 varias	 veces.	 Escribes	 bien,	 nenita.	 Si	 te	 dedicaras	 a	 hacerlo
para	 el	 público,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 te	 aplaudirían.	 Figúrate	 lo
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orgulloso	que	estaría	de	ser	el	marido	de	una	literata	este	pobre	catador	de
mieles	que	muchos	días	no	tiene	tiempo	ni	para	lavarse	bien	las	manos.
»Dices	bien	en	lo	que	se	refiere	a	Julia	Chávez.	A	mí	no	me	es	enteramente
simpática,	 porque	 la	 encuentro	 demasiado	 vehemente	 en	 la	 práctica	 de	 sus
obras	piadosas;	pero	reconozco	sus	méritos	y	me	inspira	una	gran	compasión
la	 soledad	 en	 que	 vive	 cuando	 no	 la	 atraen	 sus	 parientes	 para	 sacarle
partido.
»Escríbeme	 largo	de	 ti.	Yo	 lo	haría	 en	estos	momentos	 en	el	 estilo	 con	que
Napoleón	 escribía	 a	 Josefina	 cuando	 lamentaba	 la	 frialdad	 de	 su	 lecho	 de
campaña.	 Pero	 sé	 que	 tu	 carácter	 serio	 no	 comprendería	 estas	 debilidades
del	cariño	y	me	reprimo.
»De	 ningún	 modo	 llegues	 a	 cumplir	 tu	 amenaza	 de	 venir	 aquí
inesperadamente.	Algunas	personas	han	muerto	de	paludismo,	a	pesar	de	la
quinina	 y	 el	 mosquitero,	 y	 sólo	 con	 pensar	 que	 podrías	 enfermarte	 estaría
inquieto	 y	 sin	 ánimo	 para	 trabajar.	 Dentro	 de	 tres	 meses	 creo	 que	 podré
traerte,	pues	el	ingeniero	que	hace	los	trabajos	de	desecación	de	una	ciénaga
que	tenemos	cerca,	me	ha	asegurado	que	los	terminará	en	ese	tiempo.
»Estos	 lugares	no	 te	gustarían	mucho,	de	seguro.	Son	demasiado	agrestes	y
su	naturaleza	salvaje	te	daría	miedo	muchas	veces.	Puede	decirse	que	apenas
el	 hacha	 ha	 empezado	 a	 entrar	 en	 los	 bosques,	 y	 que	 sólo	 la	 seguridad	 de
ganar	 mucho	 en	 poco	 tiempo	 puede	 mantener	 aquí	 a	 trabajadores	 y
empleados.
»He	sentido	una	viva	emoción	al	imaginar	tus	flores	sobre	mi	mesa	todas	las
mañanas.	Gracias,	nena	mía	querida;	pero	no	olvides	que	mi	mejor	flor	eres
tú	misma.	Ninguna	otra	tendrá	para	mí	ni	tu	belleza,	ni	tu	perfume.
»Te	devuelvo	centuplicado	tu	beso,	y	va	en	ellos	envuelta	el	alma	entera	de	tu
amantísimo

Joaquín».

«Mi	queridísimo	Joaquín:

»Te	equivocas	al	pensar	que	no	habría	de	gustarme	aquello	por	agreste.	No
conozco	esos	lugares,	pero	me	encantan,	porque	me	los	he	imaginado	al	leer
las	descripciones	de	viajeros	y	novelistas.	Te	doy	sólo	el	plazo	de	tres	meses
que	me	indicas,	y	ni	un	día	más,	¿lo	oyes	bien?	No	quiero	que	te	acostumbres
a	vivir	lejos	de	tu	mujercita,	y	que	luego	dejes	de	quererla.
»Lo	de	mis	aptitudes	literarias,	como	broma,	puede	pasar.	Pero	no	creas	que
me	envanecen	 tus	 elogios	 y	que	 llegue	a	 creerme	capaz	de	 escribir	 para	 el
público.	 Además	 te	 he	 oído	 decir	 muchas	 veces,	 y	 en	 eso	 comparto
enteramente	 tu	opinión,	que	 te	desagradan	 las	marisabidillas.	Tú	sabes	que
no	 soy	 feminista	 y	 que	 creo	 que	 la	 mejor	 ocupación	 de	 las	 mujeres	 es	 el
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cuidado	de	su	casa.	No	hay	temor,	pues,	de	que	llegues	a	ser	el	marido	de	una
literata.
»Cada	día	estoy	más	satisfecha	de	la	elección	que	hicimos	al	fijarnos	en	esta
calle.	Hay	aquí	una	tranquilidad	envidiable,	y	ahora	tenemos,	en	la	casa	de
la	 otra	 esquina,	 la	 que	 estaban	 terminando	 cuando	 te	 fuiste,	 una	 vecina
encantadora.	Es	una	viejecita	con	todo	el	pelo	blanco,	viuda,	y	que	tiene	por
única	 familia	 a	 una	 sobrina,	 nada	 linda	 por	 cierto,	 y	 algo	 contrahecha	 y
enfermiza,	 pero	 que	 toca	 el	 piano	 y	 canta	 como	 un	 ángel.	 El	marido	 de	 la
viejecita	era	español;	Goma	de	apellido,	dueño	de	una	ferretería,	según	creo,
y	murió	 hace	 algunos	 años,	 dejándole	 una	modesta	 fortuna.	 La	 sobrina	 se
llama	Enriqueta,	 es	 soltera,	 y	 según	dice,	 la	 pobre,	 difícilmente	 encontrará
quien	 quiera	 casarse	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 admirable	 temperamento	 de
artista.
»Mamá	ha	simpatizado	mucho	con	esta	familia	y	yo	también.	En	pocos	días
hemos	 llegado	 a	 tener	 una	 gran	 intimidad,	 tanto	 más	 agradable	 para	 mí
cuanto	que,	en	aquella	casa,	no	se	reciben	más	visitas	que	nosotras.	Las	dos
mujeres	 son	 muy	 buenas	 y	 muy	 dulces,	 y	 Enriqueta,	 sobre	 todo,	 está
encantada	 con	 Susana;	 piensa,	 como	 yo,	 que	 es	 imposible	 hacer,	 de
porcelana,	una	figurilla	más	linda.
»Te	hablo	de	todo	esto	para	hablarte	de	mí,	señor	curioso.	Me	levanto	a	las
siete,	como	siempre,	coso,	bordo,	toco	el	piano,	arreglo	mi	jardín,	y	llego	a	la
hora	del	almuerzo	casi	sin	haber	tenido	tiempo	de	pensar	en	que	estoy	sola	y
en	que	mi	marido	no	quiere	llevarme	a	su	lado.	Cuando	estoy	ociosa,	me	dan
ganas	de	llorar,	sin	que	pueda	evitarlo.	En	la	mesa,	me	entristezco	siempre	un
poco,	 aunque	 tu	 hermana	 charla	 sin	 cesar	 y	 me	 entretiene	 con	 sus
ocurrencias.	Luego	viene	mamá	o	yo	voy	a	casa,	sin	cambiar	de	traje,	porque
no	hay	nadie	en	la	calle	a	esa	hora.	A	las	cuatro	el	baño,	y	después	un	paseo
con	Susana	y	 Julia,	 hasta	 la	puerta	del	 cementerio	muchas	 veces.	Desde	 el
portal	de	casa,	el	bosque	de	cipreses	de	aquél	nos	da	la	ilusión	de	que	está
más	 cerca;	 pero	 tardamos	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 magnífica
portada,	que	he	visto	cien	veces	y	no	me	canso	nunca	de	admirar.
»En	fin,	por	las	noches	nos	vamos	a	casa	de	la	viuda	de	Goma	a	oír	cantar	a
Enriqueta,	hasta	las	diez,	hora	en	que	invariablemente	nos	acostamos	todos.
Si	estuviéramos	todavía	en	La	Habana,	nos	sería	imposible	hacer	esta	vida,
pero	 tú	 sabes	 que	 aquí	 estamos	 como	 en	 el	 campo.	 Lo	 malo	 será	 cuando
Susana	 empiece	 a	 ir	 al	 conservatorio,	 que	 ocurrirá	 probablemente	 el	 mes
entrante.	Entonces	veremos…
»No	quiero	que	me	escribas	como	Napoleón	a	Josefina.	Encontré	sus	cartas
entre	 tus	 libros,	 y	 las	 leí	 en	 una	 noche	 de	 aburrimiento.	 Napoleón	 me	 ha
parecido	 siempre	 un	 militarote	 grosero,	 y	 sus	 arrebatos	 pasionales	 no
impidieron	que	luego	sacrificase	a	esa	misma	mujer	a	la	razón	de	Estado.	Tal
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vez	 así	 acaban	 siempre	 ciertos	 materialismos	 demasiado	 vivos.	 Prefiero
recordarte,	 como	 te	 quise,	 por	 tu	 rectitud,	 tu	 dulzura	 y	 tu	 inteligencia,	 que
tanto	te	distinguen,	a	mis	ojos,	de	los	demás	hombres.
»Alicia	 sigue	 mal.	 El	 doctor	 Argensola	 opina	 que	 no	 debe	 esperarse	 otro
ataque	para	operarla.	Cuando	salga	de	éste	y	se	reponga	habrá	que	pensar
seriamente	en	eso.	Probablemente	se	lo	quitarán	todo,	matriz	y	ovarios;	pero
a	 ella	 sólo	 le	 han	 dicho	 que	 se	 trata	 del	 ovario	 izquierdo,	 que	 es	 el	 más
enfermo.
»¿Podrás	creer	que	nada,	en	lo	absoluto,	sospecha	del	origen	de	su	mal?	El
otro	día	se	hablaba	delante	de	ella	de	la	pobre	Eloísa	de	la	Avena,	que	perdió
el	 pelo	 y	 se	 llenó	 de	 úlceras	 a	 los	 dos	 meses	 de	 su	 matrimonio,	 y	 fue	 mi
inocente	hermana	la	primera	en	poner	de	oro	y	azul	al	marido	de	esa	infeliz
muchacha,	que	ha	dado,	en	 la	buena	sociedad,	el	escándalo	más	grande	de
que	se	habla	en	estos	días.	Yo	tuve	que	salir	del	cuarto,	por	temor	a	no	poder
contenerme.	Por	 lo	demás,	a	Alicia	 todo	se	 le	vuelve	buscar	 lindos	gorritos
blancos	y	camisas	con	muchos	encajes	para	que	su	marido	la	encuentre	linda
en	la	cama…	¡Si	la	vieras!	Me	parece	que	ha	perdido	más	de	veinte	libras	en
quince	días.
»Voy	a	terminar	porque	si	sigo	voy	a	acabar	con	todo	el	papel	de	la	casa	y	me
dirás	con	más	razón	literata.	El	hecho	es	que	tengo	muchas	cosas	que	decirte,
y	cuando	concluyo,	veo	que	sólo	 te	he	escrito	 la	décima	parte	de	ellas	y	he
llenado	 cinco	 pliegos.	 Para	 las	 próximas	 tendré	 que	 hacer	 una	 especie	 de
resumen	y	ordenar	mis	ideas.
»Adiós;	cuídate	mucho	y	abrígate,	porque	por	aquí	hace	frío.	Sobre	todo,	no
olvides	 que	 ni	 un	 día	más	 de	 los	 tres	meses;	 ni	 uno	 solo.	 Y	 recibe,	 con	 un
fuerte	abrazo,	el	inmenso	cariño	de	tu

Victoria».

«Mi	nena	idolatrada:

»Hace	tres	días	que	tengo	el	propósito	de	escribirte	y	hasta	hoy	no	he	podido
hacerlo.	 Terminaba,	 a	 horas	 extraordinarias,	 un	 trabajo	 urgente	 que	 me
encomendaron	y	del	cual	voy	a	hablarte,	porque	vas	a	ser	mi	colaboradora	en
el	mismo.
»Voy	a	darte,	pues,	algunos	detalles;	pero	es	necesario	que	 rompas	ésta	 en
cuanto	la	leas,	porque	el	asunto	es	secreto	y	delicado.
»Don	Fernando,	el	dueño	de	esta	finca,	habló	conmigo	largamente	antes	de
que	 viniera	 yo	 a	 tomar	 posesión	 de	 mi	 cargo	 de	 jefe	 del	 departamento	 de
elaboración.	Me	dijo	que	sabía	que	era	yo	uno	de	los	hombres	más	peritos	en
los	modernos	métodos	de	fabricar	azúcar,	y	que	me	encargara	de	redactarle,
en	privado,	un	 informe	de	 las	ventajas	y	deficiencias	que	encontrase	en	sus
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instalaciones	y	manejos	de	la	administración.	El	motivo	de	su	reserva	es	que
el	 actual	 administrador	 es	 pariente	 de	 su	 esposa,	 de	 la	 cual	 está	 separado
desde	hace	años,	y	no	quiere	lastimarlo	con	su	desconfianza,	ni	indisponerlo
conmigo,	que	soy	subalterno	suyo.
»No	me	gusta	esta	clase	de	encargos;	pero	es	una	distinción	que	me	hace	y	he
tratado	de	cumplirla	lo	mejor	posible.	Mas	como	me	recomendó	que	hiciera
llegar	 directamente	 el	 informe	 a	 sus	 manos,	 por	 un	 conducto	 seguro,	 he
pensado	que	podías	hacer	que	Julia	lo	llevase	a	su	oficina,	preguntara	por	él
y	se	lo	entregase	de	mi	parte.	Te	lo	remito	en	sobre	certificado	La	oficina	está
en	la	calle	de	Mercaderes	304,	y	a	él	lo	encuentra,	con	toda	seguridad,	de	dos
a	tres,	los	días	de	trabajo.
»Siento	darte	esta	pequeña	molestia,	que	te	obligará	a	ocuparte	en	un	asunto
ajeno	a	tus	gustos,	y	a	pedirle	este	favor	a	Julia;	pero	quedaré	completamente
tranquilo	sabiendo	que	el	encargo	está	encomendado	a	tu	discreción.
»No	puedo	escribirte	muy	 largo	hoy.	Estoy	rendido	por	haber	 trabajado	 los
últimos	tres	días	con	sus	noches	consecutivas.	Tomo	nota	de	lo	que	me	dices
de	los	tres	meses,	¡ni	un	día	más!,	y	mantengo	mi	promesa.
»Mis	cariñosos	recuerdos	para	todos,	y	para	ti,	con	un	abrazo	muy	fuerte,	el
alma	entera	de	tu

Joaquín».

Cuando	llegó	el	voluminoso	sobre,	con	sus	múltiples	sellos	y	sus	grandes	cierres
de	 lacre	 rojo,	 experimenté	 nuevamente	 la	 ligera	 contrariedad	 que	 me	 produjo	 la
lectura	de	la	carta	en	que	me	lo	anunciaba	mi	marido.	«Iré	yo	misma	y	será	mejor»,
me	dije	atolondradamente	enseguida.	Pero	aquel	día	era	sábado,	y	me	alegró	el	pensar
que	 hasta	 el	 lunes	 no	 tendría	 que	 ocuparme	 en	 aquel	 asunto.	 Guardé,	 pues,
cuidadosamente	el	informe,	y	aguardé,	orgullosa	de	prestarle	a	Joaquín	este	servicio.

En	el	fondo,	sentía	cierta	vaga	curiosidad	de	ver	de	cerca	a	aquel	don	Fernando,
de	quien	se	hablaba	mucho	en	sociedad	por	sus	riquezas	y	por	ciertas	excentricidades
y	aventuras,	algunas	de	las	cuales	llegaron	a	convertirse	en	escándalos	de	buen	tono.
Joaquín	hablaba	de	él	como	de	un	personaje	afable	y	sencillo,	a	quien	la	calumnia	y
la	 envidia	 trataban	 de	 manchar;	 pero	 yo,	 que	 sabía	 a	 qué	 atenerme	 acerca	 de	 los
cándidos	 juicios	 de	 mi	 esposo,	 me	 lo	 imaginaba	 altivo	 y	 afectado,	 con	 la	 llaneza
hipócrita	 de	 los	 grandes	 señores	 que	 pretenden	 engañar	 con	 sus	 sonrisas	 a	 los
inferiores.	 La	 curiosidad	 y	 algo	 de	 inexplicable	 temor	 hicieron	 palpitar	 a	 ratos	mi
corazón	durante	todo	el	día	del	domingo.

Tuve	que	decirle	a	mamá	y	a	Julia	que	iba	a	cumplir	un	encargo	de	Joaquín,	sin
explicarles	la	naturaleza	de	la	comisión,	para	que	no	extrañasen	mi	salida,	y	el	lunes,
a	 la	 una,	 con	 un	 traje	 sastre	 gris	 oscuro	 y	 un	 sencillo	 sombrero	 de	 invierno,	 sin
plumas	 ni	 adornos,	 tomé	 el	 tranvía	 en	 la	 calle	 Veintitrés,	 llevando	 el	 sobre
cuidadosamente	encerrado	en	mi	bolsa	de	mano.
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Subí	a	un	coche	de	plaza	en	San	Juan	de	Dios,	y	diez	minutos	después	me	detenía
ante	una	antigua	casa	de	la	calle	de	Mercaderes,	convertida	en	oficina	de	tres	o	cuatro
importantes	 compañías	 y	 algunos	 particulares.	 En	 el	 viejo	 patio	 de	 honor,
embaldosado,	había	grupos	de	hombres,	que	hablaban	animadamente	de	negocios.	Un
conserje,	 con	 uniforme	 azul	 galoneado	 de	 oro,	 se	 inclinó	 ante	 mí,	 y	 a	 una	 tímida
pregunta,	me	indicó	la	monumental	escalera	de	mármol,	entre	dos	estatuas	de	bronce
que	sostenían	lámparas.

—Primer	piso,	a	la	izquierda.
Pasé	rápidamente	entre	los	grupos	de	hombres,	sin	mirar	a	nadie,	pero	sintiendo

en	mi	espalda	ese	efecto	desagradable	que	me	producen	las	miradas	que	se	fijan	en
mí	 al	 pasar.	 Debía	 de	 tener	 el	 rostro	 encendido,	 y	 traté	 de	 serenarme,	 en	 el
descansillo,	 antes	de	emprender	nuevamente	 la	 ascensión.	Estaba	cohibida,	y	 temía
que	la	voz	me	faltara	en	el	instante	oportuno.

Mi	mano,	cubierta	con	el	guante	gris	perla,	empujó	una	mampara	de	resortes,	y
entré	 resueltamente	 en	 una	 vasta	 pieza	 cuadrangular	 llena	 de	 pupitres,	 donde
trabajaban	 seis	o	 siete	 empleados.	La	habitación	estaba	 empapelada	de	oscuro,	 con
finas	 varillas	 doradas,	 y	 el	 mobiliario	 era	 severo	 y	 lujoso.	 Vi	 un	 gran	 reloj	 en	 el
fondo,	 cuyo	 péndulo	 dorado	 se	 balanceaba	majestuosamente	 detrás	 del	 cristal.	 Un
empleado	se	levantó	y	vino	hacia	mí	con	una	cortés	reverencia.

—¿Está	el	señor	Sánchez	del	Arco?	—balbuceé.
—¿A	quién	debo	hacer	anunciar,	 señora?	—se	 limitó	a	preguntarme	a	su	vez	el

interpelado.	Recordé	que	no	tenía	tarjeta,	y	me	turbé.
Soy	la	esposa	de	un	empleado	del	Fraternidad	—repuse	tímidamente—,	y	vengo	a

verlo	en	su	nombre.
El	empleado	volvió	a	inclinarse	cortésmente	y	me	indicó	que	pasara	a	una	pieza

contigua,	donde	había	varias	mecedoras	y	poltronas	cubiertas	de	cuero	negro,	y	en	el
medio	una	gran	mesa	con	periódicos	y	revistas.	El	decorado	era	el	mismo,	sencillo	y
severo,	y	los	cuadros:	que	pendían	de	las	paredes	representaban	fotografías	y	dibujos
de	 maquinarias	 de	 instalaciones	 de	 ingenios.	 Mi	 acompañante	 me	 dejó	 allí	 sola,
diciéndome	al	retirarse.

—Puede	sentarse,	señora.	Haré	que	le	avisen	enseguida.
Tomé	 una	 revista	 al	 azar	 y	me	 entretuve	 en	 leer	 los	 anuncios	 de	 sus	 primeras

páginas.	 Quería	 dominar	 la	 emoción	 que	 me	 inspiraban	 la	 solemnidad	 de	 aquella
oficina	 y	 la	 idea	 de	 que	 pronto	 iba	 a	 aparecer	 ante	mí	 el	 hombre	 a	 cuya	 voluntad
estaban	sometidos	todos	aquellos	empleados	silenciosos	y	el	lujo	de	aquellos	salones
en	los	cuales	no	se	percibía	el	menor	ruido.	Casi	me	arrepentía	de	la	locura	de	haber
ido	en	lugar	de	Julia.

De	 pronto	 tuve	 que	 incorporarme	 precipitadamente.	 Delante	 de	 mí	 estaba	 un
hombre,	 inclinado	 con	 gracia,	 y	 sonriendo	 ante	 mi	 sobresalto,	 como	 si	 se	 hubiera
propuesto	 de	 antemano	 ocasionarme	 aquella	 sorpresa.	 Vi	 primero	 la	 raya
irreprochable	de	su	pantalón	oscuro,	luego	el	pecho	ancho,	cubierto	por	el	chaleco	del
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mismo	color,	y	la	fina	cadenilla	de	oro	que	lo	cruzaba	de	lado	a	lado;	y	por	último	el
rostro	 completamente	 rasurado,	 joven	 todavía	 y	 expresivo	 en	 todos	 sus	 rasgos,	 a
pesar	de	la	corrección	impecable	de	su	máscara	de	sociedad.

Aquella	aparición	acabó	de	trastornarme,	e	hice	ademán	de	ponerme	en	pie,	que
él	contuvo	con	un	gesto.	Entonces	pregunté	sin	titubear:

—¿El	señor	Sánchez	del	Arco?
—Soy	yo.	¿En	qué	puedo	servirle,	señora?
Tenía	 un	 ligero	 acento	 extranjero,	 apenas	 perceptible;	 pero	 la	 voz	 era	 suave	 y

hermosa,	voz	de	barítono,	que	vibraba	insinuantemente	en	el	oído.
—Soy	 la	 esposa	 de	 Joaquín	 Alvareda	 —le	 dije—	 y	 vengo	 a	 entregarle

personalmente…
—¡Oh!	 ¡Perdón,	 señora!	 No	 sabía…	 Tenga	 la	 bondad	 de	 pasar	 conmigo	 a	 mi

despacho,	y	allí	se	servirá	informarme.	¿Por	qué	no	me	hizo	saber	desde	el	principio
su	nombre?

—Pero	si	no	es	más	que	para	entregarle	esto.
—¡No	 importa!	Este	 saloncito	es	para	 los	 importunos	y	para	otras	personas;	no

para	usted.	¿Me	permite	que	le	indique	el	camino?
Echó	a	andar	delante,	empujando	mamparas	y	sosteniendo	galantemente	las	hojas

mientras	 yo	 pasaba.	 Su	 busto	 erguido	 se	 adelantaba	 a	 la	 vez	 con	 firmeza	 y
flexibilidad,	adivinándose	el	juego	de	los	músculos	bajo	el	corte	irreprochable	de	la
americana.

Atravesamos	un	salón,	donde	la	enorme	caja	de	hierro	se	mostraba	entreabierta,
rodeada	de	una	fuerte	verja	y	alumbrada,	en	pleno	día,	con	bombillas	eléctricas.	Un
empleado,	 provisto	 de	 visera	 verde	 sobre	 los	 ojos,	 daba	 vueltas	 entre	 el	 enrejado,
como	en	una	cárcel.	Luego,	 la	oficina	de	contabilidad,	con	sus	grandes	libros	sobre
atriles	de	madera	y	el	ruido	activo	de	las	máquinas	de	escribir	y	de	sumar:	Más	allá,
dos	 o	 tres	 habitaciones	 más,	 con	 escaso	 número	 de	 empleados	 y	 algunas	 jóvenes
mecanógrafas	atareadas	junto	a	sus	mesillas,	que	tenían	el	aire	púdico	y	reservado	de
las	 mujeres	 obligadas	 a	 vivir	 entre	 muchos	 hombres.	 Debían	 de	 ser	 aquellos	 los
despachos	del	alto	personal	de	administración	porque	sólo	se	veía	uno	o	dos	grandes
escritorios	en	cada	cuarto	y	era	más	completo	el	lujo	del	decorado.	Un	señor	grueso	y
elegante,	con	aspecto	de	diplomático,	se	levantó	de	una	de	aquellas	mesas,	al	ver	al
amo,	y	salió	a	su	encuentro,	llevando	un	papel	en	la	mano.

—Un	momento	 y	 perdóneme,	 Jiménez	—dijo	 don	 Fernando,	 apartando	 con	 un
leve	gesto	al	importuno—.	Estoy	ocupado	ahora.

El	 empleado	 de	 rostro	 de	 embajador	 se	 inclino	 profundamente,	 sin	 hablar,	 y
volvió	 a	 su	 puesto.	 Yo	 sentí	 un	 cosquilleo	 inconsciente	 de	 vanidad	 a	 lo	 largo	 del
espinazo,	y	maquinalmente	erguí	el	busto	y	acabé	de	atravesar	el	salón,	con	aire	de
importancia.

—Hemos	 llegado	 —murmuró	 el	 galante	 conductor,	 sosteniendo	 la	 última
mampara,	y	dejándome	pasar	esta	vez	delante	de	él.
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Estábamos	 en	 una	 vasta	 pieza	 rectangular,	 mitad	 despacho	 y	 mitad	 biblioteca,
amueblada	 con	 sobria	 elegancia	 e	 iluminada	 por	 cuatro	 grandes	 ventanas	 que	 se
abrían	a	la	calle.	Los	muebles	eran	de	caoba,	lisos	y	brillantes,	y	el	tono	malva	de	las
paredes	y	los	visillos	de	las	ventanas	contribuían	a	que	se	destacara	con	más	firmeza,
sobre	el	fondo	claro,	el	rojo	negruzco	de	la	madera.	La	pared	que	se	alzaba	delante	de
mí	 aparecía	 totalmente	 cubierta	 por	 un	 gran	 tapiz	 de	 los	Gobelinos,	 representando
escenas	caballerescas.	Allí	 estaba	 la	gran	mesa	de	 trabajo	del	dueño	y	a	entrambos
lados	dos	pequeños	estrados	con	sillones	y	sofás,	de	la	misma	estructura	maciza	que
el	resto	del	mobiliario	y	forrados	con	oscuro	cuero	de	Córdoba.	No	había	cortinajes	ni
cuadros	en	las	paredes.	Un	estante	corrido,	de	la	altura	de	un	hombre,	daba	vuelta	a
toda	la	estancia,	exceptuando	el	fondo,	ocupado	por	el	 tapiz,	y	contenía	millares	de
libros,	 finamente	 encuadernados,	 y	 esculturas	 de	 bronce	 colocadas	 de	 trecho	 en
trecho	sobre	 la	 repisa.	 Junto	a	uno	de	 los	ángulos,	un	 juguetero,	de	 forma	original,
guardaba	un	misal	 antiguo,	de	 inestimable	precio,	y	algunas	curiosidades	parecidas
coleccionadas	por	su	propietario	en	los	cuatro	extremos	del	mundo.

Me	dejé	conducir	a	uno	de	los	estrados	y	tomé	asiento,	haciéndolo	después	don
Fernando	frente	a	mí	y	a	respetuosa	distancia.

—Veamos	ahora,	señora,	¿cómo	está	su	esposo?	¿Satisfecho?	Dígame	la	verdad,
porque	 muchas	 veces,	 por	 ocultármela,	 no	 puedo	 hacer	 todo	 lo	 que	 quisiera	 en
beneficio	de	mis	amigos.

Vi	los	cielos	abiertos	ante	aquella	invitación,	y	me	atreví	animosamente:
—Él	sí	lo	está,	señor	Sánchez;	yo	no.	Mi	marido	me	dice	que	no	podrá	llevarme

antes	de	tres	meses,	a	causa	del	paludismo,	y	eso	me	tiene	bastante	disgustada.
Sonrió	discretamente,	y	dijo:
—Y	tiene	razón	su	esposo,	señora.	Aquello,	por	ahora,	sería	muy	peligroso	para

usted.	 Nosotros,	 los	 hombres,	 somos	 más	 duros;	 tenemos	 más	 resistencia	 para	 las
enfermedades	y	los	climas.	En	cambio,	las	señoras…	¡Oh,	oh!	Sé	lo	que	usted	va	a
decirme:	que	el	cariño	al	esposo	hace	heroínas	a	las	mujeres.	¡Es	muy	natural!	Pero
tres	meses	forman	un	espacio	tan	corto,	tan	corto…	Piense	en	lo	que	son,	en	realidad,
tres	meses.

Hablaba	con	volubilidad	y	aplomo,	dando	a	las	palabras	un	énfasis	breve,	por	su
costumbre,	de	hombre	de	mundo,	de	hacer	atractivas	las	más	triviales	conversaciones.
Yo,	un	poco	confusa,	no	me	atrevía	a	mirarle	de	frente,	y	veía	solamente	el	alfiler	de
su	 corbata:	 un	 diminuto	 camafeo,	 primorosamente	 cincelado,	 donde	 no	 se
vislumbraba	ni	huella	de	metal	precioso.

—Además	—añadió	casi	enseguida—,	yo	me	encargaré	de	acortar	ese	plazo.	No
me	perdonaría	jamás	el	no	haber	contribuido	a	reunir	a	dos	esposos	que	se	quieren,
pudiendo	hacerlo.	Mañana	haré	que	escriban	al	ingeniero,	ordenándole	que	active	los
trabajos	de	desecación,	empleando,	a	ser	posible,	doble	número	de	obreros.	No	serán
tres	meses;	serán	dos	y	medio;	tal	vez	dos.	¿Está	usted	contenta	ahora?	Ya	ve	usted
que	no	perdió	el	tiempo	de	su	visita,	y	puede	escribírselo	así	a	su	señor	esposo.
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—¡Oh,	señor	Sánchez!	—exclamé	conmovida—,	¡cómo	podremos	pagarle…!
—De	ningún	modo	—me	interrumpió	riendo	benévolamente—.	Usted	me	presta

un	servicio	molestándose	en	venir	aquí,	cuando	podía	yo	ir	a	recoger	ese	informe,	y
procuro	 corresponderle	 de	 la	misma	manera.	 Eso	 es	 todo.	 Servicio	 por	 servicio,	 y
estamos	en	paz,	o	todavía	quedo	yo	obligado.

Se	detuvo	un	momento	para	contemplarme	con	afectuoso	interés.	En	mi	creciente
confusión	 daba	 vueltas	 al	 sobre,	 lleno	 de	manchones	 de	 lacre,	 que	 aún	 conservaba
entre	 las	manos,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Don	 Fernando	 acabó	 por	mover	 la	 cabeza,	 y
exclamó	con	voz	ligeramente	velada	por	la	tristeza:

—Es	tan	difícil	la	felicidad	de	dos,	que,	si	en	eso	consiste	la	de	ustedes,	nunca	me
alegraré	bastante	de	haber	contribuido	a	ella.

Me	 puse	 en	 pie	 para	 despedirme,	 y	 le	 alargué	 el	 sobre.	Él	 lo	 tomó	 doblándose
cortésmente,	pero	me	contuvo	con	un	ademán.

—Un	momento.	Voy	a	hacer	que	la	lleven	a	usted	donde	desee.
Antes	de	diez	minutos	estará	aquí	el	carruaje.
Sin	hacer	caso	de	mis	tímidas	protestas,	se	dirigió	a	un	ángulo	del	salón	y	apoyó

el	 dedo	 en	 un	 botón	 hábilmente	 disimulado	 en	 la	 madera.	 Hecho	 esto,	 aguardó,
cruzado	de	brazos,	semejante	a	un	dios	joven	que	tuviera	en	sus	manos	los	hilos	que
mueve	el	universo.

Un	 lacayo,	 vestido	 de	 azul	 como	 el	 conserje,	 se	 presentó	 en	 el	 hueco	 de	 la
mampara,	gorra	en	mano.	El	dueño	le	dijo	brevemente:

—Pida	el	Panhard	cerrado	para	que	lleve	a	esta	señora	y	avise	cuando	esté.
El	criado	se	inclinó	y	salió.	Don	Fernando	había	echado	negligentemente	el	sobre

encima	de	la	mesa,	y	volvió	a	ocupar	su	puesto	frente	a	mí.
—Es	usted	muy	joven,	señora,	y	yo	sin	duda	demasiado	indiscreto,	¿verdad?	Pero

no	lleva	usted	seguramente	mucho	tiempo	de	casada.
—Un	poco	más	de	dos	años	—respondí,	pensando	que	debía	de	creerme	tonta.
—Así	me	explico	su	deseo.	¿Y	niños?	¿Tienen?
—No,	 señor	—murmuré	 bajando	 la	 vista,	 un	 poco	molesta	 de	 que	me	 hablara

como	a	una	colegiala.	Él	sonreía,	sin	embargo,	divertido,	al	parecer,	con	mi	turbación.
Y	de	pronto	cambió	de	tono:

—Su	rostro	me	recuerda	el	de	un	antiguo	amigo,	pariente	de	usted,	 según	creo,
que	vivió	mucho	tiempo	en	Londres:	un	tal	Dionisio	García.	¿Lo	conoció	usted?

—No,	 señor,	 pero	 sé	que	 era	medio	hermano	de	mi	madre.	Murió	 en	 el	Brasil,
hace	algunos	años.

—Ya	 ve	 usted	 si	 tengo	 buena	 memoria.	 Vivimos	 juntos,	 cuando	 aún	 no	 había
muerto	mi	 padre,	 y	 solía	 hablarme	 de	 su	 hermana	 y	 de	 ustedes,	 que	 entonces	 eran
pequeñitos.	No	debe,	pues,	extrañarle	a	usted	mi	 interés;	somos	casi	amigos,	viejos
amigos,	 mejor	 dicho,	 y	 tengo	 el	 derecho	 y	 el	 deber	 de	 devolverle	 a	 usted	 las
atenciones	que	recibí	de	mi	antiguo	camarada.

—Nada	 me	 extraña	 de	 sus	 bondades,	 señor	 Sánchez.	 Mi	 marido	 me	 tiene
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acostumbrada	a	oír	hablar	de	ellas.
Yo	misma	me	asombré	del	aplomo	con	que	había	pronunciado	estas	palabras,	y

no	fue	menor	la	sorpresa	de	don	Fernando.
Sin	duda	Pensó:	 ¡Ah!	¿Pero	 también	 sabe	hablar	 esta	bobita?	Y	ante	 su	mirada

enigmática,	casi	me	arrepentí	de	mis	palabras.
—Pero	si	no	hago	nada	por	los	hombres	que	trabajan	conmigo	—protestó	con	un

aire	de	ingenua	modestia—.	Sin	duda	usted	no	sabe	que	yo	soy	aquí	ave	de	paso;	que
apenas	 paso	 en	 La	 Habana	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 que	 esta
habitación	está	casi	siempre	cerrada	y	desierta.	Los	negocios	no	me	preocupan:	me
distraen,	y	por	eso	no	los	abandono	totalmente.	Yo	soy	un	hacendado	muy	singular:
demasiado	 mundano	 y	 perezoso	 para	 ser	 un	 buen	 industrial,	 y	 lo	 suficientemente
conocedor	de	la	vida	para	concederle	al	dinero	un	justo	aprecio…	Mis	bondades	son
las	de	mis	administradores;	a	ellos	solos	corresponde	el	mérito,	si	lo	hay.	En	cuanto	a
mí,	esto	me	ocupa	en	algo,	me	hace	olvidar	muchas	cosas	que	son	desagradables.

El	 tono	 confidencial	 con	 que	 un	 hombre	 como	 aquél	 se	 dirigía	 a	 una	 chiquilla
como	yo,	me	 impresionó	profundamente,	 las	mujeres	 tenemos	 la	 tontería	de	querer
ver	en	todas	partes	desgracias	que	aliviar,	y	yo	creí	adivinar	en	las	últimas	palabras	de
mi	 interlocutor	 cierto	 dejo	 de	 amargura,	 revelador	 de	 un	 pesar	 oculto,	 noblemente
soportado.	 Y	 hubiera	 imaginado	 aún	 nuevas	 majaderías,	 si	 don	 Fernando,
acercándose	a	un	tubo	acústico,	que	acababa	de	silbar,	no	hubiera	dado	otro	giro	a	la
conversación.

—¿Qué?	 ¿Ya	 llegó…?	 Está	 bien,	 dígale	 que	 aguarde,	 que	 la	 señora	 bajará
enseguida…	¿Qué?	¡No,	no!	A	su	casa	o	adonde	quiera.

Se	 acercó	 a	 mí,	 con	 su	 aire	 reposado	 y	 el	 andar	 firme	 que	 distribuía	 el
movimiento	por	todo	su	cuerpo.	Su	sonrisa	era	siempre	insinuante	y	cortés.

—Tal	vez	tenga	que	contestar	el	informe	de	su	esposo,	por	el	mismo	conducto.	En
ese	caso	no	será	necesario	que	se	moleste:	iré	yo	personalmente	a	su	casa.

Me	 tendió	 su	mano,	 fina	 y	 cuidada,	 donde	 no	 brillaba	más	 joya	 que	 un	 ancho
anillo	de	oro	mate.

—¿Amigos,	 verdad?	 Viejos	 amigos,	 por	 antiguas	 relaciones	 de	 familia…	 No
quiero	que	usted	lo	olvide.	Quise	salir	por	donde	había	entrado;	pero	me	condujo	por
otra	puerta	directamente	al	pasillo	y	por	éste	a	la	gran	escalera	de	mármol	que	subí
media	hora	antes.	Permaneció	en	pie	en	lo	alto,	mientras	bajaba;	y	cuando	llegué	al
último	 peldaño	 aún	 vi	 su	 elevada	 estatura	 inclinada	 en	 una	 postrera	 reverencia	 de
despedida,	inmóvil	y	respetuosa.

La	portezuela	abierta	de	Panhard	me	esperaba,	y	al	pie	de	ella	otro	 lacayo	azul,
con	 la	 gorra	 en	 la	mano,	 se	mantenía	 erguido	 y	 solemne	 como	 una	 estatua.	 Di	 la
dirección	de	mi	casa;	la	figura	hierática	giró	cual	movida	por	un	resorte;	sonó	el	de	la
portezuela,	y	caí	en	los	cojines	que	me	recibieron	con	blanda	impresión	de	caricia.

¡Qué	 extraña	 emoción	 experimentaron	mis	 sentidos,	 al	 encontrarme	 sola,	 en	 la
caja	 cerrada	 y	 acolchonada	 como	 un	 estuche	 de	 joyería,	 y	 en	 vuelta	 en	 el	 traidor
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perfume	de	un	ramo	de	violetas	recién	corta	las	que	veía	delante	de	mí	en	su	pequeño
búcaro	de	cristal!	Parecióme	que	mi	vida	se	fundía	en	una	nueva	encarnación;	que	ya
no	era	la	misma	y	que	sobre	esta	otra	existencia	tendían	sus	varas	mágicas	los	genios
de	las	leyendas	orientales.	Cerré	los	ojos	y	me	dejé	mecer	por	el	suave	balanceo	de
los	muelles,	con	la	mente	vacía	y	una	vaga	ambición	de	vida	incorpórea,	entre	nubes
que	volaran	con	la	misma	rapidez	con	que	la	máquina	me	conducía.

No	 los	 abrí	 sino	 cuando	 las	 ruedas	 se	 detuvieron	 y	 vi	 a	 través	 del	 cristal	 la
diminuta	 fachada	 de	 mi	 casita	 y	 la	 delgada	 silueta	 de	 Julia,	 que	 tejía	 medias	 de
estambre	 para	 los	 niños	 pobres	 en	 un	 rincón	 del	 portal	 donde	 no	 daba	 el	 sol.	 La
portezuela	estaba	abierta	y	el	lacayo,	rígido,	esperaba	al	pie	de	ella.	Entonces	bajé	de
un	 salto	 y	 entré	 corriendo,	 sin	 dirigir	 una	mirada	 al	 carruaje,	 cuya	portezuela	 sonó
otra	vez,	antes	de	ponerse	en	marcha	aquel,	con	un	leve	ronquido	del	motor.

—¡Hola!	Ya	 estás	 aquí…	 ¡y	 en	 auto!	—exclamó	Susana,	 alegre,	 saliendo	 a	mi
encuentro—.	Te	esperaba	para	saber	adónde	vamos	esta	tarde.

—A	ninguna	parte,	chica;	estoy	cansada.
—¿No	querías	tú	que	fuésemos	hasta	la	orilla	del	río?
—No;	hoy	no.	Mañana.
—¿Salió	todo	bien?	—me	preguntó	Julia,	interrumpiendo	un	momento	su	trabajo.
—Todo	bien	—le	respondí	brevemente.
—¡Vaya,	hija	mía!	¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	con	un	suspiro	la	solterona,	que,

en	 realidad,	 no	 sabía	 de	 qué	 clase	 era	 el	 asunto	 que	 Joaquín	 había	 confiado	 a	 mi
intervención.

Pasé	toda	la	tarde	silenciosa,	sin	que	mis	pensamientos	tuvieran	una	orientación
definida.	 Por	 la	 noche	 vino	 Enriqueta	 y	 cantó,	 con	 su	 hermosa	 voz	 de	 contralto,
algunos	 trozos,	 acompañándose	 al	 piano	 ella	 misma.	 Las	 gentes	 se	 detenían	 en	 la
acera	para	oírla	y	 se	apretaban	contra	 la	verja	del	 jardín.	Yo	estaba	displicente,	 sin
saber	por	qué,	y	a	menudo	miraba	con	disimulo	el	reloj,	aburrida	de	lo	mismo	que	las
noches	anteriores	constituía	mi	encanto.	Exhalé	un	suspiro	de	alivio	cuando	todos	se
fueron	y	me	quedé	sola	en	mi	cuarto.

No	 pude	 dormir	 durante	 algunas	 horas,	 lamentando,	 en	 mi	 fuero	 interno,	 las
desigualdades	sociales,	que	acumulan	un	favor	de	unos	cuantos	todos	los	esplendores
amables	de	 la	existencia.	 Jamás,	en	 toda	 la	mía,	había	ambicionado	riquezas,	y,	 sin
embargo,	 pensaba	 en	 que	 muchas	 mujeres	 conquistan,	 con	 el	 matrimonio,	 una
posición	 en	 la	 que	 la	 vida	 entera	 debía	 de	 ser	 como	 aquellos	 minutos	 de	 sensual
olvido	 que	 pasé	mecida	 por	 los	muelles	 del	 automóvil,	 entre	 suavidades	 de	 seda	 y
perfume	de	violetas.	Sabía	que	la	esposa	de	aquel	mismo	don	Fernando	había	huido,
muchos	 años	 antes,	 en	 Bruselas,	 en	 compañía	 de	 un	 acróbata;	 y	 me	 encolerizaba
contra	aquella	viciosa	desconocida,	que	así	abandonaba	lo	que	hubiera	sido	el	paraíso
de	 cualquier	 mujer	 decente.	 Mi	 imaginación	 se	 desbordaba	 locamente,	 sin	 que
pudiera	 detenerla	 el	 severo	 juicio	 de	 la	 otra	 yo,	 que	 en	 el	 seno	 de	 mí	 misma	 me
incitaba	a	dormir	y	se	burlaba	de	mis	tonterías.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	soñaba!	Y
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lo	raro	era	que	mis	sueños,	que	no	adquirían	la	forma	de	un	deseo	preciso,	tendían	a
transportarme	muy	 lejos	del	ambiente	en	que	viví	haciendo	borrosas	 las	 siluetas	de
mis	 padres,	 de	 Joaquín	 y	 de	 la	 casita	 nueva	 en	 que	 con	 tanto	 afán	 había	 trabajado
aquella	misma	 imaginación	un	año	antes.	Me	dormí	al	 fin,	 fatigada,	después	de	un
decrecimiento	lento	de	la	excitación	que	me	mantuvo	despierta.

Al	día	siguiente	me	mofé	de	mi	amargo	desvelo	de	 la	víspera.	Reía	el	sol	en	el
jardincito	de	diez	metros	 cuadrados	que	 se	 extendía	 al	 frente	de	nuestra	 casa,	 y	ya
Susana,	con	 las	alas	de	 su	gran	 sombrero	de	paja	graciosamente	 recogidas	con	una
cinta	 bajo	 la	 barba,	 andaba	 entre	 los	 pequeños	 cuadros	 de	 plantas,	 podando,
arrancando	y	riendo	cuando	se	pinchaba	los	dedos	con	las	espinas.	Me	acogió	con	un
grito	de	júbilo.

—¡Ah,	perezosa!	¡Cómo	has	dormido!
Me	sentía	dispuesta	y	ágil,	como	nunca,	y	quería	convencerme	a	mí	misma	de	que

era	la	seguridad	de	reunirme	más	pronto	con	mi	marido	lo	que	me	alegraba.	Ayudé	a
Susana	con	ardor,	lanzando	exclamaciones	ante	los	rosales	llenos	de	flores,	como	si
los	 viera	 por	 primera	 vez.	 Después	 examinamos	 juntas	 varios	 figurines.	 Quería
hacerme	un	traje	nuevo	de	calle,	y	hablamos	de	modas	largo	rato.

—Los	 trajes	 princesa	 —dije	 una	 vez—	 son	 muy	 elegantes;	 pero	 es	 necesario
tener	un	cuerpo	magnifico	para	que	luzcan.

—Como	 el	 tuyo,	 picarona	 —repuso	 mi	 cuñadita	 con	 acento	 de	 sincera
admiración.

Sonreí	satisfecha	porque	sabía	que	era	verdad,	y	un	leve	cosquilleo	de	orgullo	me
retozaba	por	dentro,	 luego	hablé	del	paseo	al	 río,	 aquella	 tarde,	 sin	acabar	de	decir
sobre	el	traje.	A	cada	momento	venían	a	mi	mente	los	recuerdos	de	la	víspera,	y	los
rechazaba	dulcemente,	como	contrariada	por	su	persistencia.	Al	mediodía,	por	hacer
algo,	 escribí	 a	 Joaquín	 una	 larga	 carta,	 refiriéndole	 el	 resultado	 de	mi	 embajada	 y
haciéndole	una	descripción	minuciosa	de	lo	que	había	visto.	Después,	sin	saber	por
qué,	rompí	aquella	carta,	que	me	disgustó	al	leerla,	y	le	di	cuenta	de	mi	comisión	en
cuatro	líneas.

Mamá	 llegó	 por	 la	 tarde,	 y	 el	 paseo	 quedó	 nuevamente	 aplazado.	 Después	 de
comer,	mientras	Julia	se	entretenía	enseñando	a	leer	a	dos	chiquillas	de	la	vecindad,
Susana	y	yo	nos	 fuimos	a	 casa	de	Enriqueta,	Cuando	 llegamos,	 la	viejecilla	 estaba
sentada	en	un	gran	sillón	de	brazos,	y	la	sobrina,	en	una	silla	baja,	a	sus	pies,	leía	con
su	 linda	 voz	 un	 poco	 hombruna,	 las	 últimas	 páginas	 de	 una	 novela	 que	 la	 tía
escuchaba	embelesada.	No	quisimos	distraerla,	y	oímos	también.	Se	hablaba	en	aquel
libro	de	pasiones	 románticas,	 de	 lindas	mujeres	 soñadoras,	 de	 amores	 contrariados.
Al	terminar	la	lectura,	los	ojos	de	Enriqueta	brillaban,	como	encendidos	por	la	fiebre.
Era	lo	único	bello	que	había	en	su	pobre	rostro,	de	tez	demasiado	morena	y	marchita
antes	de	tiempo.	La	conversación	se	generalizó	sobre	los	mismos	asuntos	tratados	en
el	libro,	y	nuestra	amiguita	habló	de	ellos	con	un	calor	que	hacía	afluir	la	sangre	a	sus
labios	de	anémica.
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—Eres	 romántica	 de	 veras,	 chica	—le	 dijo	 una	 vez	 Susana,	 que	 la	 escuchaba
embobada.

—Oh,	sí	—replicó	fogosamente	la	pobre	fea—.	Los	sueños	forman	la	felicidad	de
los	que	no	pueden	vivir	de	realidades.

Después	cantó,	y	me	pareció	que	su	voz,	impregnada	en	la	inmensa	melancolía	de
su	 alma,	 era	más	 profunda,	más	 dulce	 y	más	 bella,	 como	 si	 por	 la	 garganta	 de	 la
artista	 se	 escaparan	 las	 pasiones	 comprimidas,	 que,	 de	 no	 encontrar	 aquella	 salida,
concluirían	por	ahogarla.

Al	 encerrarme	 en	 mi	 cuarto	 para	 dormir,	 llevaba	 la	 impresión	 desoladora	 de
aquellas	 palabras	 y	 de	 aquel	 canto.	 ¡Pobre	 Enriqueta!	 Su	 fealdad,	 era	 cierto,	 le
cerraba	 las	 puertas	 del	 amor,	 del	 matrimonio.	 Jamás	 encontraría	 quien	 quisiese
compartir	con	ella	su	vida.	Pero,	¿sabrías	acaso	que	esa	 realidad	de	que	hablaba	es
sosa	y	mediocre	y	que	los	sueños	la	superan	siempre	en	esplendor?

Entonces	 los	 míos	 se	 precisaron	 con	 una	 claridad	 que	 no	 tuvieron	 la	 noche
anterior.	Evoqué	por	 centésima	vez	 la	 imagen	de	 aquel	 don	Fernando,	 tan	 lleno	de
cortesía	y	de	distinción,	y	me	sentí	orgullosa	de	que	me	hubiera	hablado	como	a	una
amiga,	a	mí	que	a	su	lado	era	una	pobre	criatura	sin	importancia.	Él	 lo	había	dicho
con	 su	 voz	 clara	 y	 honrada	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 mentir:	 «¿Amigos,	 verdad?	 No
quiero	que	usted	lo	olvide…».	¿Por	qué	no	podía	yo	gritar	aquello,	contárselo	a	todo
el	mundo,	para	que	vieran	que	era	posible	una	amistad	así	entre	él	y	yo?	Recordaba
luego,	 una	 a	 una,	 sus	 palabras,	 sus	 gestos	me	 había	 dado	 a	 entender	 alguna	 pena,
algún	pesar	oculto.	 ¿Podría	 tenerlos	un	hombre	 colocado	en	 aquella	 altura?	Y	 si	 la
amistad	 pudiera	 aliviarlos,	 ¡qué	 orgullo	 para	 una	 mujer…	 o	 para	 un	 hombre	 el
conseguirlo!	 Pensé	 enseguida	 que	 semejante	 amistad	 era	 imposible,	 que	 era	 una
verdadera	 locura,	porque	 jamás	nuestras	vidas,	 tan	desemejantes,	 se	encontrarían;	y
sentí	 tristeza	por	aquella	 injusticia	de	 las	desigualdades	sociales	que	no	 tienen	para
nada	 en	 cuenta	 las	 afinidades	 y	 las	 simpatías.	 Pero	 mi	 anhelo	 de	 entonces	 no
necesitaba	hechos	reales:	le	bastaba	con	lo	que	había	visto	y	recordaba	para	nutrirse;
y	 así	 duraban	 poco	 las	 ideas	 pesimistas	 en	 mi	 cerebro.	 Empezaba	 a	 experimentar
claramente	 los	 síntomas	 de	 una	 enfermedad	 del	 espíritu,	 que	me	 llevaba	 a	 gozar	 y
sufrir	reviviendo	sucesos	acaecidos,	con	rasgos	y	detalles	que	resultaban	a	cada	nueva
evocación	 más	 brillantes;	 volviendo	 siempre	 a	 los	 mismos	 en	 una	 obsesión
persistente,	 que	 excluía	 todo	 pensamiento	 extraño	 y	 todo	 razonamiento
desapasionado.	 Ni	 por	 un	 instante	 una	 idea	 culpable.	 Ni	 por	 un	 momento	 la
presunción	 de	 que	 pensando	 tanto	 en	 un	 hombre	 ofendía	 al	 que	 Dios	 y	 los	 otros
hombres	me	habían	entregado	para	siempre.	Era	un	goce	nuevo	el	que	sentía	soñando
así	 y	 me	 abandonaba	 a	 él	 ingenuamente,	 como	 a	 un	 sencillo	 juego	 mental	 sin
consecuencias,	 que	 mi	 otro	 yo	 burlón	 y	 razonador	 toleraba	 ahora,	 sabiendo	 de
antemano	que	nada	serio	habría	de	traer	aquel	pasatiempo.

Y	 aquella	 noche	 mis	 ojos	 se	 cerraron	 plácidamente,	 sin	 la	 exaltación	 y	 el
cansancio	de	la	anterior,	dejándome	dormir	hasta	las	siete,	con	sueño	de	niña	a	quien
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la	 idea	del	ángel	de	 la	guarda,	en	pie	y	silencioso	 junto	a	 la	cabecera,	ahuyenta	 los
sobresaltos	de	la	noche	e	imprime	en	los	labios	inmóviles	la	curva	dulcísima	de	una
sonrisa.
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7

He	 llamado	 al	 estado	 en	 que	me	 encontraba	 «principio	 de	 una	 enfermedad	 del
espíritu»,	y	nada	más	exacto	ni	más	en	consonancia	con	los	extraños	sentimientos	que
fueron	poco	a	poco	enseñoreándose	de	mi	alma.	La	enfermedad	se	presenta	sin	contar
con	nosotros	y	 sigue	una	marcha	 inexorable	hacia	 la	 curación	o	 la	muerte,	 sin	que
puedan	detenerla	los	esfuerzos	de	la	inútil	voluntad.	No	hay	una	disculpa	envuelta	en
esta	observación.	Me	he	propuesto	decirlo	todo	aquí,	y	continuaré	hasta	el	fin,	simple
narradora	 de	 un	 drama	 que	 se	 ha	 desarrollado	 dentro	 de	 mí	 misma	 y	 al	 que	 he
concurrido	como	actriz	y	única	espectadora.

Tuve	tres	o	cuatro	días	de	humor	variable:	con	frecuencia	alegre,	sin	motivo	que
justificara	mi	contento,	y	a	veces	huraña	e	inconforme,	hasta	sentirme	aburrida	de	mí
misma	y	de	los	míos	y	sin	ánimo	para	distraerme	con	los	pasatiempos	que	antes	me
gustaban.	Y	no	fue	sino	al	cabo	de	esos	días,	cuando	tuve	la	intuición	brusca	de	que
rodaba	 por	 un	 pendiente	 moral	 peligrosa	 y	 se	 pusieron	 en	 juego	 los	 frenos	 de	mi
voluntad	para	prevenir	 el	 peligro.	Mi	 imaginación	volaba	 sin	 cesar	hacia	 la	oficina
donde	 sólo	 había	 estado	 veinte	minutos	 y	 hacia	 el	 hombre	 que	 la	 habitaba,	 cuyos
menores	 ademanes	 estaban	 ya	 fijos	 con	 tanta	 precisión	 en	 ella,	 que	 me	 hubiera
atrevido	a	hacer	su	retrato	de	memoria,	si	hubiese	sabido	pintar.

¿Estaba	enamorada	del	principal	de	mi	marido?	La	primera	vez	que,	crudamente
y	 sin	 ambages,	 me	 hice	 esta	 sencilla	 pregunta,	 retrocedí	 indignada,	 como	 si,	 de
improviso,	otro	que	no	hubiera	sido	yo	me	hubiese	cruzado	el	rostro	con	el	latigazo
de	 una	 sospecha	 infame.	 La	 firmeza	 con	 que	me	 respondí	 después,	me	 tranquilizó
casi	completamente.	No;	no	podía	estarlo	una	mujer	casada;	pero	sí	podía	aceptar	la
amistad	 que	 le	 ofrecieron,	 y	 sentir	 el	 infinito	 desalienta	 de	 no	 poder	 cultivarla,	 a
causa	de	la	imposibilidad	de	seguir	manteniendo	unas	relaciones	que	no	tenían	razón
de	ser.	Como	mujer,	yo	no	tenía	ni	tendría	jamás	otra	inclinación	que	Joaquín,	aunque
éste	 lamentase	 el	 que	 «la	 mujer»	 no	 hubiera	 participado	 jamás	 en	 la	 perfecta
compenetración	que	debe	existir	en	el	matrimonio.

Pero,	 ¿había	 algún	 mal	 en	 que,	 firme	 en	 este	 propósito,	 yo	 soñase,	 sin	 que
ninguna	 mirada	 extraña	 penetrara	 en	 el	 santuario	 de	 mis	 pensamientos?	 Tuve
necesidad	de	responderme	que	no,	mis	escrúpulos	y	se	disiparon.	Dejé,	pues,	que	mi
fantasía	se	desbordara,	puesto	que	sentía	con	ello	un	placer,	y	a	nadie	le	hacía	daño.
Acaricié	 con	 delectación	 la	 idea	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 yo	 si	 el	 destino	me	 hubiese
unido	a	un	hombre	semejante,	cuya	superioridad	hubiera	encadenado	para	siempre	el
ansia	 de	 sumisión	 que	 vivía	 intacta	 en	 mi	 alma.	 Era	 el	 ideal	 de	 eterno	 príncipe
ambicionado	 por	 todas	 las	 cenicientas	 del	 orbe.	 Mi	 corazón	 latía	 con	 violencia
durante	 las	 peripecias	 imaginarias	 de	 este	 juego	mental.	 Pero	 cuando	 pensaba	 que
podía	encontrarme	nuevamente	ante	aquel	hombre	sentía	la	impresión	contraria:	me
parecía	 que	 iba	 a	 detenerse.	 Temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 viniera	 a	 entregarme	 la
contestación	del	informe,	como	me	había	anunciado.	¿Sería	capaz	de	conocer	en	mi
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rostro	 lo	 que	 había	 pensado	 de	 él?	 Me	 moriría	 de	 vergüenza,	 si	 esto	 sucediera,
pensaba.	 E	 involuntariamente	 recordaba	 al	 dentista	 a	 quien,	 por	 fortuna,	 no	 había
vuelto	a	ver,	y	que	me	hubiera	hecho	caer,	perdido	el	conocimiento,	en	la	calle,	si	la
casualidad	hubiese	hecho	que	nos	cruzáramos	en	ella.

Los	días	pasaban,	sin	embargo,	y	el	príncipe	no	llegaba.	Casi	iba	perdiéndole	el
miedo	a	que	se	presentase	de	 improviso.	Recibí	carta	de	Joaquín,	y	 la	contesté	con
otra	casi	apasionada.	Cuando	la	leí,	antes	de	meterla	en	el	sobre,	me	sorprendí	de	las
cosas	que	le	decía,	al	anunciarle	que	mi	destierro	se	acortaba;	pero	esta	vez	no	vacilé
y	 la	 dejé	 tal	 como	 estaba,	 sonriendo	 al	 imaginar	 el	 asombro	 y	 la	 alegría	 que	 mi
marido	experimentaría,	a	 su	vez,	al	 leerla.	Y	aquella	misma	noche	 tuve	una	noticia
desagradable:	Enriqueta	me	dijo	que	la	casa	en	que	vivían	se	había	vendido	dos	días
antes	 y	 que	 la	 señora	 que	 la	 compró	 les	 había	 suplicado	 que	 se	 mudasen,	 pues
deseaba	 vivir	 en	 ella.	 Su	 tía	 lo	 sentía	 por	 tener	 que	 alejarse	 de	 nosotras;	 pero
justamente	 había	 a	 seis	 cuadras	 de	 allí	 una	 casa	 desocupada	 que	 les	 convenía,	 y
pensaban	alquilarla.

El	anuncio	de	que	se	 iban	más	 lejos	mis	amigas,	y	de	que	yo	no	 tendría	donde
pasar	el	tiempo	después	de	comer,	me	tuvo	triste	dos	días,	hasta	el	punto	de	hacerme
casi	 olvidar	 las	 tonterías	 que	 me	 tenían	 vuelto	 el	 seso	 por	 aquellos	 días.	 Era	 tan
cómoda	la	comunicación	entre	ambas	casas	para	Enriqueta	y	para	mí,	que	vivíamos
como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 misma,	 pues	 el	 fondo	 de	 la	 que	 ellas	 habitaban,	 casi
tocaba	 al	 costado	 de	 la	 nuestra,	 y	 penetrando	 por	 la	 cochera,	 como	yo	 lo	 hacía,	 ni
siquiera	 tenía	 necesidad	 de	 salir	 a	 la	 calle.	Además,	 temía	 que	 aquella	 otra	 señora
fuese	una	mala	vecina,	y	sentía	despertarse	en	mi	ánimo	la	prevención	que	siempre
tuve	a	crear	relaciones	con	personas	desconocidas.

Estábamos	una	mañana	Enriqueta	y	yo	comentando	este	suceso,	que	era	el	tema
entonces	de	nuestras	conversaciones,	de	pie	ella	en	el	muro	de	la	cerca	divisoria	y	yo
en	mi	 jardín,	 donde	 acababa	 de	 trasplantar	 unos	 rosales,	 cuando,	 de	 improviso,	 un
automóvil,	que	ni	una	ni	otra	sentimos	llegar,	se	detuvo	ante	la	puerta	de	mi	casa.	No
era	 el	 mismo	 carruaje	 que	me	 trajo,	 pero	 reconocí	 al	 mecánico	 y	 al	 lacayo,	 y	me
quedé	como	petrificada	de	espanto.	Tenía	 las	manos	sucias	de	 tierra	y	el	cabello	en
desorden,	e	 instintivamente	quise	huir	y	 refugiarme	en	 la	casa	pero	ya	el	caballero,
que	vestía	ese	día	un	terno	claro	y	un	fieltro	gris,	había	saltado	ligeramente	a	tierra,	y
habiéndome	 divisado	 sin	 duda,	 se	 detenía	 a	 pocos	 pasos	 de	 donde	 estábamos,
saludándonos	con	una	mano,	mientras	conservaba	en	la	otra	los	guantes	y	un	delgado
bastón.	 No	 pude	 dejar	 de	 salir	 a	 su	 encuentro,	 olvidando,	 en	 mi	 aturdimiento,	 el
despedirme	de	Enriqueta.	Don	Fernando	sonreía	y	me	miraba,	encantado,	 sin	duda,
por	el	apuro	que	me	hacía	pasar.

—De	 jardinera,	 ¿eh?	 —dijo	 alegremente—.	 ¡Ah!	 No	 esperaba	 seguramente
encontrarla	tan	ocupada,	y	le	pido	perdón	por	haberla	sorprendido	sin	avisarle.

Me	 rendía	 la	mano,	 que	 yo	miraba	 aterrorizada,	 no	 atreviéndome	 a	 enseñar	 las
mías,	 que	 mantenía	 ocultas	 detrás	 de	 mi	 cuerpo.	 Por	 fin,	 mostrándoselas	 con	 una
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brusca	decisión,	exclamé,	toda	confusa:
—¡Miré	cómo	estoy!	Permítame	siquiera	lavármelas	en	un	instante.
Y	 sin	 esperar	 su	 respuesta	 eché	 a	 corre	 hacia	 el	 portal	 como	 una	 chiquilla,	 no

sabiendo	exactamente	lo	que	hacía.
—¡Deliciosa!	—me	pareció	oír	que	el	caballero	murmuraba	a	mi	espalda.
En	la	sala	encontré	a	Julia	y	después	a	Susana,	y,	sin	detenerme,	les	dije	que	era

don	 Fernando	 el	 que	 llegaba	 y	 que	 me	 había	 sorprendido	 en	 el	 jardín.	 Un	 doble
«¡ah!»	de	asombro,	y	las	dos	mujeres	salieron	a	su	encuentro,	solícitas,	con	el	fin	de
proteger	mi	retirada.

Ya	en	mi	cuarto,	cepillé	febrilmente	mis	uñas,	me	puse	polvo	y	arreglé	el	cabello,
tumbando,	en	mi	atolondramiento,	una	silla,	que	cayó	con	estrépito,	y	volcando	en	la
palangana	la	polvera.	Me	miré	al	espejo,	tenía	los	labios	pálidos	por	la	emoción	y	me
los	froté	varias	veces	con	la	toalla.	Ni	dos	minutos	había	invertido	en	todas	aquella
operaciones.

Cuando	 le	 tendí	 la	 mano	 a	 don	 Fernando,	 me	 la	 sentía	 helada.	 La	 estrechó
afectuosamente	entre	la	suya.

—Le	 decía	 a	 estas	 señoritas	 que	 he	 venido	 para	 devolverle	 a	 usted	 su	 amable
visita	y	para	entregarle	algunas	observaciones	al	informe	que	se	sirvió	llevarme	y	que
me	ha	dejado	completamente	satisfecho.

Julia	y	Susana,	al	saber	que	iba	a	tratarse	de	negocios,	se	retiraron	discretamente,
sin	advertir	la	señal	que	les	hacía	con	disimulo	para	que	se	quedasen.

Sánchez	del	Arco	me	miró	larga	y	profundamente,	y	dijo,	en	tono	más	bajo:
—¿Me	perdona	usted	la	inoportunidad	de	la	hora?
Hice	 un	 vago	 signo	 de	 asentimiento.	 Debía	 de	 encontrarme	 boba	 y	 torpe.	 El

continuó,	completamente	seguro	de	sí	mismo:
—Hay	acontecimientos	en	la	vida	que	parecen	insignificantes	y	son,	en	realidad,

trascendentales.	Hace	 diez	 días	 que	 pienso	 constantemente	 en	 esto;	 diez	 días	 justo
que	cuenta	de	existencia	nuestra	amistad,	y	que,	sin	embargo,	me	parecen	diez	años.
Porque	somos	amigos;	me	lo	dice	el	corazón	y	mi	corazón	no	me	engaña	nunca.

Me	 eché	 a	 reír,	 ocultando	 con	 la	 risa	mi	 emoción,	 y	 exclamé,	 para	 quitar	 toda
importancia	a	sus	palabras:

—Es	 usted	 bromista,	 señor	 Sánchez,	 y	 como	 broma	 lo	 acepto.	 ¿Cómo	 podría
creerse	que	existiese	esa	amistad	entre	personas	que	sólo	se	han	visto	una	vez?

Él,	 afectando	 siempre	 el	 tono	 ligero,	 que	 tan	 bien	 le	 sentaba,	 repuso,	 sin
desconcertarse:

—Es	 curioso	 que	 las	 mujeres,	 en	 general,	 guarden	 siempre	 un	 compás	 en	 sus
cabezas	para	medir	exactamente	el	tiempo	y	las	distancias;	como	si	los	sentimientos
pudieran	sujetarse	a	la	marcha	de	un	reloj.	Por	mi	parte,	le	aseguro	que	soy	su	amigo,
y	amigo	de	veras;	y	lo	seré	aunque	se	oponga	a	ello.	Si	usted	me	conociera	a	fondo,
comprendería	hasta	qué	punto	es	verdad	lo	que	le	digo.	Un	pasional	en	todo,	que	se
burla	de	 las	conveniencias.	Usted	piensa	que	es	casada,	que	su	esposo	es	empleado
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mío,	y	que	la	amistad	entre	usted	y	yo	sería	el	colmo	del	absurdo.	¿Verdad	que	es	así?
Pero	yo	me	río	de	eso,	como	de	todo	lo	que	es	artificial	y	hecho	a	molde,	y	cometo,
como	 usted	 ve,	 la	 gravísima	 inconveniencia	 de	 decirlo.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 todas
esas	cosas,	aprendidas	de	memoria,	con	la	realidad	de	las	simpatías	y	de	los	afectos?

Me	puse	seria	y	en	guardia,	e	instintivamente	dirigí	una	mirada	al	interior	de	las
habitaciones,	molesta	por	 la	 tontería	de	 Julia	y	Susana	que	me	abandonaban	a	 esta
extraña	intimidad.	Y	repliqué,	casi	severamente:

—Pero	hay	también	la	realidad	del	mundo	y	de	la	sociedad,	a	la	cual	no	es	posible
sustraernos.	 Don	 Fernando,	 cambiando	 de	 tono,	 se	 inclinó	 en	 señal	 de	 respetuoso
asentimiento.

—Ésa	 es	 su	 opinión	 la	 respeto:	 es	 la	 primera	 condición	 para	 que	 la	 amistad
subsista	 el	 acatar	 recíprocamente	 las	diferencias	de	 criterio.	El	mío	 es	otro,	 porque
conozco	más	a	fondo	la	vida.	En	el	nombre	de	esos	augustos	valores	de	que	usted	me
habla	 se	 cometen	 a	 diario	 grandes	 canalladas	 y	 hasta	 crímenes,	 en	 los	 cuales	 las
personas	de	su	sexo	de	usted	son	casi	siempre	las	víctimas.	Invocándolos	se	santifica
el	 matrimonio,	 que	 es,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 un	 tráfico	 infame.	 ¡Qué	 horrible
parodia	del	amor	la	que	ofrecen	una	pobre	muchacha	llena	de	ilusiones	y	un	imbécil,
poseedor	legal	del	tesoro	de	sus	gracias,	que	la	lastima,	la	mancha	y	le	hace	concebir
finalmente	 una	 tristísima	 idea	 de	 la	 vida	 y	 del	 hombre!	Cuando	pienso	 en	 eso,	me
confirmo	 en	 el	 propósito	 de	 aislamiento	 y	 de	 excentricidad	 que	me	 echan	 en	 cara
todos	los	mentecatos.	Ya	ve	usted	que	empiezo	a	ser	su	amigo,	acatando	sus	ideas	y
dejándole	 ver	 las	 mías	 más	 queridas;	 cosa	 que	 no	 hago	 ciertamente	 con	 todo	 el
mundo.

Yo	estaba	anonadada	y	sin	fuerzas	ante	 la	singular	situación	en	que	me	hallaba.
También	a	mí	me	subían	del	corazón	a	los	labios	dolores	y	confidencias	que	reprimía
enérgicamente.	A	hurtadillas	había	mirado	la	boca	y	los	ojos	de	aquel	hombre,	llenos
de	fuerza	y	de	pasión,	y	me	prometí	no	mirarlos	más,	 temerosa	del	poder	sugestivo
que	ejercían	sobre	mi	alma.	Hubiera	permanecido	siglos	enteros	encadenada	al	poder
mágico	de	su	presencia,	y	deseaba	al	mismo	tiempo	que	se	levantara	y	que	se	fuera.

—Usted	es	feliz	sin	duda	—continuó	el	hipnotizador—;	tiene	usted	un	marido	a
su	gusto;	quiere	y	es	querida.	Y	 la	 felicidad	es	egoísta.	Yo,	en	cambio,	aborrezco	a
casi	 toda	 la	humanidad,	a	pesar	de	que	 la	fortuna	ha	sido	pródiga	conmigo	y	posea
todos	los	medios	para	gozaren	su	seno.	De	ahí	que	sintiera	una	extraña	satisfacción,
cuando,	por	un	impulso	irreflexivo,	le	ofrecí	a	usted,	con	mi	mano,	mi	amistad,	y	me
pareció	 leer	en	sus	ojos	su	aceptación,	con	 la	misma	sinceridad	que	se	 la	brindaba.
Pero	he	aquí	que,	a	los	cuarenta	años,	todavía	carezco	de	experiencia,	y	he	cometido
una	 nueva	 tontería	 viniendo	 aquí	 alegremente	 a	 decírselo	 tal	 como	 lo	 sentía,	 sin
fijarme	 en	 el	mandato	 todo	 poderoso	 de	 las	 conveniencias.	Usted	me	 rechaza,	 con
delicadeza	que	le	agradezco,	y…

—Pero	si	no	le	rechazo	a	usted	—dije	imprudentemente—.	Pienso	solamente	que
todo	 esto	 es	 muy	 extraño	 y	 que	 las	 mujeres,	 como	 usted	 dijo	 antes,	 somos	 muy
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desgraciadas.
Hacía	un	momento	que	buscaba	desesperadamente	una	salida,	y	no	encontré	sino

ésta,	en	que	se	escapaba	una	parte	de	lo	que	llevaba	oculto	en	el	alma.	Sánchez	del
Arco,	envolviéndome	en	su	mirada	dominadora,	se	apresuró	a	responder:

—Aquí	sí;	en	otras	partes	no.	Vivimos	en	el	país	de	la	malicia,	de	los	escrúpulos
tontos	y	de	 las	 ideas	hechas.	 ¡Y	 son	 tan	pocos	 los	que	 tienen	 la	 elevación	de	 alma
necesaria	para	sobreponerse!	En	las	sociedades	cultas	a	nadie	le	llama	la	atención	el
que	 las	 personas	 de	 distinto	 sexo	 se	 liguen	 por	 medio	 de	 un	 sentimiento	 menos
interesado	que	el	amor.	Por	eso	yo	huyo	de	todo	este	ambiente	y	no	vengo	aquí	sino
como	 le	 dije	 a	 usted:	 como	 ave	 de	 paso.	 Pero	 usted,	 en	 quien	 yo	 he	 adivinado	 un
espíritu	 superior	 al	 medio;	 usted	 que	 es	 capaz	 de	 comprender	 la	 necedad	 de	 esos
prejuicios,	 ¿por	 qué	no	 rompe	 con	 ellos?	Por	 alguien	 allegado	 a	 usted	 supe	que	 se
educó	 usted	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 ya	 sabe	 cómo	 entienden	 allí	 el	 valor	 y	 la
independencia	las	mujeres.	Sería	horrible	que,	después	de	esa	educación,	continuara
usted	pensando	como	nuestros	compatriotas.

Bajé	los	ojos	sin	responder.	Él,	conociendo	sin	duda	la	turbación	de	mi	ánimo	se
puso	 en	 pie	 para	 despedirse.	Tendió	 la	mano,	 se	 apoderó	 de	 la	mía,	 que	 retuvo	un
momento	en	 la	 suya,	 caliente	y	 suave,	y	preguntó	 imperativamente,	obligándome	a
mirar	al	fondo	de	sus	ojos	oscuros:

—¿Amigos?
—Sí	—musité	dominada,	con	ganas	de	llorar	y	de	morirme.
Lo	 vi,	 desde	 la	 puerta,	 alejarse	 gallardamente,	 saltar	 al	 auto	 y	 hacerme	 un

respetuoso	saludo	con	el	sombrero.	Y	huía	hacia	mi	cuarto	enloquecida	y	ansiosa	de
soledad,	cuando	 tropecé	con	Susana,	que	salía	de	él	y	que	me	detuvo	para	decirme
con	entusiasmo:

—¿Se	 fue?	 ¡Qué	 figura	 y	 qué	 aire	 de	 hombre!	 ¡Es	 muy	 simpático!	 ¿Verdad,
chica?

—¡Es	insoportable!	—le	respondí	casi	groseramente,	cerrando	de	un	modo	brusco
la	puerta	y	dejándola	estupefacta	en	el	pasillo.	Me	dejé	caer	en	una	silla	y	quedé	largo
rato	agitada,	rendida,	como	si	acabara	de	realizar	una	dura	jornada	o	hubiese	sufrido
un	ultraje.	Mi	primer	impulso	fue	de	ira	contra	mí	misma,	por	la	estupidez	con	que
había	 procedido.	 Ni	 siquiera	 aquel	 hombre	 me	 había	 dejado	 la	 contestación	 al
informe,	que	 justificaba	su	visita.	 ¡Se	olvidó	de	él,	como	si	sólo	 lo	hubiese	 tomado
como	pretexto!	¿A	qué	vino	entonces?	¿Y	de	qué	medios	se	valió	para	trastornarme
de	tal	modo	que	le	dije	y	le	prometí	lo	que	quiso,	como	una	verdadera	idiota?	Miré	el
reloj.	Apenas	si	habría	durado	diez	minutos	la	visita.	Y	en	ese	tiempo	había	hablado
de	amistad,	de	afectos,	como	si	hubiese	venido	expresamente	a	recitar	su	papel.	Me
sentía	 un	 poco	 humillada	 por	 aquel	 tratamiento,	 y	 me	 culpaba	 de	 ligereza.	 Don
Fernando	 era	 demasiado	 sagaz	 y	 habría	 adivinado	 que	 no	 me	 era	 indiferente,	 al
sorprenderme	así	de	improviso.	Esta	idea	me	ponía	fuera	de	mí.

Y	 cosa	 inexplicable,	 mientras	 me	 recriminaba	 y	 me	 retorcía	 de	 despecho,	 una
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emoción	indefinible,	mezcla	de	alegría,	de	vanidad	y	de	agradecimiento,	se	levantaba
del	fondo	de	mi	ser	y	subía	hasta	mi	garganta,	apretándola	como	un	dogal	agradable.
No	sólo	le	había	visto	otra	vez,	sino	que	había	sentido	vibrar	en	mi	oído	la	música	de
sus	 palabras,	 dichas	 para	mí	 sola	 y	 en	 una	 especie	 de	 intimidad	 que	 no	 esperaba:
Tampoco	yo	le	era	indiferente;	ahora	lo	sabía.	Un	hombre	como	él,	acostumbrado	a	la
lisonja,	que	podía	escoger	entre	el	amor	de	cien	mujeres,	había	implorado	el	favor	de
mi	amistad.	¿Por	qué	no	había	de	ser	sincero?	Mi	corazón	latía	con	violencia	al	sólo
pensamiento	de	que	aquel	sueño	de	amistad	pudiera	realizarse.

Pero	un	nuevo	reflujo	de	las	ideas	me	lanzó	de	pronto	hacia	un	escollo	que	hasta
entonces	no	había	divisado	desde	 la	barquilla	de	mis	quimeras.	¿Y	Joaquín?	¿Sería
posible	una	amistad	así	en	su	presencia	y	con	su	consentimiento?	¿Aceptaría	como
bueno	el	argumento	de	que	mi	educación	norteamericana	lo	autorizaba?	Fue	un	brote
súbito	de	luz	en	el	tumulto	de	mi	conciencia,	que	me	hizo	detener	en	seco	y	aterrada.
Me	di	 cuenta	 rápidamente	de	mi	 locura	y	de	 sus	 consecuencias.	Una	 cosa	 eran	 los
sueños	 inofensivos	 y	 otras	 las	 realidades	 que	 aquella	mañana	habían	 tenido	 efecto.
Por	 primera	 vez	 vislumbré	 el	 amor	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la	 amistad.	 Y	 temblé.	 Era
preciso	concluir	con	aquel	peligroso	juego,	y	concluiría.	Me	lo	juré	solemnemente	a
mí	misma,	antes	de	salir	del	cuarto,	serena	ya,	empolvada	y	peinada.

Pasé	una	semana	de	horrible	mal	humor.	Cuantas	veces	venían	a	mí	los	recuerdos
torturadores,	los	rechazaba	sin	piedad	al	fondo	de	mi	memoria.	Representé	conmigo
misma	el	papel	de	heroína,	y	hasta	ensayé	ante	el	espejo	actitudes	de	mártir.	He	aquí
un	nuevo	entretenimiento,	en	que	mi	espíritu	 se	 iba	 impregnando	cada	vez	más	sin
saberlo,	 del	 sutil	 veneno	 que	 lo	 corroía.	 En	 la	 lucha	 estéril	 que	 sostuve	 entonces
conmigo	misma,	sólo	conseguí	gastar	inútilmente	mis	fuerzas.

Una	tarde	llegaron	juntas	dos	cartas:	una	de	Joaquín	y	la	otra	de	Georgina.	La	de
Georgina	decía	así:

«Mi	querida	hermana	Victoria:

»Te	escribo	para	darte	una	gran	noticia:	hoy	pidieron	formalmente	mi	mano.
Vino	a	hacerlo	expresamente	el	tío	de	mi	novio,	y	la	ceremonia	revistió	toda
la	solemnidad	que	podrás	imaginarte.
Como	tú	conoces	el	principio	de	este	idilio,	te	escribo	antes	que	a	nadie,	para
que	veas	cómo	va	acabando.	Mi	novio	parece	que	se	figuró	al	principio	que
las	cosas	iban	seguir	aquí	como	en	el	ingenio;	pero	tuvo	que	convencerse	de
que	no	es	lo	mismo	el	campo	que	la	ciudad;	o	lo	que	es	igual:	de	que	no	todo
el	monte	es	orégano.	Cuando	no	 tuvo	otro	 recurso,	bajó	el	cuello	y	 se	dejó
poner	el	yugo.
»Creo	que	me	casaré	dentro	de	pocos	meses.	Si	es	así,	te	lo	deberé	en	parte,
porque	supiste	conducirte	aquella	vez	con	mucha	discreción.	¿Te	acuerdas?
»Rompe	esta	carta	enseguida	que	la	leas.
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»Te	besa	tu	hermana,
Georgina».

La	de	Joaquín	reflejaba	la	sorpresa	que	yo	había	previsto.	Hela	aquí:

«Mi	Victoria	idolatrada:

»Desde	 ayer,	 que	 la	 recibí,	 he	 leído	 cien	 veces	 tu	 querida	 carta.	No	 puedo
creer	en	la	realidad	de	mi	ventura,	y	tengo	necesidad	de	leerla	y	releerla	para
convencerme	de	ella.
»No	puedes	imaginarte	lo	orgulloso	que	me	pone	el	que	la	mujercita	que	yo
adoro	 y	 que	 siempre	 se	me	mostró	 esquiva,	me	 hable	 de	 que	 “extraña	mis
besos”	y	que	tiene	ansias	de	que	el	tiempo	vuele	para	“darme	todos	los	que
me	tiene	guardados”.
»Si	yo	hubiera	podido	estar	ahí	en	el	momento	en	que	escribías	eso,	¡cómo	te
hubiera	cogido	la	palabra	y	te	hubiera	hecho	vibrar	al	calor	de	los	míos,	que
tan	insensible	te	dejaban	antes!	Tú	ves,	amor	mío,	cómo	era	verdad	lo	que	te
he	 dicho	 tantas	 veces:	 que	 tú	 despertarías	 algún	 día	 al	 amor	 y	 al	 placer
natural	que	éste	trae	consigo,	porque	no	es	posible	dejar	de	sentir	ese	placer
cuando	se	quiere	de	veras	y	se	tienen	veinte	años	y	una	buena	salud.
»Por	mi	parte,	te	aseguro	que	sólo	el	verte	cariñosa,	con	ese	cariño	que	me
demuestras	 por	 primera	 vez	 en	 tu	 carta,	 era	 lo	 que	 faltaba	 a	mi	 felicidad,
desde	que	tengo	la	dicha	de	poseerte.
»Guardo	esa	carta	como	un	 talismán;	 la	 llevo	conmigo;	 la	beso	como	si	 te
besara	a	 ti,	 y	 creo	que	dentro	de	poco	 la	habré	puesto	de	 tal	modo	que	no
podrá	leerse.	¡Si	supieras	cómo	te	la	he	agradecido	en	mi	soledad!
»Adiós,	nena	mía.	Por	cada	uno	de	tus	besos	te	devuelvo	un	millón,	y	aún	te
guarda	también	muchos,	muchos,	tu	amantísimo	esposo.

Joaquín».

Al	concluir	de	leer	estas	líneas	me	quedé	meditando	largo	rato.	La	carta	a	que	se
refería	mi	marido	la	había	escrito	yo,	pero	no	se	la	había	escrito	a	él.	Me	horroricé
del	cúmulo	de	traiciones	que	encerraba	mi	alma,	que	antes	era	recta	y	simple	y	ahora
tornábase	 de	 tal	 modo	 sinuosa	 y	 complicada	 que	 a	 veces	 me	 era,	 a	 mí	 misma,
imposible	 leer	 en	 ella.	 A	 pesar	 de	 la	 quietud	 aparente	 de	 mi	 espíritu,	 donde	 la
voluntad	reinaba	despóticamente,	un	cambio	profundo	se	había	realizado	en	mi	vida,
y	lo	advertí	cuando	tuve	que	escribir	nuevamente	a	Joaquín.	Si	mi	carta	anterior	había
sido	sincera,	aunque	inspirada	por	un	sentimiento	bien	distinto	de	los	que	expresaba,
la	 que	 entonces	 le	 escribí	 fue	 consciente	 y	 deliberadamente	 fingida	 y	 sus	 efectos
calculados	 de	 antemano.	 No	 podía	 negarme	 a	 mi	 propia,	 ante	 estos	 pequeños
relámpagos	 de	 evidencia,	 el	 verdadero	 estado	 de	mi	 alma	 en	 aquellos	 instantes,	 y
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aunque	lo	deploré,	como	una	mancha	y	una	desgracia,	ni	por	un	momento	cruzó	por
mi	mente	la	idea	de	que	las	cosas	pudiesen	llegar	más	allá	de	donde	habían	llegado.
Afortunadamente	 faltaban	 las	 ocasiones	 de	 encontrarnos	 don	 Fernando	 y	 yo	 y	 de
experimentar,	por	mi	parte,	aquella	rara	impresión	de	embeleso	que	me	dejaba	hecha
una	tonta	delante	de	él.	Yo	salía	muy	pocas	veces	de	casa,	y	él	no	podría	venir	a	ella
con	nuevos	pretextos.	Y	sin	embargo,	aun	alegrándome	con	 toda	sinceridad	de	este
forzoso	 alejamiento,	 mis	 nervios	 seguían	 padeciendo	 de	 aquel	 mal	 de	 exaltación
continua,	que	los	llevaba	a	extrañas	explosiones	de	gozo	y	de	abatimiento,	y	por	mis
venas	circulaba	el	mismo	ardor	desconocido	que	me	mantenía	en	grata	y	constante
zozobra	interna	desde	los	primeros	días	le	«mi	enfermedad».

La	 carta	 de	 Georgina	 llegó	 también	 en	 momento	 propicio	 para	 aclarar	 la
naturaleza	de	mis	sentimientos.	Envidié	sencillamente	a	aquella	muchacha	experta	y
calculadora,	que	se	conocía	a	sí	misma	y	a	la	vida	lo	suficiente	para	trazarse	al	través
de	ella	un	camino	y	seguirlo	sin	desviarse.	Yo,	en	cambio,	no	había	podido	hacer	lo
mismo,	porque	lo	ignoraba	todo,	hasta	mis	propias	inclinaciones.	Cuando	Joaquín	me
hacía	el	amor	no	sentía	lo	que	ahora	en	presencia	de	don	Fernando,	que	sólo	me	había
hablado	de	amistad.	¿Sería	por	eso,	porque	nunca	estuve	enamorada	de	él,	por	lo	que
consideraba	 sucias	 e	 insípidas	 las	 intimidades	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer?
¿Obedecería	 a	 esa	 causa	 también	mi	 frialdad	 con	mi	marido,	 y	 la	 lástima	 que	me
inspiraban	 las	 solteras	 que	 se	 deshacían	 por	 probar	 al	 fin	 aquello	 que	 a	 mi	 me
producía	 aversión	 y	 asco?	 ¿Estaría	 enamorada	 Georgina	 del	 hombre	 a	 quien,	 con
tanta	habilidad,	supo	inclinar	hacia	el	matrimonio?	Este	problema	moral	me	entretuvo
en	una	multitud	de	 comparaciones	 amargas	 con	mi	propio	 caso,	 que	me	 llevaron	 a
pensar	que,	si	me	hubieran	educado	de	otra	manera,	acaso	hubiese	podido	ser	feliz,
como	Graciela	 y	 tantas	 otras,	 a	 pesar	 de	 haber	 cometido	 ésta	 «una	 falta»	 antes	 de
casarse.	De	mis	reflexiones	me	distrajo	la	despedida	de	Enriqueta	y	de	su	tía.	Las	dos
pobres	 mujeres	 nos	 abrazaron	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Sus	 muebles	 no	 habían
acabado	 de	 salir	 de	 la	 casa,	 y	 ya	 entraban	 los	 de	 la	 nueva	 propietaria:	 una	 señora
gruesa,	fresca	y	de	aspecto	simpático,	que	Susana	y	yo	nos	entretuvimos	largo	rato	en
observar,	al	 través	de	nuestras	persianas,	mientras	se	paseaba	por	su	jardín.	Sentí	el
corazón	 oprimido	 también,	 al	 despedirme	 de	 aquellas	 dos	 criaturas,	 buenas	 y
sencillas,	en	cuya	casa	se	pasaban	horas	tan	apacibles.	La	nueva	vecina	era	viuda	y
sola,	y	por	eso	Susana,	un	poco	despechada,	pues	hubiera	deseado	que	viviesen	allí
hombres	 jóvenes	y	solteros,	 le	 llamó	desde	entonces	a	 la	de	al	 lado	«la	casa	de	 las
solitarias».	La	criada	nos	dijo	que	la	recién	llegada	se	llamaba	señora	de	Montalbán	y
que	su	nombre	era	Úrsula.	Me	mandó	a	decir	que	vendría	personalmente	a	ofrecerme
su	casa.

Tres	días	después,	hallándonos	Susana	y	yo	cerca	de	la	puerta	del	cementerio,	en
uno	 de	 nuestros	 paseos	 de	 la	 tarde,	 tuve	 una	 violenta	 sorpresa:	 nos	 encontramos
vascamente	delante	del	señor	Sánchez	del	Arco,	que	salía	por	la	monumental	portada,
buscando	con	la	vista	su	auto,	que	había	ido	a	situarse	a	la	sombra.	Fue	mi	cuñadita
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quien	 lo	 vio	 primero	 y	 me	 dio	 disimuladamente	 con	 el	 codo	 para	 llamarme	 la
atención.	Me	 quedé	 fría	 y	 como	 clavada	 en	 el	 sitio.	 Don	 Fernando,	 al	 vernos,	 se
acercó	afectuosa	y	galantemente,	con	el	sombrero	en	la	mano.

¡Oh,	qué	encuentro!	¡Qué	agradable	encuentro!	Lo	más	lejos	que	tenía	era	la	idea
de	que	iba	a	verlas	a	ustedes	hoy.	Hay	que	creer	que	la	casualidad	es	amiga	mía	desde
hace	mucho	tiempo.

Parecía	tener	un	especial	empeño	en	hacernos	creer,	a	Susana	sobre	todo,	que	no
había	habido	premeditación	alguna	en	aquella	entrevista.

Nos	estrechó	la	mano	en	silencio	y	se	colocó	a	mi	lado.	Susana	lo	contemplaba
ávidamente,	a	hurtadillas.

—¿Siempre	tiene	usted	las	manos	tan	frías?	—me	deslizó	al	oído,	mirándome	con
fijeza.	Me	estremecí,	pero	dije	lo	más	ingenuamente	que	pude:

—Creo	que	sí,	siempre.
—Lo	he	notado	dos	veces	—repuso	en	el	mismo	tono	de	discreta	confidencia—.

Es	cosa	que	me	encanta	porque	indica	delicadeza	de	sentimientos.	He	observado	que
todas	las	mujeres	de	manos	frías	son	sentimentales.

Desde	aquel	momento	generalizó	la	conversación,	dirigiendo	algunas	galanterías
a	Susana	que,	muy	complacida,	 las	 contestaba,	 sin	perder	 su	aplomo.	De	pronto	 se
detuvo.

—No	hay	duda	de	que	soy	un	indiscreto.	Las	entretengo	a	ustedes	sin	preguntarle
adónde	iban	y	si	podía…

—Volvíamos	a	casa	—le	interrumpió	Susana—.	Ya	habíamos	terminado	nuestro
paseo.

Don	Fernando	tuvo,	al	parecer,	una	idea	súbita,	pero	vaciló	un	momento	antes	de
exponerla,	mirándonos	alternativamente	a	mi	cuñada	y	a	mí.

—Es	 temprano	—dijo	 al	 fin—.	 Si	 me	 atreviera	 les	 propondría	 a	 ustedes	 otro
paseo…	en	automóvil…	por	ejemplo	hasta	Mariano.	Susana	palmoteó	de	alegría.

—Es	 verdad,	 chica	—exclamó	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Tenemos	 tiempo	 antes	 de
comer,	¿quieres?	Yo	me	había	puesto	seria,	y	respondí	casi	secamente:

—No,	 hija.	 Debemos	 dar	 las	 gracias	 a	 este	 caballero;	 pero	 tenemos	 que	 estar
temprano	en	casa	hoy.	Los	lindos	ojos	azules	de	Susana	bailaban	de	impaciencia	en
su	alegre	rostro	de	muñeca.

—Pero	si	no	tiene	nada	de	malo,	Victoria	—insistió	indiscretamente,	fijándolos	en
mí	para	animarme	con	la	vista.

—Ya	lo	sé,	hija	mía.	No	es	por	eso.	Es	que	no	podemos	ir.
Mi	 acento	 no	 admitía	 réplica,	 y	 Susana	 se	 quedó	 como	 una	 niña	 a	 quien	 le

arrebatan	un	juguete,	mientras	don	Fernando,	disimulando	su	contrariedad,	me	decía:
—No	insisto;	puesto	que	usted	no	lo	desea;	pero	¿sería	también	indiscreto	que	las

acompañara	un	momento	a	pie	en	su	regreso?
No	 tuve	 fuerzas	 para	 negarme,	 aunque	 quise	 hacerlo,	 y	 consentí	 con	 un	 vago

ademán.	Entonces	don	Fernando	se	colocó	más	resueltamente	a	mi	lado,	en	tanto	que
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Susana	entretenía	su	mal	humor	alejándose	sola	de	nosotros	y	dando	con	la	punta	de
la	sombrilla	en	las	piedras.

—¿Por	qué	es	usted	mala	conmigo?	—murmuró	casi	rozándome	la	oreja—.	Me
ha	ofrecido	usted	su	amistad,	y	me	trata	como	a	un	extraño.	Yo	aprecio	este	instante
más	que	todos	los	tesoros	del	mundo.	Cuento	los	segundos	uno	a	uno,	y	me	muestro
avaro	de	ellos;	yo	que	no	he	sido	avaro	de	nada	en	mi	vida.	Por	eso	quería	prolongar
el	paseo,	y	propuse	una	 inconveniencia	que	no	me	hubiese	atrevido	a	proponerle	 a
otra	 persona;	 pero	 a	 usted	 era	 distinto,	 porque	 suponía	 que	 usted	 iba	 a	 darles	más
valor	 a	 las	 intenciones	 que	 a	 las	 apariencias.	 ¿Dónde	 y	 cómo	 encontrar	 a	menudo
momentos	como	éste?

Turbada	hasta	el	fondo	de	mi	alma,	había	encontrado,	sin	embargo,	en	los	restos
dispersos	 de	 mi	 voluntad,	 una	 resolución	 que	 se	 me	 antojó	 heroica.	 Detuve	 un
instante	el	paso,	y	dije,	con	la	voz	serena	que	pude	producir,	mirando	esta	vez	frente	a
frente	a	aquel	hombre:

—Estos	momentos,	señor	Sánchez,	son	precisamente	los	que	no	pueden	ni	deben
repetirse.

—¿Por	qué?	—preguntó	él,	simulando	una	perfecta	ingenuidad.
—Usted	debe	saberlo.
—No,	no;	yo	no	sé	nada	—repuso	él,	mientras	echábamos	a	andar	de	nuevo—.

Yo	no	sé	otra	cosa,	sino	que	encuentro	una	infinita	dulzura	en	hablar	con	usted	y	en
oírla,	y	que	el	deseo	de	volver	a	experimentar	esa	dulzura	me	acomete	en	cuanto	me
separo	de	usted,	como	si	fuera	ya	una	necesidad	de	mi	espíritu	más	fuerte	que	yo	y
más	fuerte	que	todo…	¡Oh,	no	se	alarme	usted!	—añadió	dulcemente,	al	notar	en	mí
un	leve	sobresalto.

No	es	una	declaración	de	amor.	Nada	hay	en	mis	sentimientos	que	pueda	ser	ni
ofensivo	para	usted,	ni	reprochable.	Es	algo	que	no	me	explico,	y	que,	sin	embargo,
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 violencias	 y	 los	 arrebatos	 de	 la	 pasión.	 Algo	 que	 ha
cambiado	 por	 completo	 mi	 ideas	 y	 mi	 vida.	 Yo	 no	 me	 guío	 en	 el	 mundo	 por	 la
opinión	de	los	necios,	que	ven	el	mal	en	todas	partes,	Tengo	mi	moral	más	alta	y	un
concepto	más	verdadero	de	las	cosas.	Y	quisiera	que	usted,	que	es	mi	amiga,	que	es	la
persona	a	quien	elegí	para	depositar	toda	mi	confianza,	se	elevara	conmigo	un	poco
por	 encima	 de	 las	 vulgaridades	 convencionales	 y	 perdiera	 de	 vista	 ese	 concepto
estrecho	del	deber,	que	es	la	norma	de	todos	los	mentecatos.

—¡Dios	 mío!	 Bien	 sé	 que	 así	 debía	 de	 ser,	 y	 por	 eso	 he	 aceptado	 que	 nos
acompañe	ahora.	Pero	señor	Sánchez,	en	nombre	de	esa	misma	amistad	se	lo	suplico:
deme	su	palabra	de	que	no	tratará	de	que	estos	momentos	se	repitan.	Ya	ve	usted	que
no	se	lo	impongo;	que	tal	vez	no	tenga	fuerzas	para	imponérselo…	Vea	mi	franqueza,
absoluta,	 como	 yo	 la	 entiendo	 en	 estos	 casos,	 y	 procure	 corresponder	 a	 ella	 del
mismo	modo…	Es	preciso	que	esto	no	se	repita,	y	de	usted	depende	también.	Si	fuera
necesario	se	lo	imploraría	de	rodillas…

Sentía	que	 las	 lágrimas	subían	a	mis	ojos,	y	me	aferraba	a	esta	súplica	como	al
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único	medio	de	apartarme	del	abismo	que	veía	abrirse	a	mis	pies.	Él	me	miró,	con	tan
honda	emoción	en	el	fondo	de	sus	negras	pupilas,	que	mis	rodillas	flaquearon.

—¡Pobre	 ángel!	—murmuró	 enternecido—.	 Usted	 quiere	 huir	 de	 lo	 único	 que
podría	llevar	a	su	corazón	un	poco	de	la	verdadera	alegría	a	que	tiene	derecho	y	que
no	ha	disfrutado	ni	disfrutará	tal	vez	en	la	vida…

Porque	yo	lo	sé,	y	lo	he	adivinado	—prosiguió	tratando	de	desentenderse	de	mi
súplica—:	su	alma	está	 sola,	como	 la	mía;	no	 la	han	sabido	comprender,	no	 la	han
sabido	cultivar,	y	vive	 también	ansiosa	de	 la	parte	de	dicha	a	que	tiene	derecho,	en
este	mundo	donde	tan	mal	distribuidas	están	las	cosas…

Quise	protestar,	aun	sintiendo	que	sus	palabras	removían	en	mí	una	infinidad	de
esas	cosas	amargas	y	dulces	al	propio	tiempo,	y	me	cerró	los	labios	con	un	gesto	de
enérgica	convicción.

—¿Para	qué	negarlo?	Yo	nada	le	pregunto.	Lo	sé	casi	desde	el	primer	día	que	nos
vimos.	Usted	pertenece	al	número	de	las	mujeres	que	yo	llamo	incomprendidas,	que
son	muchas,	muchas	más	de	lo	que	las	gentes	se	imaginan.	Cuando	la	mujer	es	una
pobre	bestia,	que	cree	lo	que	le	dicen,	y	no	piensa,	ni	juzga,	se	somete	fácilmente	a	su
triste	papel,	y	hasta	puede	 llegar	a	 fabricarse	una	especie	de	 felicidad	a	su	manera,
dentro	de	ese	inmenso	grupo	de	las	incomprendidas.	Pero	coloque	usted	una	mujer	de
sus	 condiciones	 en	 esta	 situación;	 coloque	 usted	 en	 mi	 mano	 un	 magnífico
Stradivarius,	 y	 pídale	 a	 la	 mujer	 y	 al	 violín	 que	 den	 los	 tesoros	 de	 armonía	 que
guardan	en	su	seno	a	la	mano	ruda	e	inexperta	que	se	posa	sobre	ellos…	Yo	tengo	la
gloria	de	haberla	descubierto	a	usted,	como	se	adivina	el	diamante	en	el	carbón,	y	no
sabe	usted	qué	orgullo	me	produce	el	haberlo	hecho…

Yo	 escuchaba,	 sintiendo	 que	mi	 pecho	 se	 levantaba	 acompasadamente,	 como	 a
impulso	de	un	vendaval	interno.	Había	perdido	la	noción	del	lugar	en	que	estaba,	de
la	proximidad	de	Susana,	y	aun	de	mí	misma,	y	advertía	la	penetración	en	mi	sangre
del	sutil	veneno	que	poco	a	poco	iba	nublándome	la	conciencia.	Don	Fernando,	sin
duda,	se	daba	cuenta	de	mi	locura,	porque	su	voz	era	ahora	ronca	e	insinuante	y	no	se
recataba	ya	para	mirarme	ávidamente.	Se	detuvo	y	cambió	de	semblante	cuando	vio
que	 Susana,	 cansada	 ya	 de	 desempeñar	 su	 papel	 de	 chiquilla	 enfadada,	 volvía	 a
reunirse	con	nosotros,	 coqueta	y	 sonriente.	Entonces,	 con	un	esfuerzo	desesperado,
logré	romper	otra	vez	el	encanto	que	me	encadenaba	y	le	dije	al	mago,	con	mi	más
tierno	acento	de	súplica:

—¡Por	Dios,	no	me	martirice	más!	¿Me	promete	lo	que	le	he	pedido;	sí	o	no?
Susana	 estaba	ya	 a	 nuestro	 lado.	Él	 no	pudo	 sino	murmurar	 entre	 dientes,	 para

que	sólo	yo	lo	oyera:
—Trataré	de	hacerlo.
Y	se	apartó	de	mí,	frío,	galante	y	correcto,	para	decirle	al	oído	a	mi	cuñadita	unas

cuantas	majaderías,	que	la	hicieron	sonrojarse	varias	veces	y	reír	como	si	le	hicieran
cosquillas.	Yo	caminaba	cerca	de	ellos,	silenciosa,	sombría	y	 todavía	 jadeante	de	 la
emoción.	El	automóvil	seguía	a	su	amo	a	cierta	distancia.
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Llegamos	a	 la	vista	de	nuestra	casa.	Don	Fernando	se	detuvo	descubriéndose,	y
nos	dijo	jovialmente:

—No	es	necesario	que	las	lleve	hasta	la	puerta,	¿verdad	nada?	Nada	malo	puede
sucederles	ya	en	el	camino.

Nos	dio	 la	mano,	y	 sentí	que	 imprimía	en	 la	mía	 inerte	una	disimulada	presión
que	no	pude	evitar.	Susana	me	preguntó,	en	cuanto	el	auto	se	hubo	perdido,	entre	una
nube	de	polvo:

—¿Por	qué	no	quisiste	que	fuéramos	en	automóvil?	No	tenía	nada	de	particular,	y
además	nadie	nos	hubiese	visto	en	el	coche	cerrado.

La	miré,	asombrada	de	su	descaro.
—No	solamente	no	quise	—le	repliqué	con	firmeza—,	sino	que	ya	no	saldremos

más	a	pasear	por	las	tardes.
—¿Por	qué?	¿Te	dijo	alguna	inconveniencia?
—No;	pero	no	estará	bien	que	nos	encontremos	otra	vez	con	ese	hombre.	¿No	te

das	cuenta	de	eso?	Mi	cuñada	se	encogió	de	hombros,	y	exclamó	despectivamente,
por	toda	respuesta:

—¡Uf!	¡Chica!	Tú	sigues	siempre	pensando	a	la	antigua.
Me	impuse	la	obligación	de	apartarme	de	un	peligro,	de	cuya	verdadera	magnitud

no	podía	dudar	ya.	Tenía	motivos	para	tenerme	miedo	a	mí	misma,	y	temerle	sobre
todo	a	una	nueva	entrevista	con	el	hombre	que,	no	sólo	anulaba	mi	voluntad	con	su
presencia,	sino	que	seguramente	conocía	el	secreto	de	mi	inclinación	hacia	él,	mejor
que	yo	misma.	Me	encolerizaba	mi	necedad	al	entregarme	así,	como	una	boba,	a	una
persona	a	quien	no	conocía	quince	días	antes;	e	 imaginaba	disparates:	mudarme	de
casa,	 escribirle	 a	 Joaquín	 que	 viniera,	 fingiéndome	 enferma,	 o	 tomar	 el	 tren,	 sin
decirle	nada,	y	caer	llorando	en	sus	brazos.	Me	aterraba	pensar	que	era	realmente	yo
una	incomprendida,	una	equivocada	que	al	escoger,	eligió	el	camino	del	sacrificio	y
de	la	eterna	amargura;	pero	esta	presunción	de	mi	evidente	infortunio,	lejos	de	hacer
flaquear	mis	buenos	propósitos,	tenía	el	poder	de	renovar	mi	energía	excitándome	al
martirio.	Y	 lo	peor	 era	que,	 lejos	ya	de	buscar	 rodeos	para	disfrazar	 a	mis	propios
ojos	 la	naturaleza	de	 los	sentimientos	que	me	agitaban	evocaba	con	delectación,	en
mis	noches	sin	sueño,	los	ojos	ardientes	y	trastornadores	y	la	boca	grande	y	fresca,	de
dientes	 anchos	 y	 blancos,	 que	 parecían	 acariciarme	 al	 sonreír	 y	 que	 me	 turbaban
como	si	estuviera	segura	de	que	se	apoderarían	de	mí	cuando	quisieran.

Encerrada	en	mi	casa	por	las	tardes,	me	aburría	extraordinariamente,	y	devoré	un
gran	número	de	novelas	en	pocos	días.	Sin	embargo,	la	lectura	acabó	por	cansarme,	y
estaba	casi	 arrepentida	de	mi	propósito	de	 reclusión	absoluta,	 cuando	 la	 casualidad
vino	 a	 ofrecerme	 una	 distracción	 inesperada.	 La	 señora	 de	 Montalbán	 nos	 había
visitado,	 y	 nosotras	 le	 devolvimos	 la	 visita.	 Era	 una	 mujer	 distinguida	 que,	 a	 los
cincuenta	 años,	 aún	 conservaba	 la	 viveza	 y	 las	 gracias	 de	 la	 juventud.	 Poseía	 el
secreto	de	cautivar	a	las	gentes	con	su	conversación,	y	me	sedujo	desde	los	primeros
instantes.	Cuando	 llegamos	 Julia	 y	 yo,	 pintaba	 flores	 sobre	 un	 trozo	 de	 terciopelo,
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con	 un	 gusto	 y	 una	 perfección	 que	me	 dejaron	maravillada.	No	 usaba	 pincel,	 sino
ocasionalmente,	sirviéndose	de	plumas	y	rastrillos	de	metal,	con	los	cuales	distribuía
la	 pintura	 en	 relieve	 sobre	 la	 tela.	 Admiré	 con	 toda	 sinceridad	 sus	 trabajos,	 y	 me
propuso	enseñarme	su	arte.

—No	 tiene	 nada	 de	 difícil	—me	dijo—.	Venga	usted,	 sin	 cumplidos	 de	 ningún
género,	a	pasar	conmigo	una	o	dos	horas	diarias,	y	le	prometo	que,	en	dos	semanas,
hace	lo	mismo	que	yo.

Insistió	con	tales	finezas,	que	tuve	que	aceptar,	lo	que	me	dio	asunto	para	escribir
aquella	 tarde	 a	 Joaquín	 una	 larga	 carta	 hablándole	 de	 mi	 nueva	 vecina	 y	 de	 la
hermosura	de	sus	flores	pintadas.	Al	día	siguiente	empecé	mis	lecciones.	La	maestra
me	encantaba.	Hablaba	de	todo	con	una	volubilidad	fina	y	a	veces	un	poco	escabrosa,
y	 refería	 anécdotas	 de	muchas	 personas	 de	 la	 buena	 sociedad	 a	 quienes	 aseguraba
haber	 tratado	personalmente.	Debía	de	haber	sido	una	mujer	en	extremo	interesante
en	su	juventud	a	juzgar	por	lo	que	de	ella	se	conservaba.	Y	en	materia	de	distinción	y
de	modas	su	buen	gusto	era	tan	exquisito	que	resolvía	siempre	con	una	palabra	o	con
un	consejo	apropiado	cualquier	asunto	de	esa	índole	que	se	le	sometiese.

Una	mañana	nombró	incidentalmente	a	Sánchez	del	Arco,	en	un	tono	tan	familiar
que	 experimenté	 un	 ligero	 sobresalto,	 y	 no	 pude	 dejar	 de	 preguntarle	 si	 era	 amigo
suyo.	Me	refirió	que	el	padre	de	don	Fernando	y	el	de	ella	fueron	íntimos	y	que	ella
lo	había	sido	del	hijo	siempre,	pero	que	el	muy	ingrato	ya	no	la	visitaba.	Entonces	me
contó,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 historia	 de	 los	 Sánchez.	 El	 abuelo	 y	 el	 padre	 se
enriquecieron	 en	 la	 trata	 de	 negros.	 El	 primero	 se	 llamaba	 Sánchez	 a	 secas;	 el
segundo	llevó	el	nombre	de	Sánchez	y	Arco,	pues	Arco	era	el	apellido	de	la	madre,	y
Fernandito,	 como	 le	 llamaba,	 ennobleció	 el	 suyo	haciéndose	 llamar	del	Arco	o	del
Aro,	que	de	las	dos	maneras	le	decían.	Salvo	este	pequeño	achaque	de	vanidad	era	un
hombre	 completo	 y	 un	 gran	 corazón,	 a	 quien	 se	 calumniaba	 atribuyéndole
imaginarias	aventuras	amorosas.	Su	sinceridad,	por	el	contrario,	le	había	perjudicado
con	las	mujeres,	y	por	ser	demasiado	bueno	con	la	suya,	ésta	lo	traicionó	huyendo	en
compañía	de	un	histrión	vulgar.

—¿Y	dice	usted	—pregunté	con	cierta	zozobra—	que	no	viene	a	verla	ya?
Sin	vacilar,	la	señora	de	Montalbán	me	respondió	con	la	más	perfecta	naturalidad:
—El	mes	que	viene	se	cumplirán	dos	años	justos	que	no	lo	veo.
Respiré.	Mis	 lecciones	 de	 pintura	 no	 tendrían	 que	 interrumpirse,	 porque	 estaba

decidida	a	no	continuarlas	si	había	de	encontrar	allí	a	aquel	hombre.	Algunas	veces	su
amiga	me	hablaba	de	 él,	 como	de	 tantos	otros,	 y	mi	 corazón	 latía	 con	violencia	 al
escucharla.	Deseaba	siempre	que	me	dijera	más	de	su	vida	y	de	su	carácter,	y	no	me
atrevía	 a	 preguntarle,	 por	 temor	 de	 descubrir	 mi	 secreto.	 De	 este	 modo	 fui
abandonándome	a	una	especie	de	adoración	platónica,	que	no	trataba	de	combatir,	por
creerla	inofensiva.	Sánchez	del	Arco,	que	se	parecía	un	poco	al	actor	de	quien	estuve
enamorada	 una	 vez,	 era	 el	 héroe	 de	 todas	 las	 novelas	 que	 forjaba	 mi	 espíritu,	 el
paladín	 noble	 y	 gallardo	 que	 se	 complacía	 en	 crear,	 de	 mil	 variadas	 formas,	 mi
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pensamiento.	 A	 veces	 la	 señora	 de	Montalbán,	 que	 era	 muy	 aficionada	 a	 fabricar
confituras,	después	de	haberlo	nombrado	en	la	conversación,	me	dejaba	pintando	y	se
iba	a	la	cocina	a	dar	un	vistazo	a	sus	calderos.	Entonces	cerraba	los	ojos	y	permanecía
abstraída	en	mis	sueños,	hasta	que	los	pasos	de	mi	maestra	me	hacían	ponerme	otra
vez	precipitadamente	al	trabajo.

Hacía	 más	 de	 dos	 semanas	 que	 tomaba	 mis	 lecciones	 y	 había	 adelantando
bastante,	cuando	un	día	en	que	la	señora	de	Montalbán	estaba	atareadísima	con	no	sé
que	 complicada	 labor	 de	 repostería	 y	 daba	 frecuentes	 viajes	 a	 la	 cocina,	 sentí	 que
llamaban	a	la	puerta	y	que	la	criada	cambiada	breves	palabras	con	el	recién	venido.
La	señora	salió	a	enterarse	y	volvió	a	los	pocos	segundos	bastante	trastornada.

—Hija	mía	—me	dijo	casi	al	oído—,	yo	no	la	engañé	a	usted	al	decirle	que	hacía
dos	años	que	no	veía	a	cierta	persona…	Pero	ve	usted	las	casualidades:	ahora…

—¿Ahora	qué?	—grité	fuera	de	mí	arrojando	al	suelo	el	bastidor	donde	pintaba	y
poniéndome	en	pie.

¿Quién	está	ahí?
La	señora	vaciló,	y	luego	dijo:
—Fernandito.
—Entonces	me	voy	—exclamé	casi	enloquecida	buscando	 la	puerta	con	mirada

de	loca.
Estábamos	en	la	saleta	de	comer,	que	era	el	 lugar	más	cómodo	y	apartado	de	la

casa	y	el	que	mejor	luz	ofrecía.	Para	huir,	por	lo	tanto,	tenía	que	saltar	por	la	ventana
al	patio,	de	una	altura	de	dos	metros,	o	atravesar	el	hall	en	busca	del	 jardín	y	pasar
por	 el	 lado	del	 visitante	que	no	podría	dejar	 de	verme.	Sin	 titubear	 elegí	 el	 primer
medio,	y	ya	me	disponía	a	saltar	por	la	ventana,	ante	la	mirada	absorta	de	la	dueña	de
la	 casa,	 cuando	Sánchez	 del	Arco,	 entrando	 en	 la	 saleta	me	 dejó	 paralizada	 por	 el
estupor	 y	 la	 vergüenza.	 Estaba	 serio	 esta	 vez,	 y	 sin	 perder	 el	 tiempo	 en	 vanos
cumplidos,	se	dirigió	a	mí	y	me	obligó	a	sentarme	con	tanta	firmeza	como	dulzura.

—Siento	mucho,	 señora	—me	 dijo	 después	 con	 acento	 irónico—,	 que	 el	 terror
que	le	inspiro	la	haya	puesto	a	punto	de	dislocarse	un	pie	por	huirme.	Créame	que,	de
haberlo	supuesto,	no	hubiese	dado	lugar	a	ello.

Bajé	los	ojos	sin	encontrar	qué	decir.	La	señora	de	Montalbán	me	sacó	del	apuro
inmediato	 en	 que	 me	 hallaba,	 fingiendo	 que	 de	 nada	 se	 había	 enterado,	 al	 decir
jovialmente:

—Los	dejo,	puesto	que	ustedes	se	conocen.	Tengo	la	idea	de	que	mis	flanes	van	a
echarse	 a	 perder	 hoy.	 Sánchez	 del	 Arco	 no	 se	 movió.	 Su	 actitud	 de	 muda
reconvención	pesaba	sobre	mi	como	una	losa,	y	aunque	no	lo	miraba,	sentía	que	sus
ojos	se	clavaban	en	mí	severamente,	produciéndome	un	malestar	inexplicable.	Al	fin
acercó	una	silla,	en	frente	de	mí,	se	sentó	y	me	dijo	con	mucha	dulzura.

—Vamos	a	ver,	Victoria,	¿qué	arrebatos	son	ésos?
No	respondí,	obstinada	en	mi	hosca	contemplación	del	suelo.	Entonces	habló	él

lentamente	de	su	pena	al	tener	que	juzgarme,	por	primera	vez,	distinta	del	ideal	que
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se	había	formado	de	mí.	Me	había	creído	una	mujer	inteligente,	superior	a	la	multitud
de	hipócritas	y	gazmoñas	que	constituían	la	mayor	parte	de	la	sociedad.	Por	eso	había
concebido	por	mí	un	 sentimiento	delicado,	mezcla	de	 amistad	y	de	 ternura,	 que	 en
nada	podía	ni	rebajarme	ni	ofenderme.	¿A	qué	esas	niñerías	incomprensibles?	Él	no
había	 venido	 aquel	 día	 creyendo	 que	 iba	 a	 encontrarme;	 era	 el	 destino	 el	 que	 lo
disponía	 así.	 Vino	 para	 estar	 cerca	 de	mi	 casa;	 para	 verme	 tal	 vez	 de	 lejos	 en	mi
jardín,	 puesto	 que	 era	 la	 hora	 en	 que	 yo	 cuidaba	 mis	 flores.	 Con	 esto	 le	 hubiera
bastado,	como	le	bastaba	con	hablarme	un	momento	y	oír	el	timbre	de	mi	voz.	¿Había
pedido	 algo	 más,	 por	 ventura?	 ¿Tenía	 yo	 el	 derecho	 de	 atribuirle	 una	 intención
malévola?	Quería	que	 le	contestase,	y	no	pude	sino	hacer	un	signo	negativo	con	 la
cabeza,	casi	ahogada	por	la	emoción.

—¡Es	usted	una	niña,	Victoria!	Y	lo	que	usted	no	sabe	—dijo	audazmente—	es
que	está	usted	ahí	a	merced	mía;	que	podía	apoderarme	de	usted,	si	quisiera,	sin	que
su	voluntad,	 rota,	 hiciese	 el	más	 leve	 esfuerzo	para	 impedirlo.	No	 tendría	más	que
alargar	 la	 mano	 para	 tenerla.	 Y,	 ya	 ve	 usted,	 ni	 lo	 hago,	 ni	 lo	 haría	 por	 nada	 del
mundo.	Mi	cariño	es	respetuoso,	y	sumiso,	porque	es	verdadero.	No	le	pido	nada,	a
no	ser	que	no	huya	de	mí:	no	quiero	nada	de	usted,	¡nada,	óigamelo	bien,	nada!,	sino
lo	que	libremente	me	otorgue.	Y	era	necesario	que	hablásemos	de	esto	serenamente	y
sin	 testigos.	 Por	 eso	 me	 alegro	 de	 que	 la	 casualidad	 me	 haya	 traído	 aquí	 hoy,
poniéndola	a	usted	otra	vez	en	mi	camino.

Desde	hacía	un	momento,	yo	miraba	aterrada	la	puerta	por	donde	había	salido	la
dueña	 de	 la	 casa,	 temiendo	 que	 volviera	 Y	 me	 encontrase	 en	 aquel	 estado	 de
turbación,	que	en	vano	hacía	desesperados	esfuerzos	por	dominar.	En	el	vacío	de	mi
alma	no	quedaba	sino	aquel	terror	y	este	esfuerzo	erguidos	frente	a	frente.

—¿Quiere	 usted	 que	 hablemos,	 Victoria?	 —dijo	 él	 después	 de	 una	 pausa,
exasperado	con	mi	silencio.	Dije	que	sí	con	la	cabeza	y	con	un	leve	movimiento	de
los	labios	secos.

—En	ese	 caso,	 permítame	que	 le	 pregunte:	 ¿persistirá	 usted	 en	 su	propósito	 de
huirme?

—No	me	obligue	a	contestarle,	por	Dios.
Me	miró	un	 instante	 fijamente,	 e	 insistió	con	crueldad,	 tan	cerca	que	 su	aliento

me	tocaba	en	el	rostro.
—Pero	 sí	 es	menester	 que	me	 conteste;	 es	 preciso	 que	 dejemos	 los	 dos,	 ahora

mismo,	sellado	un	pacto,	jurando	que	lo	cumpliremos	al	pie	de	la	letra.
Seguí	guardando	silencio:
—Helo	aquí	—prosiguió	implacable—:	si	yo	no	pido	sino	lo	que	voluntariamente

usted	me	otorgue,	¿me	jura	que	seguirá	viniendo	como	siempre	aquí,	donde	la	veré	y
hablaremos	de	cuando	en	cuando,	sin	temor	a	suposiciones	indiscretas?

Me	atreví	a	mirarle	por	primera	vez.	Su	semblante	sereno	y	su	voz	tranquila	me
subyugaron.	Tenía	que	agradecerle	que	no	se	hubiera	permitido	ni	siquiera	tocarme	la
punta	de	un	dedo,	aun	en	sus	mas	violentos	instantes	de	pasión	o	de	contrariedad.	Su
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mirada	franca,	que	exigía	una	respuesta,	me	inspiró	una	súbita	confianza.	Y	le	dije,	al
fin,	con	la	misma	franqueza,	incapaz	de	defenderme.

—Si	es	así,	se	lo	juro.
Me	 tendió	 la	 mano,	 poniéndose	 en	 pie.	 La	 señora	 de	 Montalbán	 se	 acercaba;

riñendo,	desde	lejos,	a	una	criada,	sin	duda	para	anunciar	presencia.
—Es	todo	lo	que	ambiciono	—murmuró	sencillamente,	al	estrechar	la	mía;	y	se

fue	a	la	cocina,	bromeando	con	la	dueña	de	la	casa,	mientras	yo	tomaba	nuevamente
el	bastidor	y	los	tubos	de	colores	para	simular	que	pintaba.

Tenía	un	secreto	que	guardar,	y	lo	guardé,	acariciándolo	voluptuosamente	en	mis
horas	de	soledad.	El	que	no	haya	saboreado	en	su	vida	el	refinado	deleite	de	una	de
esas	 situaciones	 hechas	 de	 ansiedad,	 de	 alegría	 oculta	 y	 de	 fingimiento	 ante	 los
extraños,	 mientras	 se	 agiganta	 interiormente	 el	 fantasma	 de	 un	 ideal	 querido,	 no
comprenderá	nunca	el	valor	de	las	horas	que	pasé	desde	aquel	día	abandonándome	a
la	dulzura	de	un	sentimiento	nuevo	para	mí,	durante	el	breve	tiempo	que	pasábamos
juntos,	y	gozando	con	mis	recuerdos	en	los	largos	intervalos	de	espera	y	de	ausencia.
Nos	veíamos	dos	o	tres	veces	a	la	semana	en	la	saleta	sombreada	por	enredaderas	que
crecían	en	el	 jardín	y	subían	por	alambradas	fijas	en	los	marcos	de	las	ventanas.	Él
venía	 en	 el	 tranvía	 para	 llamar	menos	 la	 atención	 de	 las	 gentes,	 y	 yo	 lo	 esperaba
pintando.	 La	 señora	 de	 Montalbán	 entraba	 y	 salía,	 según	 su	 costumbre,	 y	 la
conversación	se	generalizaba	o	se	hacía	íntima,	de	acuerdo	con	las	caprichosas	idas	y
venidas	de	las	discretísima	dama.

Me	había	abandonado	por	completo	a	mi	nueva	vida,	sin	noción	del	tiempo	que
transcurría	ni	de	las	personas	que	me	rodeaban.	Delante	de	los	demás	era	un	autómata
que	reía,	que	hablaba	y	que	escribía	largas	cartas	a	su	marido,	conservando	el	corazón
y	 la	mente	 lejos	 de	 aquellos	 cuidados	 y	 como	mecidos	 en	 espacios	 lejanos.	En	mi
casa	nada	sospechaban.	Susana	iba	sola	al	conservatorio	todos	los	días,	adquiriendo
allí	nuevas	amistades,	y	Julia	tenía	un	alma	demasiado	recta,	demasiado	cándida,	para
sospechar	siquiera	mi	secreto.

Poco	a	poco,	mi	intranquilidad	desaparecía,	como	disuelta	en	aquel	suave	vapor
de	embriaguez	que	me	embargaba.	Fernando	—así	se	había	empeñado	que	lo	llamase
—	cumplía	fielmente	su	compromiso,	y	sólo	me	hablaba	de	cosas	tiernas	y	delicadas,
al	 dirigirse	 directamente	 a	 mí.	 Cuando	 quería	 referirse	 a	 escenas	 de	 pasión	 o	 de
materiales	transportes,	lo	hacía	en	tercera	persona,	nombrando	a	otros;	pero	dejaba	en
mi	sangre	el	germen	de	confusos	deseos	no	experimentados	jamás	en	aquella	forma,
y	en	mis	labios	el	ansia	de	expresarlos	tímidamente	sobre	otros	labios.	De	tiempo	en
tiempo,	 venía	 a	 torturarme,	 como	 un	 pinchazo,	 la	 idea	 de	 que	 Joaquín	 vendría	 o
tendría	yo	que	abandonar	la	placidez	de	aquella	existencia,	para	reunirme	con	él;	pero
la	apartaba,	pensando	también	en	la	muerte,	de	un	modo	afectuoso	y	dulce,	como	en
una	 solución	 posible	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 destruir	 en	 un	 instante	 todas	 las
dificultades.

Una	mañana,	en	que	estábamos	solos	en	la	saleta,	Fernando	tomó	delicadamente
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una	de	mis	manos	que	pendía	a	un	lado	del	sillón	para	examinar	mis	sortijas.	Sentí	un
brusco	 temor	 y	 quise	 retirarla;	 mas	 eran	 tan	 dulces	 su	 ademán	 y	 la	 expresión
respetuosa	de	sus	ojos	suplicantes,	que	se	 la	abandone	sin	 recelos.	Desde	entonces,
cuando	la	señora	de	Montalbán	salía,	se	entrelazaban	maquinalmente	nuestros	dedos,
buscándose	 en	 un	 impulso	 espontáneo	 de	 los	 dos	 deseos.	 Permanecíamos	 así
silenciosos	muchas	veces,	mirándonos	al	fondo	de	los	ojos	y	sintiendo	yo	el	martillar
de	mis	 arterias	 en	 las	 sienes.	Éramos	 como	dos	 novios,	 a	 quienes	 el	 encanto	 de	 la
mutua	 proximidad	 abstraía	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerles	 olvidar	 a	 los	 demás	 y	 a	 sí
mismos,	bastando	para	llenar	por	completo	sus	corazones.

Otro	día	el	sagaz	envenenador	de	mi	alma	llevó	mi	mano	hasta	su	rostro,	y	la	tuvo
así,	 largamente	 apoyada	 en	 la	 mejilla,	 sin	 que	 yo	 me	 atreviera	 a	 moverme.
Lentamente	se	volvió	después	y	la	mano	quedó	apoyada	cerca	de	uno	de	los	extremos
de	su	boca.	Yo	sonreía	lánguidamente,	seducida	por	la	delicadeza	de	aquel	juego,	en
el	 que	 no	 se	 imponía	 ninguna	 violencia	 a	mi	 voluntad.	 Sentía	 en	 el	 dorso	 de	mis
dedos	 el	 contacto	 ligeramente	 áspero	 de	 la	 piel	 rasurada,	 y	 mis	 párpados	 se
entornaban	 dulcemente.	 El	 juego	 continuó.	 Fernando	 oprimía,	 con	 pequeños
transportes,	mi	mano	contra	su	cara.	Luego	extendió	mis	dedos	entre	los	suyos	y	se
entretuvo	en	pasear	sus	labios	con	mucha	suavidad	de	un	extremo	a	otro	del	borde	de
cada,	 uno	 de	 ellos.	Una	 cálida	 corriente	 parecía	 cruzar	 por	mi	 brazo	 y	 un	 extraño
adormecimiento	 seguía	 invadiéndome.	 Cuando	 vine	 a	 darme	 cuenta	 de	mí	misma,
mis	dedos	se	habían	vuelto	y	acariciaban	los	labios	y	la	barba,	mientras	los	blancos
dientes	codiciosos	mordisqueaban	aquí	y	allá,	sobre	la	piel	y	las	sortijas…

¿Deberé	confesarlo?	Mi	sexo	se	despertaba	bajo	la	muda	e	insinuante	solicitación
de	la	caricia.	Lo	noté	con	sorpresa	y	vergüenza	por	ciertos	signos	inequívocos,	de	los
cuales	no	había	experimentado	anteriormente,	en	toda	mi	vida,	sino	leves	indicios.
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Un	domingo	por	la	mañana	fui	a	mi	lección	de	pintura,	mientras	Julia	y	Susana	se
preparaban	 para	 asistir	 a	 una	 gran	 fiesta	 de	 iglesia	 donde	 se	 había	 anunciado	 el
sermón	de	un	predicador	famoso.	La	víspera	recibí	la	noticia	de	que	los	trabajos	de
desecación	estaban	a	punto	de	terminarse,	y	había	llorado	una	gran	parte	de	la	noche,
sin	saber	qué	resolución	tomar.	Ahora	era	Joaquín	el	que	se	empeñaba	en	llevarme	a
su	 lado,	 y	 me	 escribía	 largas	 cartas	 llenas	 de	 pasión,	 en	 contestación	 a	 las	 mías.
Cuando	llegué	al	lugar	de	mis	entrevistas	con	Fernando,	la	señora	de	Montalbán	notó
mi	 tristeza	 y	 el	 ancho	 círculo	 amoratado	 que	 rodeaba	mis	 ojos.	 Le	 dije	 que	 había
tenido	jaqueca	toda	la	noche,	y	fingí	alegrarme	con	su	charla.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 llegó	 Fernando.	 Venía	 en	 automóvil,	 lo	 que	 me
extrañó,	y	la	máquina	se	quedó	en	la	puerta	de	la	casa.	Enseguida	notó	en	mis	ojos	las
huellas	del	llanto.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	con	ansiedad—.	¿Ha	sucedido	algo?
Me	tuteaba	desde	hacía	varios	días,	sin	que	hubiera	podido	conseguir	que	hiciese

con	él	otro	 tanto.	Yo	estaba	nerviosa,	y	mi	mano	 temblaba	entre	 las	suyas.	Cuando
pude	explicarle	el	motivo	de	mi	tristeza,	palideció	ligeramente	primero,	y	luego	me
trató	como	a	una	niña,	entre	mimos	y	ternezas.

La	 señora	 de	Montalbán	 entró,	 muy	 erguida	 entre	 el	 corsé	 que	 aprisionaba	 su
enorme	busto	y	luciendo	un	severo	traje	oscuro	de	calle.

—¿Cómo	es	eso?	¿Vas	a	salir,	Úrsula?	—preguntó	Fernando	sorprendido.
—Sí;	un	momento.	Y	cuento	contigo,	es	decir,	con	tu	auto,	porque	supongo	que

no	tendrás	inconveniente	en	prestármelo.
—De	ningún	modo.	Llévatelo,	y	no	te	ocupes	de	mí.	Me	iré	en	el	tranvía.
Yo	había	hecho	un	movimiento	para	levantarme;	pero	Fernando	me	contuvo	con

la	mirada,	y	volví	a	caer	en	la	silla,	dominada	enteramente	por	la	voluntad	de	aquel
hombre.	La	dueña	de	la	casa	también	se	apresuró	a	tranquilizarme.

—No,	hijita,	no;	 estate	quieta.	Vuelvo	 tan	pronto,	que	es	como	si	 los	dejara	un
momento	para	dar	una	vuelta	a	mis	dulces.

¿Por	 qué	 tenía	miedo?	Difícil	me	 sería	 explicarlo.	Me	 encogí	 en	mi	 asiento,	 y
esperé	intranquila,	con	el	corazón	palpitante	y	la	mirada	recelosa.

Cuando	 todavía	 se	 escuchaba	 el	 roce	 de	 la	 falda	 de	 seda	 de	 la	 señora	 de
Montalbán,	ya	Fernando	tenía	mis	manos	junto	a	sus	labios.

—Están	 siempre	 frías,	 ¡pobrecitas!	—decía	 besándolas	 y	mordiéndolas—.	Deja
que	te	las	caliente,	las	dos	juntas.

Sonreía	 embelesada,	 dejándome	 hacer.	 Estaba,	 en	 realidad,	 aquella	 mañana,
necesitada	de	calor,	de	afecto,	de	una	protección	fuerte	que	me	asegurase	que	todas
mis	 negras	 ideas	 de	 la	 pasada	 noche	 eran	 infundadas	 y	 locas.	 Mis	 nervios,
sobrexcitados,	sentían	con	más	intensidad	que	nunca	la	inocente	caricia.

—¿Lloraste	mucho	anoche?	—volvió	a	preguntarme	Fernando,	hundiendo	en	mis
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ojos	aquella	mirada	suya	que	me	enloquecía.
Hice	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza,	inclinado	el	cuerpo	hacia	adelante	y	con

el	rostro	vuelto	hacia	arriba	para	anegarme	por	completo	en	aquel	efluvio	emanado	de
él,	que	permanecía	en	pie	delante	de	mí.	Era	 suya;	 él	 lo	comprendía,	y	prolongaba
voluptuosamente	el	martirio	de	nuestros	anhelos,	en	aquella	deliciosa	espera,	donde
las	palabras	no	podían	expresar	más	que	necedades.

Entonces	 ocurrió	 lo	 que	 no	 podía	 dejar	 ya	 de	 suceder.	 Echando	 hacia	 atrás	 sus
manos,	cada	una	de	las	cuales	aprisionaba	una	de	las	mías,	fue	alzándome	lentamente
de	 la	 silla,	 más	 por	 la	 atracción	 de	 su	 mirada	 que	 por	 la	 verdadera	 fuerza	 de	 sus
brazos.	Quedé	en	pie	junto	a	él,	pegada	a	su	cuerpo	y	echada	hacia	atrás	con	todo	el
peso	 del	 mío,	 que	 sostenían	mis	 brazos	 obligados	 a	 cruzarse	 sobre	 su	 cintura.	 Él,
inclinándose	casi	hasta	tocar	mi	boca,	seguía	atrayéndome	suavemente	y	hablándome
a	dos	pulgadas	de	los	labios,	sin	besarme.

—¿Mía,	verdad?	¡Toda	mía!	Esa	boca	y	esos	ojos	y	tu	cuerpo	Y	tu	alma,	¿es	todo
mío?	Cerré	los	ojos	sin	responder,	esperando	el	beso	que	no	llegaba.

—Contéstame	—ordenó	imperiosamente	el	cruel,	abrazándome	con	su	aliento.
—¡Sí!	—exclamé	con	un	suspiro,	en	el	que	parecía	ir	envuelta	mi	vida.
Alargué	los	labios	y	recibí	ávidamente	el	beso,	largo	e	intenso	como	una	succión

lenta	 del	 alma.	 Era	 el	 primero	 que	 recibía	 de	 él,	 y	 lo	 devolví	 sin	 reserva,	 pegada
también	a	su	boca,	con	una	sed	de	ella	que	no	se	calmaba	y	que	jamás	había	sentido
antes.

Estábamos	solos	en	la	casa,	pues	la	señora	de	Montalbán	se	había	llevado	consigo
a	 una	 de	 las	 criadas,	 y	 la	 otra,	 según	 me	 dijo	 la	 señora,	 había	 sido	 despedida	 la
víspera.	Fernando	me	arrastraba	suavemente	hacia	las	habitaciones	interiores,	ceñida
por	el	talle	y	sin	dejar	de	besarme	los	ojos,	las	sienes	y	la	boca.

Cuando	llegamos	al	aposento	de	la	dueña	de	la	casa,	cerró	con	toda	tranquilidad
las	dos	puertas,	sin	dejar	de	llevarme	casi	suspendida	y	pegada	a	su	cuerpo,	y	corrió
las	persianas,	dejando	la	habitación	en	una	suave	penumbra.

—¡Oh,	por	Dios!	¡Si	viene!	—dije,	por	toda	protesta,	con	un	estremecimiento	de
angustia.

—No	 tengas	 miedo	 No	 vendrá	 hasta	 las	 diez	 —me	 respondió	 con	 voz	 casi
ahogada	por	la	emoción.

Me	 había	 abrazado	 de	 espaldas,	 y	me	 besaba	 la	 nuca	 y	 las	 orejas,	 hablándome
apasionadamente	y	tratando	de	provocarme	cosquillas	con	sus	labios.

—¡Ah!	 Estos	 ricitos	 de	 tu	 cuello,	 ¡si	 tú	 supieras	 el	 deseo	 de	 ti	 que	 me
despertaban!	No	podía	mirarlos	 sin	 sentirme	 trastornado,	 y	 evitaba	 el	 fijar	 en	 ellos
mis	ojos.	Por	eso	ahora	es	le	primero	tuyo	que	tomo…	y	luego	las	orejitas…

Me	sentía	como	suspensa	en	el	aire	y	mecida	por	aquellas	locas	trivialidades,	por
aquellos	 mimos	 casi	 infantiles	 que	 me	 adormecían,	 endulzando	 la	 rudeza	 de	 la
posesión.	Y	fue	como	por	arte	mágico	el	que	me	encontrara	desnuda	en	el	lecho,	sin
haber	sentido	cómo	mis	ropas	se	desprendían	una	a	una	y	caían	en	desorden	sobre	las
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sillas	y	en	el	suelo.	¡Desnuda!	Sólo	las	medias	negras	y	las	ligas	azules,	manchado	la
blancura	de	los	cuerpos	y	de	las	sábanas.	Las	carnes	que	temblaban,	sacudidas	por	un
pudor	enfermizo,	a	la	idea	de	que	pudiesen	llegar	hasta	sus	misterios	las	miradas	de	la
madre	 o	 del	 marido,	 se	 mostraban	 al	 amante	 con	 la	 pagana	 indiferencia	 de	 los
mármoles,	 reveladores	 de	 la	 ingenuidad	 del	 amor	 primitivo	 Las	 manos	 expertas,
diestras	en	desatar	cintas	y	soltar	broches	automáticos	manos	de	prestidigitador	y	de
artista	habían	realizado	el	prodigio	de	arrebatarme,	con	los	vestidos,	la	conciencia	de
mi	 desnudez,	 para	 enloquecerme	 luego,	 al	 recorrer	mi	 cuerpo	 con	 rápidas	 caricias
huyendo	 de	 los	 lugares	 en	 que	 el	 contacto	 despertaba	 sensaciones	 poco	 gratas	 y
eligiendo	 aquellos	 cuya	 excitación	 enloquecía	 hasta	 arrancarme	 pequeños	 gritos	 y
suspiros	de	angustia.

Tuvo	el	capricho	de	besarme	toda,	sin	dejar,	como	decía	él,	«un	solo	poro	de	la
piel	 que	 no	 recibiese	 un	 beso»,	 y	 me	 presté	 al	 juego,	 volviéndome	 varias	 veces,
estremecida	y	cosquillosa,	a	fin	de	que	sus	labios	completasen	la	obra	de	sus	manos.
Reía	 como	 una	 loca,	 en	 espera	 del	 beso,	 que	 amenazaba	 un	 lugar	 para	 caer
inesperadamente	sobre	otro,	y	me	encogía	temblorosa,	encantada	de	un	retozo	que	me
transformaba	en	niña,	sin	adormecer	uno	solo	de	mis	sentidos	de	mujer.	Su	desnudez
de	 atleta,	 dura,	 elegante	 y	 flexible,	 me	 producía	 vértigos,	 al	 apoyarse	 en	 la	 mía.
Cuando	 mis	 brazos	 la	 estrechaban,	 para	 busca	 runa	 tregua	 a	 las	 excitaciones
demasiado	vivas,	la	amplitud	y	la	firmeza	musculosa	de	sus	carnes	me	asombraban.
Deseaba	que	se	tendiese	sobre	mí	y	me	aplastase	con	el	peso	de	su	cuerpo,	y	deseaba
también	que	me	arrebatase	poco	a	poco	 la	vida,	extrayéndola	de	mis	 labios	con	un
beso	interminable	de	vampiro.

Él	 se	 complacía	 en	 provocar	 mi	 deseo	 hasta	 la	 angustia,	 siguiendo	 su	 táctica
acostumbrada	 de	 empezar	 una	 excitación,	 dejándome	 luego	 la	 iniciativa	 en	 el	 acto
próximo,	para	asistir	con	ávida	curiosidad	al	nacimiento	de	mis	emociones.	Tendido
de	espaldas	junto	a	mí,	con	mi	cuello	sobre	su	brazo,	me	atraía,	mirándome	fijamente,
sin	besarme,	y	me	torturaba	así	hasta	infundirme	ganas	de	morderle.	Entonces	se	reía
y	me	besaba,	buscándome	 los	dientes	y	 la	 lengua	con	 los	 labios.	Después	 jugaba	a
envolverme	el	seno	con	la	cadenilla	de	platino	de	que	pendía	mi	medalla	de	la	virgen
del	 Carmen,	 y	 con	 el	 pequeño	 disco	 de	 oro	 frotaba	 los	 puntos	 más	 sensibles,
dejándome	 retorcer	 de	 impaciencia	 y	 de	 rabia.	 Pero	 cuando	 inició	 una	 caricia	más
íntima,	 con	 aquella	mano	 incansable	 de	 escamoteador	 de	 sensaciones	mientras	me
obligaba	a	sufrir	el	martirio	de	un	beso	interminable,	no	pude	resistir	más.	Mi	cabeza,
desmayada,	se	movía	sobre	su	brazo	de	un	lado	a	otro,	como	si	se	hubiesen	roto	sus
resortes,	 y	 creí	 morirme,	 por	 la	 fuga	 del	 corazón	 que	 quería	 escapárseme	 con	 el
aliento;	 se	me	nubló	 ligeramente	 la	 vista	 y	me	 aferré	 a	 su	mano,	 arrancándola	 con
violencia	de	mí.

—¡Oh,	por	favor!	¡No	me	martirices	más!	¡Acaba!
—¿Qué	quieres?	—me	preguntó,	fijando	de	cerca	en	los	míos	sus	ojos	irónicos,

que	la	pasión	también	trastornaba.
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No	respondí.	Apretaba	los	dientes	y	clavaba	las	uñas	en	la	carne	de	sus	brazos.
—Pero,	 ¿qué	 quieres?	 ¡Di!	 ¿Qué	 quieres?	—insistió	 implacable	 y	 curioso,	 sin

dejar	de	mirarme.
—¡Qué	sé	yo!	¡No	me	hagas	sufrir!	¡Todo!	¡Todo	tú!
Y	lo	tuve	todo,	en	efecto,	aterrorizada	al	principio	ante	el	tumulto	de	sensaciones

nuevas,	 que	 me	 hacían	 pensar	 en	 algo	 precursor	 de	 la	 muerte,	 mientras	 gemía
suplicante:	«Fernando	mío;	Fernando	mío»,	con	voz	enronquecida	por	la	emoción	y
el	 espanto.	 Fue	 como	 un	 vértigo	 llevado	 a	 límites	 extremos	 de	 angustia	 por	 la
vibración	de	cuerdas	internas	cada	vez	más	tendidas	y	más	vibrantes,	hasta	hacerme
presumir	la	pérdida	de	la	razón	y	la	vida.	Y	luego,	bruscamente,	 la	descarga	súbita,
entre	 sollozos	 y	 besos	 de	 agradecimiento;	 la	 insólita	 explosión	 de	 los	 nervios,
aflojados	de	pronto,	incapaces	de	resistir	por	más	tiempo	la	exaltación	máxima	de	un
doloroso	placer,	y	rotos	al	fin	en	un	espasmo	supremo,	en	una	agonía	dulce,	apenas
sacudida	por	los	últimos	estremecimientos	de	los	músculos	en	relajación.

Cuando	me	hallé	sola,	bajo	el	sol	de	la	calle,	en	camino	de	mi	casa,	que	distaba
apenas	 cuarenta	 pasos	 de	 la	 puerta	 cochera	 por	 donde	 había	 salido,	 noté	 que	 me
tambaleaba	como	una	ebria.	Hasta	 entonces	no	pude	darme	cuenta	de	 lo	que	había
hecho,	 del	 profundo	 cambio	 que	 acababa	 de	 realizarse	 en	 mi	 vida,	 de	 la	 falta
gravísima	que	manchaba	para	siempre	mi	existencia	de	mujer	honrada	y	que	me	haría
tal	 vez	 indigna	 de	 ostentar	 en	 lo	 sucesivo	 ese	 título.	 Todavía	 jadeaba	 mi	 pecho	 y
vibraban	mis	nervios	por	las	últimas	angustias	del	placer.	Tenía	en	las	manos	y	en	el
pecho	el	perfume	suave	de	los	cabellos	de	Fernando,	pero	la	luz	del	día,	al	herir	mis
pupilas	acostumbradas	a	la	oscuridad	de	la	alcoba,	me	arrojaba	brutalmente	en	plena
realidad.	Adúltera,	como	cualquier	mujerzuela	vulgar;	con	un	amante,	con	quien	me
revolcaba	en	la	cama	casi	a	la	vista	de	los	míos,	¿qué	redención	podía	ya	esperar	en	el
mundo?	Pensé	torcer	a	la	derecha,	en	vez	de	tomar	a	la	izquierda,	y	huir	de	mi	casa
para	 siempre;	 Y	 sin	 embargo,	 la	 impulsión	 maquinal	 de	 la	 costumbre	 me	 llevó	 a
franquear	 la	 puertecilla	 de	 hierro,	 como	 todos	 los	 días;	 y	 a	 penetrar	 en	 ella,
mostrándome	tranquila	por	un	gigantesco	esfuerzo	de	la	voluntad.

Mi	 primera	 impresión	 fue	 alentadora.	 Julia,	 sentada	 junto	 a	 su	 canastillo	 de
costura,	 zurcía	 ropa	 blanca,	 y	 no	 levantó	 la	 vista	 al	 oír	 mis	 pasos;	 Susana	 se
desnudaba	en	su	cuarto,	de	vuelta	de	 la	 iglesia,	de	donde	habían	llegado	las	dos	un
cuarto	 de	 hora	 antes.	 Pude	 llegar	 a	 mi	 habitación	 sin	 ser	 observada,	 y	 dirigirme
después	 al	 baño,	 donde	 el	 agua	 fría	 calmó	 la	 agitación	 de	mis	 nervios,	 dejándome
como	 lavada	en	parte	de	mi	 falta.	El	espejo	me	mostró	un	 rostro	pálido	y	 fatigado,
con	grandes	ojeras,	y	los	labios	pálidos,	cual	si	acabara	de	sufrir	una	gran	pérdida	de
sangre.	Fue	necesario	arreglar	 todo	aquello,	a	fin	de	evitar	sospechas,	y	lo	hice	con
arte,	 quedándome	 apenas	 un	 aire	 de	 languidez	 que	 bien	 podía	 ser	 efecto	 de	 una
neuralgia.

No	se	me	ocultaba	la	enormidad	de	mi	culpa,	y	aún	sentía	vergüenza	al	recordar,
allí	 en	 mi	 casita	 tan	 honesta	 y	 tan	 tranquila,	 que	 un	 hombre	 acababa	 de	 tenerme
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desnuda	entre	 sus	brazos.	Pero	en	el	 fondo	de	mi	alma	brillaba,	 sin	quererlo	yo,	el
júbilo	de	 la	pasión	compartida	y	del	deseo	satisfecho.	Había	 también	allí	no	sé	qué
brote	de	amarga	acusación	contra	los	que	habían	torcido	y	echado	a	perder	mi	vida,
impidiendo	que	legítimamente	hubiera	podido	disfrutar	los	goces	que	ahora	le	robaba
al	 adulterio.	Maldita,	mancillada	 o	 víctima	 del	 error	 de	 otros,	 era	 evidente	 que	 un
mundo	nuevo	y	desconocido	se	había	abierto	ante	mis	pasos.	Y	poco	a	poco	mi	plan
moral	quedó	hecho;	no	sería	traidora,	no	engañaría	a	Joaquín	compartiendo	con	otro
mis	caricias,	no	podría	hacerlo	aunque	quisiera;	pero	hasta	que	no	llegase	el	momento
de	decidir,	huyendo	lejos	de	allí	con	mi	amante,	permanecería	en	aquella	casa,	donde
me	 era	muy	 fácil	 disimular	 ante	 las	 dos	 únicas	 personas	 que	podían	 sorprender	mi
secreto.

Lo	que	más	me	había	sorprendido,	y	lo	que	acaso	contribuyó	con	mayor	fuerza	a
calmarme,	fue	que	el	universo	no	se	hubiera	desplomado	con	mi	falta.	Todo	seguía
igual,	sereno	y	sonriente,	al	lado	mío.	Luego	la	caída	de	una	mujer	no	repercutía	con
eco	siniestro	ni	en	el	mundo	ni	en	el	corazón	de	 los	suyos.	Todavía	me	quedaba	el
temor	 de	 encontrarme	 frente	 a	 frente	 con	 mi	 madre,	 y	 el	 escrúpulo	 de	 tener	 que
abrazarla	o	de	tocar	con	mi	mano	impura	la	suya	inmaculada.	Pero,	al	mediodía,	llegó
ella,	como	siempre,	y	tampoco	su	rostro	dulce	y	severo	revelaba	haber	sufrido	golpe
alguno	con	mi	deshonra.	Yo	pensaba,	al	mirarla	de	reojo:	«Si	supiera	lo	que	he	hecho,
no	 me	 miraría	 de	 un	 modo	 tan	 tierno».	 Y	 me	 estremecía	 al	 imaginar	 la
descomposición	de	su	semblante,	por	el	dolor	y	por	la	cólera,	si	llegara	a	sospecharlo.
Luego	pensé:	«Afortunadamente,	cuando	huya	de	aquí	no	presenciaré	su	enojo,	y	me
perdonará,	sin	ninguna	duda,	con	el	tiempo».

Aquella	complicidad	discreta	de	 las	cosas,	que	en	nada	habían	cambiado,	acabó
de	lanzarme	en	el	torbellino	de	mi	pasión.	Durante	muchos	días,	no	quise	pensar	ni
sentir	nada	que	se	opusiese	a	la	embriaguez	de	mis	sentidos,	que	apenas	calmaba	la
posesión	 frecuente	 de	 mi	 amante	 y	 que	 anhelaban	 siempre	 tenerlo	 junto	 a	 mí.	 Es
cierto	que	tuve	que	soportar,	al	principio,	una	pequeña	humillación,	al	saber,	por	boca
de	Fernando,	el	subterfugio	de	que	se	había	valido	para	acercarse	a	mí,	comprando	la
casa	 en	 que	 nos	 veíamos,	 al	 precio	 que	 lo	 exigieron,	 y	 haciendo	 pasar	 por	 su
propietaria	a	la	señora	de	Montalbán,	que	era	una	antigua	amiga	«muy	decente	y	muy
discreta»,	 venida	 a	 menos	 económicamente,	 a	 causa	 de	 ciertos	 malos	 negocios.
Sospeché	que	acaso	ni	se	 llamara	Montalbán	ni	fuera	 tal	vez	una	señora	«decente»,
aunque	sí	discreta,	y	me	sentí	herida	en	mi	delicadeza,	al	ver	mediar	en	nuestro	amor
la	ingerencia	de	un	proxenetismo	vulgar.	Pero	Fernando	me	hizo	comprender	que	no
había	otro	recurso	más	seguro,	y	acabé	por	aceptarlo,	aunque	me	molestase	un	poco.
Lo	esencial	era	tenerlo	a	él,	y	la	casa	de	Úrsula	nos	venía	muy	bien	para	conseguirlo
a	todas	horas	con	mil	pretextos	distintos.	A	veces,	después	de	habernos	separado	a	las
once	de	la	mañana,	lo	llamaba	después	del	almuerzo,	a	su	oficina,	por	el	teléfono	de
nuestra	amiga,	y	él	venía	enseguida,	radiante	Y	encantado	por	la	sorpresa,	para	repetir
las	 locuras,	 de	 que	 nuestros	 corazones	 se	 mostraban	 insaciables.	 La	 señora	 de
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Montalbán,	 sin	 abandonar	 su	 previsora	 vigilancia,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 nos
sorprendieran,	 nos	 dejaba	 la	 casa	 para	 nosotros	 solos,	 refugiándose	 con	 su	 única
criada	 de	 confianza,	 en	 la	 cocina	 o	 en	 el	 cuarto	 de	 ésta.	 Entonces	 cerrábamos,
despreocupadamente,	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 aquellas	 dependencias,	 y	 la	 dejábamos
incomunicada,	mientras	permanecíamos	en	su	cuarto.

Me	refinaba,	me	hacía	sensual	y	audaz,	a	medida	que	nuestra	intimidad	crecía.	Al
pudor	enfermizo	de	mis	primeros	años,	siguió	el	culto	pagano	de	la	desnudez	que	mi
amante	me	 infiltraba	ahora,	como	cuando	era	niña	y	estaba	sola,	extasiábame	en	 la
contemplación	 de	 mi	 cuerpo,	 pero	 mi	 autoadoración	 presente	 tenía	 una	 tendencia
muy	distinta.	Antes	era	la	única	manifestación	de	sensualismo	de	un	alma	inocente,	lo
que	 después	 fue	 el	 orgullo	 de	 poseer	 en	 alto	 grado	 lo	 que	 a	 Fernando	 le	 gustaba.
Tenía	bellezas	íntimas	que	vivieron	en	mí	hasta	entonces	como	adornos	inútiles	y	a
veces	enojosos;	y	estos	dones,	en	los	que	apenas	me	fijaba	ya,	adquirieron	de	pronto
una	importancia	extraordinaria	a	mis	ojos,	sólo	porque	delante	de	cada	una	de	ellas
habían	estallado	el	entusiasmo	y	la	admiración	de	mi	amante,	en	horas	inolvidables.
Quería	ser	hermosa	para	agradarle	siempre,	para	que	no	encontrara	jamás	en	otras	lo
que	hallase	en	mí.

Y	 me	 entregué	 con	 más	 esmero	 que	 nunca	 a	 refinamientos	 inverosímiles	 de
limpieza	y	de	adorno,	puliéndome	las	uñas	de	los	pies	diariamente,	porque	solía	tener
el	capricho	de	verme	sin	medias;	haciendo	desaparecer	el	tenue	vello	de	las	piernas,
para	 dar	 a	mis	 carnes	 la	 blanca	 uniformidad	 de	 las	 estatuas,	 y	mejorando	mi	 ropa
interior,	con	sedas	y	encajes	que	contribuyeran	a	realizar	el	encanto	de	lo	que	poseía
naturalmente	y	que	él	 sólo	debía	contemplar	en	 lo	sucesivo,	puesto	que	era	 total	 la
donación	de	mi	persona.

Surgía	en	mí	una	mujer	nueva.	Sin	duda	tenía	razón	Fernando,	aunque	la	idea	no
era	 suya,	 al	 decir	 que	 somos	 instrumentos	 delicadísimos	 cuyas	 cuerdas	 no	 dan	 sus
verdaderos	sonidos	sino	a	las	manos	expertas	que	saben	hacerlas	vibrar.	Su	pasión	me
transformaba:	 me	 hacía	 coqueta,	 atrevida,	 tímida	 y	 sentimental,	 según	 sus	 deseos.
Aprendí	a	echar	hacia	atrás	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	silla	en	que	me	sentaba,
para	mirarle	 poniendo	 en	 tensión	 el	 cuello	 y	 desenvolviendo	 todo	 el	 poder	 de	 una
limpia	dentadura	y	de	unos	ojos	brillantes	que	pueden	decir	muchas	cosas	sin	hablar.

Él	 asistía	 embelesado	a	mi	cambio,	y	ponía	especial	 empeño	en	 formarme	a	 su
gusto,	convirtiéndome	en	una	obra	suya,	por	mi	parte,	lo	admiraba	vestido	y	desnudo,
encontrándolo	 siempre	 bello,	 espiritual	 y	 elegante,	 a	 pesar	 de	 sus	 cuarenta	 años
cumplidos	 y	 de	 las	 pocas	 hebras	 de	 plata	 que	 brillaban	 en	 su	 hermosa	 cabellera
oscura.	Encontraba	linda	sobre	todo	su	cabeza,	y	me	entretenía	en	peinarla,	sentada
en	sus	rodillas,	cuando,	ya	vestidos,	nos	disponíamos	a	separarnos.	Mi	audacia	crecía
al	 encontrarme	 sola,	 después	 de	 dos	 horas	 de	 esta	 íntimas	 expansiones.	 Entonces
sentía	 locos	 deseos	 de	 gritarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 era	 su	 querida	 y	 me	 parecía
demasiado	estrecho	el	escenario	en	que	encerrábamos	nuestros	amores.

Un	día	me	dijo:
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—Tú	no	puedes	imaginarte,	Mía,	lo	que	has	cambiado.	Eras	una	mujer	hermosa	y
ahora	eres	encantadora.	Yo	te	he	enseñado	a	ser	mujer,	al	poseerte	por	primera	vez,
aunque	 otro	 haya	 sido	 el	 autor	 de	 tu	 desfloración	 material.	 Si	 mañana	 nos
separásemos,	a	mí	sólo	tendrías	que	agradecer	el	milagro	de	tu	transformación.

Lloré	mucho	 sobre	 su	 pecho	 al	 oír	 de	 sus	 labios	 que	 era	 posible	 que	 algún	día
llegáramos	a	separarnos.	Repetidas	veces	le	había	propuesto	que	me	llevara	consigo
adondequiera	 que	 fuese,	 y	 siempre	 lo	 aplazaba	 para	 más	 adelante,	 cuando	 fuera
indispensable.	Aquel	día,	después	de	sentirme	 tranquila	ya	con	sus	caricias,	 tuve	el
capricho	 de	 que	 comiésemos	 juntos,	 lo	 que	 no	 habíamos	 hecho	 nunca.	 Trató	 de
disuadirme	de	esta	 idea,	y	 fue	 inútil.	 Inventé	pretextos,	 forjé	mentiras,	para	que	no
extrañasen	en	casa	mi	ausencia	a	 la	hora	de	 la	mesa,	 sabiendo	que	no	estaría	ni	en
casa	de	papá	ni	en	la	de	Alicia,	y	conseguí	lo	que	deseaba.

Fue	una	comida	alegre,	en	el	reservado	de	un	restaurante	conocido,	al	que	entré
de	prisa	y	con	el	velo	echado	sobre	la	cara	palpitándome	el	corazón	como	si	acudiera
a	una	primera	cita.	A	los	postres,	tomé	champán,	y	fui	poseída	sobre	una	silla,	como
en	el	epílogo	de	una	cena	entre	una	horizontal	y	un	estudiante.	El	anhelo	sentimental
que	 existe	 siempre	 en	 el	 alma	 de	 la	 mujer	 más	 positivista	 nos	 impulsa	 a	 cometer
muchas	necedades	en	la	vida.

Desde	 entonces,	 pareciéndome	 poco	 el	 tiempo	 que	 estaba	 con	 Fernando	 y
queriendo	 abrir	 nuevos	 espacios	 a	 nuestra	 pasión,	 inventé	 paseos	 y	 excursiones	 al
campo	en	automóvil.	Íbamos	en	carruaje	cerrado,	y	me	dejaba	arrebatar	por	el	vértigo
de	 la	 velocidad	 reclinada	 en	 el	 hombro	 de	 mi	 amante.	 Joaquín	 se	 quejaba	 de	 la
frialdad	de	mis	cartas	y	de	la	poca	prisa	que	me	daba	en	resolver	el	viaje.	Pero	esto
me	inquietaba	menos	que	la	actitud	un	poco	recelosa	de	Susana,	que	empezaba,	sin
duda,	a	darse	cuenta	de	que	algo	anormal	sucedía.	En	cuanto	a	la	pobre	Julia,	era	tan
inalterable	el	 fondo	de	candor	de	su	alma	que,	aun	viéndome	abrazada	a	Fernando,
difícilmente	hubiese	dado	crédito	a	sus	ojos.

Cierto	día	me	preguntó,	al	concluir	de	almorzar:
—¿Y	tus	lecciones	de	pintura,	hija	mía?	¿Adelantan?
Me	estremecí	sin	poderlo	remediar,	y	salí	del	paso	con	una	mentira.
—Y	tanto,	que	te	tengo	dedicado	mi	primer	cuadrito	de	flores.
Susana	intervino,	cortando	la	frase	de	gratitud	que	iba	a	salir	de	los	labios	de	la

solterona.
—No	sé	qué	amor	le	ha	tomado	Victoria	a	la	vieja	de	al	lado	—dijo	con	un	ligero

mohín	despreciativo—.	Ya	no	le	falta	sino	llevar	la	cama	para	allá.	En	cambio,	a	mí	la
tal	 señora	 de	Montalbán	me	 revienta.	 Por	 eso	 evito	 lo	más	 posible	 ir	 a	 su	 casa,	 y
acabaré	por	no	volver	nunca.

La	 observé	 atentamente,	 con	 el	 fin	 de	 saber	 si	 sus	 palabras	 encerraban	 algún
sentido	oculto,	y	quedé	 tranquila	de	mi	examen.	Si	Susana	sospechaba	algo,	no	era
seguramente	que	yo	viera	a	mi	amante	tan	cerca	de	mi	casa.	Odiaba	a	Úrsula,	porque
ésta,	 prudentemente,	 había	 tratado	 de	 alejarla,	mostrándose	 poco	 comunicativa	 con
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ella	 y	 recibiéndola	 en	 la	 sala.	 Dos	 veces	 mi	 cuñada	 había	 llegado	 mientras	 me
encontraba	 en	 el	 cuarto	 con	 Fernando,	 y	 tuve	 que	 arreglarme	 de	 prisa	 y	 salir	 a
reunirme	con	ella,	 en	 tanto	que	 la	dueña	de	 la	casa	 la	entretenía	con	mil	pretextos,
asegurándole	que	la	ayudaba	a	hacer	dulces	en	la	cocina.	De	todas	maneras,	la	actitud
de	la	jovencita	me	inquietaba	un	poco,	y	por	eso	procuraba	no	perderla	de	vista.

Para	 Joaquín	 encontré	 una	 excusa	 en	 la	 enfermedad	 de	 Alicia,	 a	 quien	 los
médicos	preparaban	para	operarla	tan	pronto	como	la	considerasen	con	fuerzas	para
resistir	 la	 operación.	El	último	ataque	de	 su	mal	 la	 había	dejado	muy	extenuada,	 y
aunque	 no	 estaba	 ya	 en	 cama,	 apenas	 se	 hubiera	 podido	 reconocer	 en	 ella	 a	 la
hermosa	mujer	que	había	sido	tres	años	antes.	Llegué	a	adquirir	la	costumbre	de	ir	a
verla	todos	los	días,	por	la	compasión	que	me	inspiraba,	y	porque	de	allí	me	escapaba
mas	fácilmente	con	Fernando,	advirtiéndole	a	mi	hermana	que	 iba	a	 las	 tiendas	o	a
casa	de	la	modista,	por	si	llamaban	de	la	mía	por	teléfono.	Hice	que	la	misma	Alicia
le	escribiera	a	mi	marido	una	carta,	suplicándole	que	me	dejara	en	La	Habana	hasta
dos	 días	 después	 de	 su	 operación,	 y	 quedé	 tranquila.	Mi	 propósito	 era	 únicamente
ganar	tiempo,	mientras	Fernando	se	decidía	a	resolver	de	una	vez	nuestra	situación.
Entretanto,	mi	vida	continuaba	desenvolviéndose	entre	mentiras	que	urdía	sin	cesar
para	justificar	mis	citas.

Una	vez	me	pareció	que	Graciela	me	había	visto	sentada	al	lado	de	Fernando	en
el	interior	del	automóvil.	Fue	al	doblar	una	esquina,	cuando	regresábamos	de	una	de
nuestras	 excursiones	 al	 campo,	 y	 creí	 ver	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 mi	 amiga,	 en	 el
instante	 de	 reconocerme	 No	 le	 temía	 a	 Graciela,	 pues	 sabía	 que	 era	 discreta	 y	 se
callaría;	 pero	 me	 mortificaba	 tener	 que	 compartir	 con	 otra	 mi	 secreto.	 Fernando
aprovechó	el	 incidente	para	reñirme	por	 lo	que	llamaba	«mis	imprudencias».	Era	 la
primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 y	 lloré,	 con	 profundos	 sollozos,	 como	 una	 niña	 a	 quien
reprenden	 injustamente.	Mi	amante	me	abrazó,	 llamándome	«chiquilla»	y	«loca»,	y
mis	lágrimas	se	secaron	como	por	arte	de	magia.

Sin	embargo,	fui	un	poco	más	cauta	en	lo	sucesivo.	Mi	sentimiento	se	componía
de	sumisión,	de	ilusiones	y	de	celos,	en	partes	iguales,	como	el	de	todas	las	mujeres
verdaderamente	enamoradas.	El	instinto	de	obediencia	me	aconsejaba	no	hacer	lo	que
una	vez	había	motivado	el	 enojo	de	Fernando;	 los	 celos	me	 impulsaban	a	procurar
tenerlo	cerca	constantemente,	y	a	ver	en	cada	minuto	de	tardanza	a	una	cita	la	obra	de
otro	 amor;	 en	 cuanto	 a	 la	 ilusión,	mostraba	me	 sin	 cesar	 el	 cuadro	 de	 la	 vida	 que
haríamos,	 cuando	 juntos	 los	 dos,	 para	 siempre,	 no	 tuviera	 que	 ocultarme	 para
quererlo.	¿Por	qué	no	había	querido	así	la	primera	vez,	ya	que	entonces	la	sociedad	y
la	 familia,	 de	 acuerdo	 con	 mi	 pasión,	 hubieran	 contribuido	 a	 formar	 una	 dicha
perfecta?	En	mi	exaltación	de	ahora,	el	recuerdo	de	Joaquín	perdíase	lentamente	en
las	brumas	de	mi	memoria,	quedando	en	mi	corazón	sólo	como	un	punto	doloroso.	Ya
no	me	molestaba	la	conciencia	de	mi	falta,	puesto	que	al	abandonar	a	un	marido	que
no	 había	 sabido	 hacerse	 amar	 como	 se	 aman	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	mi	 única
acción	consistía	en	haber	atrapado	la	felicidad	al	paso.	Lo	único	que	me	contrariaba
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algo	era	la	falta	de	entusiasmo	con	que	Fernando	acogía	la	larga	enumeración	de	mis
proyectos	 para	 lo	 futuro	 y	 mis	 sueños	 de	 amor	 eterno.	 Una	 vez	 bostezó
disimuladamente,	 y	 tuve	 que	 callarme,	 un	 poco	 avergonzada.	 Desde	 entonces	 le
hablaba	menos	de	estas	cosas,	y	me	acometían,	en	cambio,	accesos	de	desaliento	y	de
tristeza	pasajeros,	sin	que	acertara	a	comprender	aún	de	donde	procedían.

Antes	de	cumplirse	los	dos	meses	de	mi	caída,	tuve	una	sospecha,	que	pronto	se
convirtió	en	realidad:	estaba	encinta.	Fernando	no	se	dio	cuenta	por	sí	mismo	de	la
anormalidad	 reveladora,	porque	 los	hombres	 son	 siempre	poco	avisados	en	materia
de	fechas,	hasta	el	punto	de	que,	fuera	de	las	exigencias	de	los	negocios,	para	ellos
casi	no	existe	el	calendario.	Por	mi	parte,	no	quise	llamar	su	atención	hacia	el	hecho
insólito.	 Temía	 que	 se	 tratase	 de	 una	 indisposición	 pasajera	 y	 que	 no	 llegara	 a
confirmarse	después	mi	presunción.	Pero,	de	todos	modos,	la	emoción	que	sentía	era
tan	 intensa	 que	 se	 desbordaba	 de	mi	 corazón	 convertida	 en	 ternezas	 prodigadas	 al
hombre	amado.	No	podía	creer	que	el	cielo	me	colmara	de	tantas	dichas	a	un	mismo
tiempo;	porque	además	del	placer	indescriptible	de	llevar	a	mi	seno	un	fragmento	de
la	vida	de	él,	 tenía	 la	 seguridad	de	que	un	hijo	de	 los	dos	 sería	en	adelante	el	más
fuerte	lazo	de	unión	para	nuestras	almas.	Mi	secreto	me	quemaba	como	un	ascua,	y
sin	 embargo,	 lo	 escondía,	 acariciándolo	 voluptuosamente	 aun	 en	 los	momentos	 de
pasión	y	de	delirio.	Quería	más	a	Fernando	y	lo	abrazaba	con	un	fuego	nuevo,	más
concentrado,	mezcla	del	ardor	de	mis	sentidos	y	de	mis	nacientes	instintos	de	madre.
Él	 me	 observaba,	 a	 veces,	 con	 curiosidad	 y	 sorpresa,	 asombrado	 de	 aquellos
transportes.	 Por	 la	 mañana,	 a	 la	 hora	 de	 nuestras	 habituales	 citas,	 las	 náuseas
empezaron	a	molestarme	un	poco.	Hacía	un	esfuerzo	para	dominarlas	a	su	lado;	pero
a	menudo	palidecía	entre	sus	brazos,	y	él,	notándolo,	volvía	a	mirarme	con	inquietud
y	extrañeza.	Así	pasaron	dos	semanas,	 las	más	dulces	y	confiadas	de	mi	existencia
hasta	entonces.

Llegaba,	 tras	 tempestades	y	congojas,	a	 lo	que	yo	llamo	«armonía	interna»,	que
antes	no	había	disfrutado	nunca	y	que	comenzaba	a	mostrárseme	como	la	entrada	del
paraíso	de	mi	sueños.	Ya	no	veía	los	pequeños	síntomas	de	cansancio	y	despego	que,
sin	saberlo	 interpretar	bien,	creía	notar	en	mi	amante	y	nublaban	mi	frente	con	una
rápida	sombra.	La	venda	de	 la	felicidad	cubría	mis	ojos,	 trocándose	a	veces	en	una
lente,	al	través	de	la	cual	el	mundo	se	me	representaba	como	yo	quería	que	fuese.

Un	día,	una	sacudida	fuerte	del	automóvil,	que	saltó	un	bache	a	gran	velocidad,
me	arrancó	mi	secreto,	cuando	menos	pensaba	revelarlo.	Creí	sentir	un	choque	brusco
en	mis	 entrañas,	 y	mis	 facciones	 debieron	 alterarse	 de	 tal	modo	 que	 Fernando	me
preguntó	un	poco	alarmado:

—¡Qué!	¿Te	hiciste	daño?
—¡Oh,	no!	—me	apresuré	a	decir,	ya	repuesta	del	susto—.	Pero	he	tenido	mucho

miedo.	No	volveremos	a	salir	en	automóvil,	¿sabes?
Todavía	estaba	un	poco	nerviosa.	Fernando	me	miró,	sonriendo.
—¿Por	qué,	bobita?
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—Por…	porque…
Me	ruborizaba	y	no	podía	decirlo.	Al	fin,	lo	solté	todo,	abrazada	a	su	cuello,	con

un	ansia	inesperada	de	mimos	y	de	besos,	que	no	podía	reprimir.
—Tú,	 cielo,	 no	 te	 has	 fijado,	 porque	 los	 hombres	 no	 advierten	 muchas	 veces

ciertas	cosas…	Y	hacen	bien,	porque	no	son	agradables,	por	cierto…	Pero	estoy	en
estado,	de	ti.	No	tengo	ya	dudas	de	ninguna	clase.

Se	puso	serio,	de	repente.
—¡En	estado!	¿Tú,	en	estado?
—Sí;	tengo	la	seguridad.
Él	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 pensativo	 un	 instante,	 como	 si	 lo	 inesperado	 de	 la

revelación	 lo	hubiese	clavado	en	el	 sitio.	Después	cambió	de	postura	en	el	asiento,
con	 un	 gesto	 de	 mal	 humor,	 y	 guardó	 silencio.	 El	 corazón	 comenzó	 a	 latirme
aceleradamente.

—¿Te	 contraría,	 alma,	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	 —murmuré	 acercándome	 a	 él	 y
haciendo	un	sobrehumano	esfuerzo	para	no	comprender	 lo	que	me	parecía	adivinar
en	su	actitud.

—Sí	—repuso	con	voz	cuya	firmeza	se	acercaba	a	los	linderos	de	la	crueldad—.
Ésa	es	una	complicación	grave	y	tonta,	a	la	que	habrá	que	buscar	remedio	enseguida.
Afortunadamente	me	lo	has	dicho	a	tiempo…	En	fin,	ya	veremos,	con	calma…

Entonces	 vislumbré	 la	 verdad,	 como	 al	 resplandor	 de	 un	 relámpago.	 Y	 fue	 lo
mismo	que	si	me	hubiera	visto	detenida	por	un	precipicio	en	mitad	de	una	carrera	sin
freno.	Sentí	el	impulso	irresistible	de	abrir	la	portezuela	y	arrojarme	de	cabeza	sobre
el	pavimento	de	la	carretera,	que	huía	bajo	las	ruedas.	Y	no	tuve	más	que	un	sollozo,
uno	solo,	que	pareció	que	me	rompía	el	pecho,	dejándome	adentro	como	el	temblor
de	infinitas	congojas,	capaces	de	ahogarme;	sin	lágrimas	ni	gritos,	si	mi	boca	abierta
no	hubiese	buscado	ávidamente	el	aire,	moviéndose	de	un	lado	a	otro	con	la	angustia
de	la	agonía.

Fernando	se	espantó	de	su	obra.
—¡Mía!	 ¡Mía!	 ¡Por	 Dios,	 serénate!	 No	 me	 oíste	 bien;	 te	 juro	 que	 no	 me

comprendiste…	Lo	que	 te	dije	no	es	para	que	 te	pongas	 así.	Lo	que	quiero	 es	que
nadie	te	pueda	hacer	sufrir…	¡Óyeme	y	mírame!	Mira	a	tu	Fernando,	y	no	pongas	esa
cara	de	loca…	¡Así!	¡Así!	Que	yo	te	sienta	firme	sobre	mi	pecho	y	no	desmadejada	y
fría	como	una	muerta…	De	lo	demás	no	hablaremos,	si	tú	no	quieres…

Volví	lentamente	a	la	vida	al	calor	de	sus	caricias	e	hice	lo	posible	por	restaurar	lo
que	quedaba	de	mi	fe;	mientras	el	auto	devoraba	kilómetros,	con	la	indiferencia	de	su
alma	de	hierro,	y	corrían	atropelladamente,	al	 través	de	 los	cristales	de	sus	puertas,
los	árboles	del	camino.
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Alicia	 iba	 a	 ser	 operada	 un	 lunes,	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	Argensola.	Desde	 el
sábado	anterior,	los	días	se	habían	sucedido	llenos,	para	mí,	de	disgustos	y	zozobras.
Ni	 en	mi	 casa,	 ni	 en	 la	 de	mamá,	 ni	 en	 la	 de	mi	 cuñado,	 hubo	 sosiego	 en	 aquella
horrible	semana.	Y	por	añadidura	mi	corazón	sufría	torturas	de	otra	índole	que	nunca
había	imaginado	siquiera	antes	de	esa	época.	Estaba	celosa	y	desesperada.	Fernando
se	cansaba	de	mí	harto	visiblemente,	y	aun	reconociéndolo	así,	mi	alma	se	obstinaba
en	 alejar	 de	 sí	 la	 evidencia,	 sabiendo	 que	 de	 aquel	 débil	 hilo	 dependía	mi	 vida	 y
queriendo	retardar	el	desastre.	A	partir	del	día	en	que	se	enteró	por	mí	del	estado	en
que	me	hallaba,	mi	amante	fue	alejándose	poco	a	poco,	sin	 imponerse	el	 trabajo	de
disimularlo	 con	 mucho	 empeño;	 y	 yo,	 consternada,	 sintiendo	 que	 la	 locura	 me
invadía	por	momentos,	tenía	que	compartirme	entre	la	pena	y	el	dolor	de	los	míos	y	la
agonía	 de	 mi	 propio	 corazón	 que	 moría	 asesinado	 lejos	 de	 allí	 y	 en	 tales
circunstancias	que	jamás	mi	angustia	podría	sumarse	a	las	otras	angustias	para	buscar
un	alivio	en	la	común	pesadumbre.

La	víspera	de	la	operación	de	Alicia,	hablé	brevemente	con	Fernando	en	casa	de
la	señora	de	Montalbán,	donde	sólo	habíamos	estado	dos	veces,	y	eso	durante	breves
minutos,	 en	 toda	 la	 semana	que	 acababa	 de	 transcurrir.	Mi	 amante	me	 trató	 con	 la
cortesía	 afectuosa	 que	 empleaba	 conmigo	 desde	 que	 dejó	 de	 quererme	 y	 que	 me
exasperaba	hasta	el	punto	de	inspirarme	deseos	de	arañarle.	Me	había	convencido	ya
de	que	nada	podría	hacer	mi	humildad	y	mi	ternura	contra	esta	blanda	coraza	que	su
egoísmo	 le	 había	 fabricado,	 y	 dominé	 mis	 lágrimas	 para	 intentar	 aún	 un	 esfuerzo
desesperado	y	estrechar	al	ingrato	en	sus	últimos	reductos.

—Tenemos	que	hablar,	y	hoy	no	tengo	tiempo	—le	dije	por	fin	con	una	firmeza
que	él	no	me	conocía—.	Quiero	que	vengas	aquí	mañana	a	las	dos.

Él	hizo	un	leve	ademán	de	sorpresa.
—Pero,	hijita,	sé	razonable.	Mariana	me	harías	venir	inútilmente.	¿A	qué	hora	se

opera	tu	hermana?
—A	las	doce.	A	las	dos	puedo	estar	aquí.
—¿Y	por	qué	no	lo	dejamos	para	otro	día?	Estará	mal	que	te	separes	de	tu	familia

después	 de	 la	 operación.	 No	 pude	 hablar	 más,	 a	 causa	 del	 nudo	 que	 tenía	 en	 la
garganta.	Miré	 un	 instante	 con	 desaliento	 a	 aquel	 hombre	 que	 parecía	 estar	 a	 cien
leguas	de	 la	agonía	de	mi	alma,	y	dos	gruesas	 lágrimas	cayeron	silenciosamente	de
mis	ojos	a	las	mejillas.

—Está	bien,	 caprichosa	—me	dijo	entonces	Fernando,	 reprimiendo	un	gesto	de
impaciencia—.	Vendré	mañana	a	 las	dos.	Pero	a	 las	dos	en	punto,	¿eh?	No	olvides
que	estoy	muy	ocupado	estos	días	y	que	no	podré	esperarte	mucho…

Unas	 cuantas	 semanas	 antes	 ni	me	hablaba	de	 sus	 ocupaciones,	 ni	 le	 faltaba	 el
tiempo.	Nos	separamos	con	un	beso	casi	frío	y	corrí	a	mi	casa	a	 llorar	un	poco	y	a
vestirme	para	ir	a	la	clínica,	donde	ya	había	ingresado	mi	hermana.
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Aquella	noche,	mientras	la	acompañaba	en	el	cuarto	de	blancas	paredes	y	blancos
muebles,	en	que	todo	era	triste	como	la	enfermedad	y	frío	como	la	muerte,	no	pude
pensar	 sino	 en	 ella,	 sintiéndome	 incapaz	 de	 sustraerme	 a	 la	 horrible	 influencia	 de
aquel	ambiente.	Reinaba	en	la	casa	un	profundo	silencio,	turbado	sólo	por	el	quejido
incesante	 de	 una	 mujer	 operada	 hacía	 algunas	 horas,	 que	 ocupaba	 una	 habitación
cercana.	Nos	dijeron	que	no	la	retiraban	de	allí,	porque	todas	las	habitaciones	estaban
ocupadas.	Era	una	contrariedad;	pero	aun	sin	ella,	ni	Alicia	ni	yo	hubiéramos	podido
dormir.	 Las	 horas	 me	 parecieron	 interminables.	 De	 vez	 en	 cuando,	 entraba	 una
enfermera,	 andando	 sin	 ruidos	 sobre	 sus	 zapatillas	 de	goma,	 y	 al	 vernos	despiertas
nos	sonreía	en	silencio,	con	su	amable	sonrisa	profesional	encuadrada	por	el	gorrito
blanco.	 En	 los	 intervalos,	 el	 tic	 tac	 del	 reloj,	 colocado	 sobre	 la	 mesilla	 de	 cristal,
llegaba	a	parecerme,	por	momentos	intolerable.

La	 luz	 del	 día	 vino	 a	 sacarme	 de	 este	 suplicio	 del	 insomnio	 y	 de	 la	 espera.
Empezó	a	animarse	 la	clínica.	Circulaban	 los	 interno;	y	 los	sirvientes,	con	caras	de
sueño,	 envueltos	 en	 sus	 largas	 blusas	 blancas,	 mientras	 el	 airecillo	 de	 la	 mañana
barría	la	atmósfera	cargada	de	emanaciones	de	éter,	de	ácido	fénico	y	de	yodoformo
que	 habíamos	 aspirado	 durante	 la	 noche.	 Entraban	 los	 criados	 en	 los	 cuartos,
provistos	de	cubos	y	gruesos	Paños	montados	en	largos	mangos	de	madera,	para	lavar
silenciosamente	 el	 piso	 y	 la	 franja	 de	 azulejos	 que	 revestía	 la	 parte	 inferior	 de	 las
paredes;	 y	 salían	 llevando	 en	 vasijas	 tapadas	 todos	 los	 residuos	 de	 las	 curas	 y	 las
excretas	de	los	enfermos.	Me	distrajo	un	poco	este	ir	y	venir	de	la	limpieza	matinal,
donde	 todos	 trabajaban	 sin	 ruido	 y	 metódicamente,	 como	 autómatas.	 Después
empezaron	 a	 llegar	 los	 médicos	 que	 tenían	 clientes	 en	 la	 casa,	 gentes	 alegres,
acostumbradas	al	dolor	ajeno,	que	bromeaban	y	reían	en	los	pasillos,	como	en	los	de
un	teatro.	Empezaba	a	encontrar	monótono	y	un	poco	macabro	todo	aquello,	cuando
entró	 mi	 cuñado,	 a	 quien	 Alicia	 no	 le	 había	 permitido	 que	 se	 quedara	 la	 noche
anterior,	 alegando	que	 la	 emoción	y	 el	 insomnio	 lo	 enfermarían.	Eran	 las	 ocho.	Se
había	 levantado	a	 las	siete,	 renunciando	a	su	masaje	y	a	su	gimnasia	sueca	por	una
sola	vez,	y	venía	fresco,	recién	afeitado	y	con	un	semblante	de	hombre	saludable	que
daba	apariencias	de	 ironía	a	 los	cuidados	de	 su	mujer.	Besó	a	Alicia	en	 la	 frente	y
bromeó	 con	 ella	 afirmando	 que	 la	 palidez	 de	 sus	 mejillas	 no	 era	 efecto	 de	 la
enfermedad,	sino	del	miedo	de	la	operación.

Nos	trajeron	el	desayuno	en	dos	pequeñas	bandejas,	con	servicio	aparte	para	cada
uno;	 pero	 José	 Ignacio	 aseguró	 que	 ya	 lo	 había	 tomado,	 y	 yo	 apenas	 lo	 probé,
invadida	por	 súbita	 repugnancia	al	pensar	que	 tazas,	 cucharas	y	platos	 rodaban	por
los	cuartos	de	los	enfermos.

Un	cuarto	de	hora	después	se	oyó	en	la	calle	la	bocina	de	un	automóvil,	en	cuyo
sonido	 reconocí	 el	 carruaje	 del	 doctor	Argensola,	 y	 en	 efecto,	 entró	 éste,	 de	 prisa,
según	su	costumbre,	 repartiendo	saludos	a	derecha	e	 izquierda	y	observándolo	 todo
con	 sus	 ojillos	 movibles,	 casi	 ocultos	 por	 la	 redondez	 de	 los	 pómulos.	 Ni	 alto	 ni
pequeño	 de	 cuerpo,	 luciendo	 el	 vientre	 un	 poco	 abultado	 bajo	 su	 habitual	 chaleco
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blanco	y	el	bigote	gris	sobre	la	faz	rubicunda	de	vividor	satisfecho	de	la	existencia,
aquel	famoso	cirujano	era	de	los	escépticos	que	sonríen	siempre	comprendiendo,	sin
duda,	 con	 su	 clara	 intuición	 de	 hombre	 de	 mundo,	 que	 la	 sociedad	 en	 que	 le	 era
forzoso	 vivir	 muy	 rara	 vez	 acoge	 benévolamente	 a	 los	 misántropos.	 Tenía	 un
excelente	 sanatorio,	 un	 nombre	 a	 la	 moda	 y	 una	 buena	 fortuna	 y	 se	 burlaba
plácidamente	de	la	humanidad,	cuyas	flaquezas	conocía,	disculpándola	la	mayoría	de
las	veces	en	atención	a	las	cosas	provechosas	y	agradables	que	encierra.

Entró	 un	 momento	 en	 nuestro	 cuarto,	 y	 le	 dio	 a	 Alicia	 las	 palmaditas	 en	 las
mejillas	con	que	saludaba	a	todos	sus	enfermos.

—Mala	noche,	¿eh?	Como	la	de	los	condenados	en	capilla…	¡Es	natural!	El	rato
no	es	agradable.	Pero	después	de	esto,	«buena	y	sana».	Óigalo	bien;	 ¡buena	y	sana
para	siempre!

Dio	media	vuelta	y	salió	para	dirigirse	a	otro	cuarto	y	repetirle	probablemente	lo
mismo	 a	 un	 nuevo	 enfermo;	 pero	 en	 la	 puerta	 lo	 detuve,	 aprovechando	 el	 que	mi
cuñado	no	estaba	allí	en	aquel	instante…

—Doctor	—le	dije	resueltamente—:	tengo	una	curiosidad.	Perdónemela.	¿Puede
usted	decirme	con	entera	franqueza	la	causa	de	la	enfermedad	de	mi	hermana?

Se	caló	los	lentes,	para	mirarme	un	instante	entre	irónico	y	bondadoso.
—¡Mujer	 al	 fin!	 —murmuró;	 y	 repuso	 luego	 con	 mucho	 aplomo—:	 Ciertos

órganos	muy	 delicados	 de	 la	mujer	 se	 enferman,	 por	 infección,	 a	 consecuencia	 de
parto	o	aborto	mal	atendidos	o	por	contagio	directo	y	causas	múltiples…	La	primera
forma	tiende	a	desaparecer,	gracias	al	progreso	creciente	de	las	ciencias.	Y	en	cuanto
a	 las	que	 figuran	 en	 segundo	 lugar,	 si	 no	 existieran,	 no	podríamos	vivir	 los	pobres
ginecólogos,	como	yo…

Rió	 dejándome	 con	 un	 palmo	 de	 narices,	 aunque	 fue	 lo	 bastante	 explícito	 para
dejarme	entrever	la	verdad,	y	se	alejó	a	buen	paso,	entre	un	interno	y	una	enfermera
que	lo	aguardaban.

La	actividad	de	la	clínica	aumentó	a	partir	de	aquel	momento.	Era	la	hora	de	las
operaciones,	las	curas	de	importancia	y	las	visitas	de	los	médicos.	Pasaba	de	un	lado
a	 otro	 el	 carrito	 blanco	 empujado	 por	 un	 sirviente,	 trasladando	 enfermos,	 que
parecían	muertos,	rígidos	y	tapados	de	la	cabeza	a	los	pies	con	sábanas	y	cobertores.
Se	 multiplicaba	 el	 personal	 de	 ayudantes	 y	 enfermeros,	 dando	 y	 recibiendo
instrucciones	y	entrando	casi	 a	 la	 carrera	en	 los	cuartos	de	 los	enfermos,	para	 salir
luego	con	la	misma	rapidez.	Aquella	actividad,	nueva	para	mí,	me	aturdía	un	poco.	El
doctor	Argensola	 tenía	 en	 turno	 a	 varios	 enfermos	 de	 cirugía	 antes	 de	 operar	 a	mi
hermana,	que	sería	la	última	por	ser	«de	pus»	—según	nos	explico	amablemente.	Por
eso	 había	 fijado	 la	 operación	 para	 las	 doce.	 La	 espera	 era	 cruel.	 Con	 frecuencia
consultaba	 el	 reloj,	 y	mi	 corazón	 latía	 con	 violencia	 al	 ver	 avanzar	 las	manecillas,
aunque	 me	 parecía	 que	 iban	 muy	 despacio.	 Alicia	 me	 había	 exigido	 que	 no	 me
moviese	 de	 su	 lado,	 ni	 aun	 en	 el	 momento	 de	 la	 operación.	 Temía	 morir	 en	 el
cloroformo,	y	obtuvo,	no	sin	 trabajo,	de	Argensola,	que	me	permitiera	estar	 junto	a
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ella	constantemente.	A	las	diez	llegó	papá.	El	pobre	tenía	entonces	el	pelo	y	la	harba
completamente	 blancos;	 pero	 se	 encorvaba	 además,	 al	 andar,	 mucho	 más	 que	 de
costumbre,	 herido	 por	 una	 brusca	 decadencia	 de	 toda	 su	 persona,	 que	 no	 era
seguramente	obra	exclusiva	de	la	edad.	Mamá,	enferma	de	la	emoción	y	de	la	pena,
no	había	podido	moverse	de	 la	cama	aquel	día.	Casi	no	me	acordaba	de	Fernando,
embargada	por	la	desgracia	y	el	dolor	de	los	míos.	Sin	embargo,	la	visita	de	Graciela,
que	llegó	poco	después	que	papá,	en	compañía	de	su	marido,	me	produjo	cierta	vaga
ansiedad;	pero	mi	discreta	amiga	me	besó	en	ambas	mejillas	con	mucha	naturalidad,
sin	darse	por	enterada	del	encuentro	que	tuvimos	Venía	vestida	con	lujo	y	sencillez,
luciendo	 pendientes	 de	 brillantes,	 que	 valían	 una	 fortuna,	 en	 ambas	 orejas,	mas	 su
carita	redonda	y	picaresca,	sembrada	de	lunares	y	de	hoyuelos,	era	siempre	la	misma
mezcla	 de	 ingenuidad,	 malicia	 y	 optimismo	 que	 tenía	 en	 su	 niñez.	 Cuando	 pudo
encontrarse	 a	 solas	 conmigo,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación,	me	 dijo	 alegremente:
¡Gran	 noticia!	 Se	 ha	 levantado	 la	 cuarentena	 y	 los	 buques	 entran	 ahora	 «a	 libre
plática».	¿Qué	te	parece?	Mi	marido	y	yo	deseamos	ahora	tener	un	hijo	a	todo	trance.

Echose	 a	 reír	 al	 ver	 mi	 cara	 de	 enferma	 y	 mi	 sonrisa	 amarga,	 y	 concluyó,
dándome	una	palmadita	en	la	cara:

—Eso	 es	 lo	 que	 te	 hace	 falta	 a	 ti,	 bobona:	 tener	 un	 muchacho	 para	 que	 te
distraigas…

A	la,	doce	aún	no	habían	venido	a	buscar	a	Alicia.	Operaban	a	los	otros	en	el	gran
salón	lejano,	adonde	afluía	entonces	toda	la	actividad	de	la	casa.	Mi	corazón	latía	con
más	fuerza,	al	contar	los	minutos	Alicia	se	estremecía	bajo	las	sabanas	y	sus	dientes
chocaban	violentamente	cuando	quería	hablar.	Papá	y	José	Ignacio,	sentados	frente	a
frente,	 a	 entrambos	 extremos	 del	 lecho,	 inclinaban	 silenciosos	 la	 cabezas	 y	 hacían
grandes	esfuerzos	para	aparentar	serenidad.

Por	fin,	a	las	doce	y	media	se	produjo	cierto	movimiento	en	la	puerta	del	cuarto:
entraban	un	sirviente,	conduciendo	el	carrito	y	detrás	el	anestesista	y	una	enfermera.
Alicia	fue	colocada,	medio	muerta	de	miedo,	sobre	el	ligero	vehículo,	y	la	careta	cayó
enseguida	encima	de	su	boca,	entre	frases	de	aliento	prodigadas	por	el	médico	y	por
la	joven	del	blanco	gorrito.

—Respire	sin	temor.	Así,	profundamente.	Verá	que	no	siente	nada.
Me	hicieron	salir,	antes	de	que	acabara	de	dormirse,	para	conducirme	al	salón,	por

encargo	 del	 doctor	 Argensola.	 Tuve	 que	 atravesar	 casi	 toda	 la	 casa,	 siguiendo	 al
criado	que	me	servía	de	guía.	En	la	sala	de	esterilización,	donde	hervían	tres	grandes
calderas	niqueladas,	envueltas	en	ligeras	nubes	de	vapor,	me	hicieron	poner	sobre	mis
vestidos	 una	 blusa	 blanca	 acabada	 de	 sacar	 de	 uno	 de	 aquellos	 aparatos	 y	 todavía
humeante.	Después	me	llevaron	a	lo	que	llamaban	«el	salón»	y	me	dejaron	allí	sola.
Era	una	vasta	pieza,	iluminada	por	anchísimas	ventanas	cubiertas	de	vidrio	mate,	que
proyectaban	una	 luz	cruda	sobre	 los	blancos	anaqueles	 llenos	de	 instrumentos	y	 las
mesillas	 de	 cristal,	 encima	 de	 las	 cuales	 se	 veían	 misteriosos	 útiles	 cubiertos	 con
paños	muy	limpios.	El	piso	y	las	paredes,	muy	pulidos,	brillaban	como	si	acabaran	de
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ser	barnizados.	Y	en	el	centro,	la	gran	mesa	de	operaciones,	toda	de	níquel,	se	alzaba,
solitaria	 y	 siniestra,	 con	 su	 complicado	mecanismo	 de	 llaves	 y	 palancas,	 como	 un
bello	instrumento	de	tortura	concebido	por	el	cerebro	de	una	civilización	enferma.

Agucé	 el	 oído.	 En	 la	 habitación	 contigua	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 los	 cepillos
frotando	las	manos	de	 los	cirujanos	y	el	del	chorro	de	agua	de	un	grifo	abierto.	De
pronto	llegó	hasta	mí	la	voz	de	Argensola	que	hablaba	con	un	desconocido,	al	parecer
médico,	al	cual	no	había	oído	hasta	entonces.

—Estoy	rendido.	Ésta	es	la	quinta	operación	en	la	mañana	de	hoy.
—¿Qué	hiciste	antes?
—Colecistectomía,	por	cálculo.
—¿Y	ahora?	¿Qué	vas	a	hacer?
—Piosalpinx	doble.	¿Te	interesa?
Hice	un	esfuerzo	para	no	perder	una	sílaba	de	aquel	diálogo	puesto	que	se	trataba

de	mi	hermana.	El	desconocido	continuó	preguntando:
—Reliquias	de	un	parto,	¿verdad?	Ignorancias	de	las	comadronas,	viejas	metritis,

descuidos	y…
—Nada	de	eso.
—¡Ah!
—¡Es	 lo	 de	 siempre!,	 exclamó	 el	 famoso	 cirujano	 con	 su	 indolencia	 irónica	 de

descreído:	—«Cositas»	de	los	maridos,	que	no	nos	consultan	al	casarse	y	«revientan»
a	una	pobre	mujer	para	toda	su	vida…	Si	quieres	ver	la	operación,	pide	una	bata.

Aunque	 lo	 sabía	 ya,	me	 estremecí	 al	 oír	 las	 palabras	 del	 doctor	Argensola,	 sin
poderlo	 evitar.	 Y	 me	 juzgué	 menos	 mala,	 ante	 aquella	 irrecusable	 prueba	 de	 la
maldad	 de	 los	 hombres.	 ¡Pobre	 Alicia	 y	 pobre	mujeres	 en	 general,	 entregadas	 sin
defensa	al	brutal	egoísmo	de	sus	amos!

Entró	 el	 carrito	 conduciendo	 a	 mi	 hermana	 inerte	 entre	 las	 frazadas	 que	 la
envolvían	 con	 el	 bello	 rostro	 vuelto	 hacia	 un	 lado	 y	 la	 expresión	 de	 un	 sueño
tranquilo.	Las	 enfermeras	 se	 apresuraron	a	 colocarla	 sobre	 la	mesa	de	operaciones,
atándole	enseguida	las	manos	y	los	brazos,	para	que	no	pudiese	estorbar	con	ellos	la
operación.	Después	le	descubrieron	el	vientre,	que	quedó	expuesto	a	la	viva	luz	de	la
sala,	terso	y	pálido	como	una	semiesfera	de	marfil.	Estaba	toda	rasurada	y	mostraba
sus	 más	 íntimos	 encantos	 ante	 la	 mirada	 indiferente	 de	 médicos	 y	 enfermeras.	 El
anestesista,	 sentado	 en	 un	 banquillo	 junto	 a	 su	 cabeza,	 le	 hacía	 aspirar	 cloroformo
incesantemente.

Las	 dos	 enfermeras	 lavaron	 el	 vientre	 inmóvil	 con	 jabón	 y	 cepillos;	 luego	 con
alcohol	y	con	éter.	A	continuación,	 lo	pintaron	con	yodo,	quitando	nuevamente	con
éter	 la	 gran	 mancha	 rojiza,	 y	 pusieron	 sobre	 él	 un	 paño	 blanco.	 Yo	 no	 perdía	 un
detalle,	y,	aunque	mi	cabeza	vacilaba,	hacía	esfuerzos	para	no	perder	el	 sentido.	El
joven	anestesista,	que	miraba	de	reojo,	me	dijo,	advirtiendo	sin	duda	mi	palidez:

—¿Podrá	usted	resistir,	señora?
—Trataré	 de	 hacerlo	—respondí,	 tragando;	 saliva	 e	 irguiéndome	 para	 dominar
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mis	nervios.
Entraron	 Argensola	 y	 sus	 ayudantes,	 ataviados	 como	 siniestras	 máscaras,	 cuya

vista,	en	cualquiera	otra	ocasión,	me	hubiera	hecho	reír.	Blanco	el	casquete	de	lienzo
que	les	ceñía	la	frente;	blanco	el	tapabocas,	tras	el	que	escondían	la	mayor	parte	del
rostro,	 y	 blancos	 las	 blusas	 y	 los	 paños	 con	 que	 habían	 envuelto	 sus	 zapatos,	 sólo
vivían	 los	 ojos	 en	 aquellos	 fantasmas	 de	 albura	 inmaculada,	 que	 se	 colocaron
automáticamente	y	sin	decir	palabra	a	los	dos	lados	de	la	mesa.	Con	un	movimiento
instintivo,	me	apoderé	entonces	de	una	de	las	inertes	manos	de	mi	hermana,	como	si
pudiera	verme	y	le	infundiese	de	ese	modo	valor.	Una	enfermera	le	había	quitado	las
ligas,	descubriendo	un	 instante	sus	bellas	 formas,	y	otra	 le	extrajo	 la	orina	con	una
pequeña	sonda.	El	ayudante,	por	su	parte,	acababa	de	limitar	con	paños	sujetos	entre
sí	por	medio	de	pinzas	la	parte	de	vientre	que	iban	a	operar,	y	hecho	esto,	le	alargó	al
doctor	 Argensola	 el	 bisturí,	 cogido	 por	 la	 hoja.	 Temblé.	 Las	 manos	 de	 los	 dos
cirujanos,	 calzadas	 con	 guantes	 de	 goma	 oscura,	 se	 movían	 como	 negras	 aves	 de
rapiña	sobre	el	cuerpo	de	Alicia.

El	 bisturí	 trazó	 con	 la	 punta	una	 línea	 roja	 sobre	 la	 piel,	 casi	 desde	 el	 ombligo
hasta	donde	el	pubis	se	hundía	en	graciosa	curva	entre	los	muslos	unidos.	Un	nuevo
trazo,	 y	 la	 herida	 se	 abrió,	 dejando	 ver	 una	 masa	 blanda	 y	 amarilla	 sembrada	 de
góticas	de	sangre,	que	el	ayudante	se	apresuró	a	enjugar	con	un	rápido	movimiento.
Aparté	la	vista,	horrorizada,	oyendo	solo	el	crujido	seco	de	las	pinzas	que	se	cerraban
y	 los	 monosílabos	 de	 los	 operadores.	 Cuando	 la	 curiosidad	 me	 impulsó	 a	 fijarme
nuevamente	en	lo	que	hacían,	vi	una	cosa	horrible:	los	labios	de	la	enorme	herida	se
mantenían	 separados	 por	 dos	 anchos	 garfios	 de	 níquel,	 y	 las	manos	 enguatadas	 de
Argensola	 se	 introducían	en	el	vientre,	hurgando	y	moviéndose	con	una	calma	que
sembró	 mi	 frente	 de	 heladas	 góticas	 de	 sudor.	 Los	 paños	 blancos,	 en	 torno	 de	 la
herida,	apenas	estaban	ligeramente	manchados	de	sangre.

—¿Hay	adherencias?	—preguntó	el	ayudante.
—Muchas	—dijo	Argensola,	sin	interrumpir	su	trabajo.
No	quise	seguir	mirando,	pues	me	sentía	próxima	a	caer,	y	traté	de	fijar	la	vista	en

las	vitrinas,	donde	la	luz	intensa	del	mediodía	arrancaba	vivos	reflejos	al	níquel	de	los
instrumentos.

Me	 molestaba	 una	 extraña	 tirantez	 bajo	 el	 seno,	 algo	 así	 como	 si	 estuviesen
volviendo	al	revés	mi	estómago	vacío,	y	procuraba	respirar	poco	porque	el	olor	del
cloroformo	me	producía	mareos.	Sin	embargo,	mi	voluntad	se	mantenía	resuelta	a	no
abandonar	 la	 sala,	 jurando	 interiormente	 que	 no	 lo	 haría,	 aunque	 tuviese	 que
retroceder	hasta	la	pared	en	busca	de	apoyo.

Recuerdo	 que	 entre	 las	 brumas	 de	 mi	 conciencia,	 distinguía	 claramente	 por	 el
oído	los	incidentes	de	la	operación.	Argensola	resoplaba,	como	arrancando	algo	que
estuviese	fuertemente	sujeto	al	cuerpo	de	mi	hermana.

—Dame	una	pinza	de	Kocher	para	coger	un	vaso	que	me	estorba	—decía.	Y	un
momento	después:
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—Ahora	la	tijera	curva.
Pasaron	dos	minutos,	durante	los	cuales	se	oyó	el	ruido	de	la	tijera	mordiendo	la

carne.	Al	cabo	de	ellos	Argensola	habló	otra	vez.
—Dame	el	termon.
Sentí	el	chirrido	de	la	parte	quemada	y	llegó	a	mi	nariz	el	olor	nauseabundo	de	la

carne	que	ardía.	Apreté	los	puños	y	cerré	los	ojos	apoyándome	en	la	mesa.	Nadie	se
fijaba	en	mí.

—¡Ya	está	libre!,	exclamó	por	fin	el	cirujano	con	un	suspiro	de	alivio.
Se	oyeron	luego	cuatro	estallidos	secos,	como	si	cerraran	unas	pinzas	mucho	más

potentes	 que	 las	 otras.	 Entonces	 me	 deslicé	 hasta	 la	 pared	 para	 respirar	 con	 más,
amplitud,	lejos	de	aquel	horrible	ambiente	de	cloroformo	y	de	carnicería	que	estaba	a
punto	de	volverme	loca.	Allí	me	sentí	mejor,	teniendo	la	espalda	apoyada	en	el	muro.
Los	cirujanos,	con	las	cabezas	inclinadas,	trabajaban	febrilmente	y	me	ocultaban	casi
por	completo	el	cuerpo	de	Alicia.	Podía	pensar	que	no	era	mi	hermana	quien	estaba
allí,	 y	 que	 aquellas	 personas	 se	 entretenían	 en	 cualquier	 cosa,	menos	 en	 abrirle	 el
vientre	a	una	mujer	viva.	Además,	visto	de	lejos,	aquello	no	era	tan	horrible.

Vi	como	retiraban	una	masa	informe	y	rojiza,	del	tamaño	del	puño,	y	la	ponían	en
una	 bandeja	 que	 alargaba	 la	 enfermera	 Para	 recibirla.	 Enseguida	 comprendí	 que
cosían,	por	el	movimiento	de	las	manos	y	por	el	hilo	que	preparaban	los	ayudantes.
No	había	duda	de	que	estaban	terminando,	pues	el	doctor	Argensola	y	su	compañero
empezaron	 a	 hablar	 tranquilamente	 de	música	 y	 de	 óperas,	 como	 si	 el	 trabajo	 que
realizaban	no	exigiese	ya	sino	una	atención	secundaria.

Un	 momento	 después	 el	 anestesista	 retiró	 la	 careta	 del	 cloroformo,	 y
abandonando	su	banquillo	fue	a	reunirse	con	los	operadores	para	charlar	de	la	última
función	de	abono	en	el	 teatro	Nacional.	Los	dos	cirujanos	hablaban	sin	 levantar	 las
manos	del	trabajo.

—¿Crin?	—preguntó	la	enfermera,	revolviendo	entre	los	objetos	que	había	en	una
mesilla.

—No;	puntos	metálicos	respondió	Argensola.
Estaba	 casi	 tranquila	 ya;	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 acercarme,	 por	 temor	 de	 que

volviera	 a	 invadirme	 aquel	 mareo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 perder	 el
conocimiento.	Esperé,	pues,	sabiendo	ahora	que	no	tardarían	en	concluir.	Argensola
se	volvió	para	buscarme	y	me	vio	en	el	ángulo	donde	me	había	refugiado,	apoyada
todavía	en	la	pared.

—¡Ah,	qué	valiente!	—exclamó	burlándose—.	Venga;	puede	acercarse	ahora	sin
temor,	porque	ya	hemos	acabado.

Se	 había	 despojado	 del	 tapaboca	 y	 del	 casquete	 y	 aparecía	 su	 anche	 rostro
sudoroso	y	con	el	cabello	y	bigote	erizados.

Me	 acerqué	 poco	 a	 poco.	 Ya	 no	 había	 herida;	 no	 había	 sangre.	 En	 mitad	 del
vientre,	 de	 nuevo	 pulido	 y	 pálido	 como	 una	 bola	 de	marfil,	 se	 veía	 solamente	 una
línea	 de	 pequeños	 ganchos	 metálicos	 que	 se	 hundían	 en	 la	 piel.	 Dos	 enfermeras
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lavaban	 suavemente	 con	 agua	 oxigenada	 los	 alrededores	 de	 esta	 línea,	mientras	 se
preparaban	los	vendajes.

Repuesta	 completamente	 de	 la	 emoción,	 mi	 curiosidad	 se	 dirigió	 a	 la	 bandeja
donde	 estaban	 los	 órganos	 extraídos.	 Argensola	 adivinó	 mi	 deseo	 y	 se	 mostró
complaciente:	hizo	que	acercaran	la	bandeja	y	fue	mostrándome	el	contenido	con	la
punta	de	unas	tijeras.

—Vea,	usted:	aquí	está	todo,	menos	el	cuello,	que	se	lo	hemos	dejado.	Éste	es	el
cuerpo	de	la	matriz.	Aquí	están	los	ovarios,	que	estaban	hechos	una	miseria.	Véalos
envueltos	por	la	inflamación	de	las	trompas.

¿Se	 fija	 usted?	 Están	 convertidas	 en	 una	 masa	 informe	 estas	 trompas;	 pero
conservan	todavía	algo	de	su	forma	de	flor.	¿Sabía	usted	que	las	mujeres	tienen	flores
por	dentro?	Mire	si	hay	poesía	en	ustedes,	que	los	poetas	ignoran…	Pero	estas	pobres
flores	estaban	marchitas,	inservibles	ya,	Era	imposible	conservar	nada	de	eso…

Yo	 no	 veía	 sino	 un	montón	 de	 carne	 violácea	 y	 amarillenta,	 algo	 lamentable	 y
sucio,	 cuya	 forma	 no	 podía	 reconocer,	 a	 pesar	 de	 las	 explicaciones	 del	 cirujano,	 y
cuyo	recuerdo	me	persigue	todavía	como	el	de	una	pesadilla.

Abandoné	con	gusto	aquel	salón,	con	su	olor	de	cloroformo	y	de	matadero,	a	fin
de	seguir	el	carrito	donde	Alicia,	otra	vez	envuelta	en	frazadas,	era	 transportada	de
nuevo	a	su	habitación.	Cuando	llegamos	a	ésta,	vi	que	era	la	una	y	media.	Mi	padre
estaba	más	bien	caído	que	sentado	en	una	silla,	y	tan	abatido	que	se	hubiera	dicho	que
dormía;	 en	 tanto	 que	 Trebijo	 se	 paseaba	 nerviosamente	 a	 lo	 largo	 del	 cuarto,	 sin
apartar	los	ojos	de	la	puerta.	Al	entrar	nosotros,	papá	levantó	el	rostro	y	pude	ver	sus
ojos	enrojecidos,	comprendiendo	que	había	llorado.

—¿Salió	bien?,	dijeron	al	mismo	tiempo	los	dos	hombres,	precipitándose	hacia	el
carrito.

—¡Bien!	¡Muy	bien!
Nos	 abrazamos	 entre	 lágrimas	 y	 besos	 de	 alegría,	 confundiéndonos	 todos	 en	 la

misma	efusión;	mientras	las	enfermeras	colocaban	a	la	operada	en	su	lecho	y	abrían
de	par	en	par	las	ventanas.

El	reloj	señaló	las	dos	menos	cuarto,	sin	que	mi	hermana	hubiese	vuelto	en	sí	de
la	 anestesia.	 Le	 daban	 aire	 con	 un	 abanico,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 le	 tomaban	 el
pulso.	Me	cruzó	por	 la	mente	un	pensamiento	 insensato.	«¿Si	muriese,	 sería	mía	 la
culpa?».	Y	después	otro:	«Si	había	Dios,	tenía	que	castigar	la	impiedad	de	una	mujer
que	 pensaba	 en	 su	 amante,	mientras	 su	 hermana	 se	 hallaba	 en	 peligro	 de	muerte».
Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 torturarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 Fernando	 iría	 a	 la	 cita	 sin
encontrarme.	Y	llegué	a	padecer	tan	cruelmente	con	aquel	irrealizable	anhelo	de	estar
en	dos	lugares	al	mismo	tiempo,	que	acabé	por	abandonarme	desesperadamente	a	mi
destino,	imaginando	lo	dulce	que	sería	morir	en	medio	de	un	sueño	como	el	de	Alicia
y	flotar	inconsciente	por	encima	de	un	mundo	donde	los	seres	se	hunden	siempre	en
abismos	de	dolor	después	de	infructuosas	luchas…

A	las	dos,	Alicia	hizo	algunos	movimientos,	sin	abrir	los	ojos	todavía.	Agitaba	los

www.lectulandia.com	-	Página	203



labios,	 cual	 si	 paladease	 una	 sustancia	 de	 saber	 extraño,	 y	 crispaba	 los	 dedos
arrugando	las	sábanas.	Nos	acercamos	todos	a	la	cama,	sin	que	dejaran	de	darle	aire
con	 el	 abanico.	 Sus	 párpados	 temblaron	 entonces.	 La	 llamamos	 suavemente:
«¡Alicia!».	 «¡Alicia!».	 Al	 fin	 abrió	 los	 ojos	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 habitación,	 sin
reconocernos.	Un	momento	después,	brillaron	al	fijarse	en	mí,	y	me	tendió	una	mano
desmayada.

No	esperé	más:	corrí	al	teléfono,	casi	perdida	la	cabeza,	y	llamé	a	Ursula.	Eran	las
dos	y	cuarto.	No	me	atreví	a	nombrar	a	Fernando,	porque	había	dos	o	tres	personas
cerca	 de	 mí.	 Dije	 sencillamente	 quién	 llamaba,	 y	 la	 señora	 de	 Montalbán	 me
respondió,	con	voz	melosa,	que	«una	persona»	había	estado	allí	a	las	dos	y	acababa
de	marcharse,	no	sin	suplicarle	que	la	disculpara	conmigo.	Tiré	con	rabia	el	receptor,
dejando	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 a	 Úrsula,	 que	 me	 preguntaba	 por	 mi	 hermana.
Bruscamente	había	sentido	que	un	negro	abismo	se	abría	en	mi	alma;	en	esta	alma
que	no	creía,	que	no	había	querido	creer	en	su	 infortunio.	En	el	 instante	en	que	mi
espíritu,	 conturbado	 por	 las	 crueles	 escenas	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 necesitaba
consuelo,	mimos	y	palabras	tiernas,	y	echaba	de	menos	el	eco	de	una	voz	querida	que
me	 confortase;	 en	 ese	 momento	 de	 angustia	 hondísima,	 lo	 que	 más	 amaba	 en	 el
mundo,	mi	anhelo,	mi	dicha,	mi	condenación	y	mi	remordimiento	huía	de	mí	con	el
vano	pretexto	de	unas	ocupaciones	urgentes,	en	las	cuales	yo	no	creía…	Si	tenía	un
adarme	de	delicadeza,	¿podría	ignorar	este	inmenso	afán	de	echarme	en	sus	brazos,
que	siguió	a	los	horrores	que	había	presenciado?	En	cualquier	otra	ocasión	le	hubiese
perdonado,	 tal	 vez,	 su	 desvío.	 En	 aquélla,	 la	 ira	 y	 el	 despecho	 hicieron	 que	 mi
dignidad	de	mujer	se	impusiera	a	mi	congoja	de	amante.	Y	mi	voluntad	aprovechó	la
enérgica	reacción	del	amor	propio	para	trazar	con	firmeza	la	línea	de	conducta	a	que
había	de	ajustarme,	al	menos	mientras	Alicia	estuviera	enferma.

Entré	de	nuevo	en	la	habitación	de	mi	hermana,	erguida,	firme,	sostenida	por	un
orgullo,	en	el	cual	no	podía	confiar	mucho,	y	por	no	sé	qué	maquinal	esfuerzo	de	los
músculos	 y	 del	 deseo	 empeñados	 en	 no	 dejar	 que	 adivinasen	 mí	 abatimiento.	 No
quería	pensar	en	el	horror	de	mi	situación;	no	quería	ocuparme	en	mí,	mientras	Alicia
estuviera	en	peligro	de	muerte,	y	evitaba	el	mirar	las	canas	de	mi	pobre	padre,	que	me
parecían	 colocadas	 ante	 mis	 ojos	 como	 una	 terrible	 acusación.	 Así,	 con	 la	 plena
conciencia	 de	 mi	 irremediable	 infortunio,	 viví	 impasible	 las	 horas	 que	 siguieron,
corriendo	 hacia	 la	 enferma	 cuando	 la	 veía	 hacer	 un	 movimiento	 en	 el	 lecho,
esperando	 ansiosa	 la	 visita	 del	 médico,	 mimando	 a	 mi	 hermana	 y	 adivinando	 sus
deseos,	 como	 si	 sólo	 el	 interés	 de	 su	 salud	 ocupara	 mi	 pensamiento	 en	 aquellos
angustiosos	momentos	de	espera.

Al	 día	 siguiente,	 el	 doctor	Argensola	 salió	 del	 cuarto	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de
halagüeñas	 promesas.	 El	 pulso	 y	 la	 temperatura	 no	 habían	 abandonado	 su	 curva
normal,	 y	 sólo	 entonces	 mi	 padre	 consintió	 en	 apartarse	 del	 lecho	 de	 Alicia	 para
volver	a	casa	y	descansar	un	poco.	Mamá	había	venido	la	 tarde	anterior,	a	pesar	de
sus	 achaques,	 y	 pasó	 con	 nosotros	 la	 noche	 en	 la	 habitación	 contigua,	 atenta	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	204



lamentos	 de	 la	 enferma,	 que	 se	 quejaba	 de	 grandes	 dolores	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 En
cuanto	 a	 mi	 cuñado,	 durmió	 toda	 la	 noche	 en	 una	 butaca,	 después	 de	 haber
recomendado	que	le	avisáramos	«si	había	alguna	novedad.	Cuando	llegó	Argensola,
por	 la	 mañana,	 José	 Ignacio	 se	 había	 afeitado	 ya	 y	 tomado	 su	 baño	 templado	 de
costumbre;	y	entretuvo	algunos	minutos	al	médico,	cortés	y	afectuoso,	hablándole	de
la	gimnasia	 sueca	y	de	 los	 admirables	 resultados	que	este	método,	unido	al	masaje
manual,	había	producido	en	su	naciente	obesidad.

Alicia	había	amanecido	con	la	mente	despejada	y	casi	aliviada	de	sus	dolores	de
la	noche,	y	seguía	amorosamente	con	la	mirada	las	idas	y	venidas	de	su	esposo	por	la
habitación,	 lamentándose	 con	 frecuencia	 de	 su	 enfermedad	 que	 dejaba	 al	 pobre
marido	abandonado,	sin	tener	quien	le	templase	a	su	gusto	el	agua	para	afeitarse,	al
salir	 de	 la	 cama,	 ni	 quien	 le	 arrugase	 las	 camisas	 demasiado	 almidonadas	 antes	 de
ponérselas.	 Suspiraba	 a	 menudo,	 y	 nos	 decía	 a	 mamá	 y	 a	 mí,	 con	 su	 voz
quejumbrosa:

—¡Cuídenme	 a	 Pepe!	 El	 pobre	 debe	 estar	 pasando	 muchos	 trabajos	 con	 mi
enfermedad.

Aquella	misma	mañana,	 al	 verlo	 llegar,	 después	 de	 hora	Y	media	 de	 ausencia,
recién	rasurado	y	vestido	con	un	traje	de	lanilla	gris	acabado	de	planchar,	tomó	una
de	 sus	manos	del	borde	del	 lecho	y	 lo	 interrogó	con	 interés,	olvidando	 sus	propios
padecimientos.

—¿Te	afeitaste,	hijo?
—Sí;	en	casa.
—¿Quién	te	calentó	el	agua?
—La	criada.
—¿Y	quién	te	cambió	los	gemelos	de	la	camisa?
—Yo.
—¡Pobre!	¡Pobre!	—exclamó	ella	conmovida,	mientras	acariciaba	la	mano	de	él

entre	las	dos	suyas—.	Te	ha	tocado	la	lotería	al	casarte	con	una	mujer	tan	achacosa
como	yo…

Sentí	el	 corazón	como	oprimido	en	una	argolla	de	hierro.	Ya	no	pensaba	en	mi
caso,	 ni	 en	 el	 de	 ella,	 ni	 en	 los	 de	 las	 demás	 mujeres,	 ignorantes	 y	 candorosas,
obligadas	 a	 sufrir	 y	 callar	bajo	 todas	 las	 torturas.	Consideraba	 el	mundo	como	una
fatídica	asociación	de	 inmundicia	y	de	 farsa,	y	me	encogía	 instintivamente	para	no
mancharme	con	el	sucio	contacto	de	las	cosas.

A	las	diez	me	llamaron	al	teléfono.	Era	Úrsula.	Me	saludó	muy	afectuosamente,
preguntándome	 por	 Alicia,	 sin	 que	 aparentara	 recordar	 mi	 grosería	 de	 la	 víspera.
Después	me	preguntó	 prudentemente	 si	 no	había	 alguien	que	oyese	 cerca	 de	mí,	 y
segura	acerca	de	este	particular,	se	arriesgó	a	decirme	que	deseaba	verme	en	su	casa	a
las	tres,	para	«algo	que	me	convenía».	Sentí	renacer	de	pronto	la	emoción	con	que	me
acercaba	siempre	a	mis	citas;	se	disipó	como	el	humo	la	resolución	de	mi	dignidad,	y,
sin	poderme	contener,	le	pregunté	a	Úrsula	si	estaría	sola	a	esa	hora.
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—No,	 picarona;	 no	—me	 respondió	 con	 su	 acostumbrada	 zalamería—.	 Mejor
dicho:	si	me	das	la	seguridad	de	venir,	le	avisaré	enseguida	a	«alguien»	que	espera	mi
aviso	para	venir	también.	¿Estás	contenta?

—Sí;	iré	sin	falta	le	respondí,	temblando	de	esperanza	y	de	miedo.
Y	 fui.	 Fernando	 me	 esperaba	 ya,	 acomodado	 en	 una	 mecedora	 del	 cuarto	 y

fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo	para	entretener	su	impaciencia.	Al	verme,	se	levantó
sonriendo	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 había	 visto	 en	 sus	 labios	 desde	 que	 huyeron	 los
buenos	tiempos	de	nuestra	dicha.	Luego	me	hizo	sentar	en	sus	rodillas	y	me	colmó	de
aquellas	caricias,	a	 la	vez	suaves	e	 imperiosas,	que	me	dejaban	sin	 fuerzas	y	como
sometida	a	un	poder	hipnótico.	Es	inconcebible	cómo	la	pasión	ciega	a	las	mujeres,
aun	 a	 las	 más	 dadas	 a	 la	 reflexión.	 Maquinalmente	 mis	 manos	 fueron	 hacia	 sus
cabellos,	alisándolos	con	arrobamiento	para	descubrirle	la	frente,	como	otras	veces.

Cuando	me	consideró	completamente	sometida	a	su	voluntad,	mi	amante	empezó
a	 hablarme	 con	 dulzura;	 de	 la	 manera	 con	 que	 se	 habla	 a	 los	 niños	 a	 quienes	 se
pretende	hacer	 juiciosos	por	medio	de	 la	 persuasión.	Comprendí,	 sin	 embargo,	 que
estaba	 preocupado	 y	 que	 ordenaba	 sus	 ideas	 con	 arreglo	 a	 un	 plan	 dispuesto	 de
antemano.

—Hijita	mía,	quiero	que	hablemos	con	formalidad	unos	momentos.	Pero	nada	de
exaltaciones,	ni	de	nervios,	ni	de	llanto,	¿eh?

Así	fue	el	comienzo.	Habló	enseguida,	con	el	aire	un	poco	desdeñoso	que	le	daba
la	 conciencia	 de	 su	 superioridad,	 de	 la	 dificultad	 de	 entenderse	 los	 hombres	 y	 las
mujeres.	Rara	vez	unas	y	otros	pensaban	del	mismo	modo,	y	esto	era	un	mal,	porque
si	 no	 fuera	 así	 se	 querrían	mucho	más.	 Por	 eso,	 él,	 que	me	 amaba	 siempre,	 temía
algunas	veces	hablarme	con	entera	franqueza.

—Si	no	tuviera	ese	temor	—añadió—	te	haría	conocer	muchos	de	mis	proyectos,
y	te	diría	que,	aunque	dentro	de	pocos	días	tendré	que	irme…

Hice	 un	 movimiento	 de	 espanto,	 tan	 brusco,	 que	 casi	 pareció	 de	 huida,	 y	 me
deslicé	 de	 sus	 rodillas,	 teniendo	 él	 que	 retenerme	 con	 sus	 dos	 brazos,	mientras	 se
apresuraba	a	añadir:

—Para	 volver,	 desde	 luego.	 Volveré	 para	 encontrarte	 «mía»	 siempre	 y	 para
quererte	como	ahora,	¿no	es	así?

Bajé	la	cabeza	sin	responder,	conteniendo	el	llanto,	puesto	que	me	había	exigido
que	no	 llorara.	Él	me	 levantó	el	mentón	con	un	dedo,	obligándome	a	mirarle	y	me
dijo,	ya	con	el	entrecejo	ligeramente	fruncido:

—No	 es	 así	 como	 deseo	 verte,	 Victoria.	 Quiero	 que	 me	 hables,	 que	 razones
conmigo…	 y	 que	 me	 escuches,	 sobre	 todo,	 porque	 creo	 que	 ni	 siquiera	 me	 estás
oyendo…

—¡Dios	 mío!	 ¿Y	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Fernando?	—exclamé	 al	 fin	 en	 un
violento	estallido	de	todo	mi	dolor—.	Tú	mandas	y	te	obedezco;	hablas	y	me	callo.
¿Como	voy	a	obligarte	a	que	me	quieras,	si	te	canso	ya;	si	estás	aburrido	de	mí,	y	no
quieres	decírmelo	de	una	vez	por	delicadeza	o	por	compasión?	¿Crees	 tú	que	no	 lo
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noto,	que	mi	alma	no	se	desgarra	cada	vez	que	pienso	en	ello…?	Sé	que	he	sido	una
loca;	 que	 lo	 soy	 todavía,	 porque	 no	 puedo	 ni	 quiero	 vivir	 sin	 ti…	Sé	 también	 que
recibo	 mi	 castigo,	 bien	 merecido,	 por	 cierto…	 Todo	 eso	 hace	 tiempo	 que	 es	 mi
martirio	diario,	y,	ya	ves,	lo	soporto;	pero	no	me	exijas	que	te	olvide	ni	que	oiga	con
calma	los	horrores	que	seguramente	vas	a	decirme…

Fernando	reprimió	un	gesto	de	impaciencia.
—Pero,	¿has	reflexionado	tú	en	nuestra	situación:	en	«tu	situación»,	mejor	dicho?
—Demasiado	he	pensado	en	ella.
—¿Y	no	has	pensado	también	en	que,	al	fin	y	al	cabo,	tu	marido…?
Me	erguí,	 con	un	valor	y	una	 firmeza	que	no	hubiera	podido	presumir	que	aún

existieran	en	mis	pobres	nervios	agotados.
—Desde	que	fui	 tuya,	Fernando,	no	he	creído	ni	pensado	que	 tenía	más	marido

que	 tú.	 Si	 hubiese	 tenido	 que	 compartirme	 entre	 dos	 hombres	 me	 hubiera	 muerto
antes	de	horror	y	de	vergüenza.

Hubo	un	momento	de	embarazoso	silencio.	Él	me	miraba,	un	poco	desorientado,
buscando	la	réplica,	y	yo	bajaba	la	vista,	esperándola,	pero	sin	sentirme	abandonada
por	 la	energía.	Al	 fin	me	dijo,	haciendo	un	esfuerzo	para	conservar	 todavía	el	 tono
dulce	y	persuasivo.

—Está	 bien,	 hijita	 mía.	 Ésa	 es	 la	 parte	 sentimental	 del	 problema,	 que,	 desde
luego,	no	puedo	censurarte.	Pero	la	realidad	es	otra.	Yo	no	tengo	hogar;	no	vivo	en	mi
casa,	 sino	en	hoteles;	 lo	que	quiere	decir	que	no	puedo	 llevarte	conmigo.	Tampoco
sería	 capaz	 de	 arrostrar	 el	 escándalo	 de	 raptar	 a	 la	 esposa	 de	 un	 empleado	 mío.
Reflexiona	 en	 esto	 y	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 tal	 proceder	 traería	 el	 ridículo	 para
todos…	Me	sería	muy	fácil	sostenerte	en	casa	aparte,	durante	el	tiempo	que	estuviera
alejado	de	ti;	pero,	aparte	de	que	el	escándalo	sería	el	mismo,	porque	todo	se	divulga
a	la	larga,	de	ninguna	manera	me	perdonaría	el	haberte	hecho	romper	con	tu	familia,
para	dejarte	sola	y	casi	abandonada	la	mayor	parte	del	tiempo.	No	queda,	pues,	sino
el	único	camino	sensato:	dejar	 las	cosas	como	están	y	que	 tú	me	esperes	hasta	que
vuelva	y	podamos	ordenar	de	nuevo	nuestro	amor…	Y	aun	para	eso	es	un	obstáculo
el	estado	en	que	estás…	Sobre	eso	precisamente	quiero	hablarte.

No	me	moví.	Esperé	el	golpe	sin	pestañear	siquiera.	Hubo	otra	breve	pausa.
—Vas	a	hacer	lo	que	voy	a	decirte	—me	ordenó,	sin	conceder	mucha	importancia

a	 mis	 anteriores	 protestas	 y	 concentrando	 en	 los	 míos	 todo	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos
dominadores—,	única	manera	de	que	podamos	seguir	queriéndonos	como	hasta	hoy,
por	ser	ésta	una	prueba	que	te	exijo.

Pronunció	la	última	frase	con	un	énfasis	peculiar,	y	añadió:
—¿Lo	harás	como	te	lo	pida?
Encogiéndome	 cuanto	 pude	 sobre	 sus	 rodillas	 le	 manifesté	 sin	 palabras	 mis

sentimientos.	Él	pudo	interpretar	mi	ademán	como	indicio	de	sumisión	absoluta.	Sin
embargo,	creyó	necesario	insistir	antes	de	exponer	claramente	su	deseo.

—Piensa	además	que	lo	que	voy	a	decirte	es	por	el	bien	de	todos;	que	no	hay	otro
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arreglo	posible,	y	que	es	 indispensable	hacerlo,	 ¡absolutamente	 indispensable!,	¿me
estás	oyendo?

—Sí.
—Pues	bien:	he	aquí	 lo	que	«he	resuelto»:	es	menester	que,	antes	que	me	vaya,

hayas	 ido	 con	Úrsula	 a	 casa	 de	 una	 comadrona	 que	 ella	 conoce,	 para	 hacer	 que	 te
quite	«eso».

Me	puse	en	pie	de	un	salto,	mirándolo	por	primera	vez	frente	a	frente	y	resuelta	a
escupirle	al	rostro	mi	desprecio.

—¡Nunca!
Se	sonrió	con	desdén,	y,	levantándose	a	su	vez,	avanzó	con	calma	hacia	mí,	hasta

ponerme	sus	dos	manos	sobre	los	hombros.
—¡Es	 preciso,	Victoria!	Nada	 de	 gestos	 trágicos	 ni	 de	 tonterías…	Te	 conviene

más	ser	razonable…
—¡Nunca,	nunca	y	nunca!
No	pude	decir	más,	y	me	desplomé,	sin	fuerzas	ya,	en	una	pequeña	otomana,	que

había	sido,	más	de	una	vez,	teatro	de	nuestros	juegos	El	con	mucha	tranquilidad,	se
encogió	 de	 hombros	 y	 se	 puso	 a	 dar	 paseos	 por	 el	 cuarto	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	pantalón.	Después,	 fríamente	y	sin	descomponer	con	gestos	airados	su
imperturbable	corrección	de	hombre	de	mundo,	se	detuvo	delante	de	mí	y	me	dijo:

—Ya	sabía	yo	que	esta	necia	aventura	acabaría	con	«una	escena».	Me	lo	temía	y
la	esperaba	desde	aquella	otra	famosa	explicación	del	automóvil…	Pero	óyeme	bien:
si	tú	quieres	el	escándalo,	yo	no	estoy	dispuesto	a	provocarlo.	Si	las	gentes	se	enteran
de	que	he	sido	el	héroe	de	un	drama	provocado	por	haber	salido	encinta	la	esposa	de
mi	 maestro	 de	 azúcar,	 en	 ausencia	 del	 marido,	 el	 ridículo	 no	 me	 dejaría	 volver	 a
Cuba…	No	eres	tú	sola,	por	lo	tanto,	soy	yo	también	el	perjudicado.	Por	eso	tengo	el
derecho	de	exigirte	lo	que	te	exijo	¿me	entiendes	ahora?	Es	mi	delicadeza	la	que	está
por	el	medio.	Tengo	el	derecho	de	defenderme	y	el	deber	de	ampararte	hasta	el	fin,	ya
que	 tuve	 la	 debilidad	 de	 dejarme	 arrastrar	 hasta	 aquí.	 Después	 si	 tú	 lo	 deseas
comprométete	 a	 tu	 gusto	 y	 provoca	 las	 murmuraciones	 que	 quieras;	 pero	 no	 será,
desde	luego,	por	mí	ni	conmigo…

—¡Oh,	Dios	mío!	—gemí,	cubriéndome	el	rostro	con	ambas	manos	para	huir	de
aquel	último	y	abominable	ultraje.

Fernando	 emprendió	 de	 nuevo	 sus	 paseos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,
oprimiendo	nerviosamente	el	pañuelo,	hecho	una	bola,	en	el	hueco	de	la	mano.

Hasta	aquel	momento	no	comprendí	toda	la	extensión,	todo	el	horror	de	mi	caída.
Él	no	se	tomaba	ya	ni	siquiera	el	trabajo	de	ocultar	lo	que	había	sido	para	él,	egoísta
buscador	 de	 sensaciones	 nuevas,	 ni	 lo	 que	 podía	 esperar	 de	 su	 piedad	 la	 que	 fue
juguete	 agradable	 en	 sus	 libertinas	 manos.	 Todo	 su	 fingido	 amor	 se	 redujo	 a	 eso:
espasmos	del	seductor	que	se	complace	en	 la	 iniciación	de	una	 ingenua…	Y	ahora,
que	 su	 pasatiempo	 se	 convertía	 en	 una	 amenaza	 para	 su	 tranquilidad,	 el	 hipócrita
cedía	 su	 lugar	al	 cínico	que	me	proponía	un	crimen	sin	el	menor	escrúpulo…	¡Ah,
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Dios!	¡No	muere	una	criatura	de	dolor,	ni	de	cólera,	ni	de	vergüenza,	cuando	no	caí,
como	fulminada,	allí	mismo,	sobre	el	inmundo	diván	de	la	celestina…!

¿Podía	herirme	una	afrenta	más	entre	tantas	afrentas?	Que	un	hombre	como	aquél
pensara	que	quien	se	entregó	a	él	podía	de	igual	modo,	entregarse	a	otro,	¿qué	tenía
de	 extraño?	 Me	 sentía	 morir,	 y	 el	 último	 golpe	 arrancó	 a	 mis	 carnes	 el	 débil
estremecimiento	provocado	por	el	puñal	que	se	hunde	por	postrera	vez	en	el	cuerpo
de	un	agonizante.

Fernando	 se	 paró	 de	 pronto	 junto	 a	 la	 otomana,	 para	 preguntarme	nuevamente,
con	su	horrible	calma:

—Vamos	a	ver,	Victoria;	sé	razonable	y	decide:	¿Me	complacerás	haciendo	lo	que
te	he	pedido?

—¡Oh,	 déjame!	 —murmuré—.	 Te	 juro	 que	 «esto»	 no	 ha	 de	 causarte	 una
preocupación,	 ni	 una	 pena.	 ¡Déjame	 y	 no	 me	 tortures…!	 ¡Si	 es	 necesario	 morir,
moriré!	¿Qué	más	quieres?	¡Déjame	y	vete!

Caí	en	una	especie	de	marasmo	dulce,	sin	ideas	y	sin	dolores,	como	invadida	ya
por	la	inmovilidad	de	la	nada,	y	no	sentí,	sino	mucho	tiempo	después,	las	caricias	de
la	 señora	 de	 Montalbán,	 que	 me	 llamaba	 «pobre	 hija	 mía»,	 con	 voz	 dulce	 y	 una
solicitud	que	esta	vez	no	me	pareció	fingida.	Estaba	sola	con	ella	en	la	habitación.
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No	fue	mía	la	culpa,	si	dejé	que	el	crimen	se	cometiera,	quince	días	después.	En
el	aniquilamiento	absoluto	de	mi	voluntad,	he	andado,	me	he	movido,	he	cuidado	a
mi	hermana	con	solicitudes	de	madre	hasta	dejarla	completamente	fuera	de	peligro,	y
he	vivido,	uno	a	uno,	todos	los	momentos	de	mi	existencia	habitual,	con	la	mecánica
regularidad	de	un	autómata	al	que	la	cuerda	inexorable	impulsa	siempre	en	un	mismo
sentido.	Llevaba	como	un	cadáver	en	el	pecho,	envuelto	en	lúgubre	silencio,	en	una
frialdad	de	vacío.	No	había	vuelto	a	ver	a	Fernando,	ni	quería	verlo.	Pero	estaba	tan
sedienta	de	afectos,	de	confidencias,	de	pequeños	consuelos	y	de	los	consejos	de	una
experiencia	mayor	que	la	mía,	que	me	abandoné	a	las	zalamerías	de	Úrsula,	como	a	la
única	mano	amiga	que	podría	guiarme	a	través	de	la	densísima	oscuridad	de	mi	vida.

Ella	me	 llevó	dulcemente	 a	 lo	mismo	que	mi	 conciencia	 había	 repudiado	 antes
con	horror.	Me	recibía	todos	los	días	en	la	sala	de	su	casa,	cerrando	previamente	la
puerta	del	hall,	para	ahorrarme	el	mal	rato	de	volver	a	ver	los	lugares	donde	se	había
desarrollado	y	muerto	mi	amor.	Allí	me	hablaba,	con	acento	compasivo,	no	exento	de
verdadera	ternura,	de	la	inmoralidad	del	mundo,	que	yo	veía	confirmada	en	todo,	y	de
la	necesidad	de	adaptarse,	transigiendo	con	ella,	a	unas	costumbres	que	no	dejaban	a
la	mujer	más	que	dos	caminos:	o	hipócritas	o	perdidas.	Tenía	conmigo	cuidados	de
amiga	y	de	enfermera,	que	me	confortaban	un	poco.	Lo	que	yo	sufría	era,	a	su	juicio,
efecto	de	mi	inocencia,	de	mi	absoluto	desconocimiento	de	la	vida,	que	me	dejaba	sin
defensa	 frente	 a	 la	 maldad	 de	 los	 otros.	 No	 le	 sucedería	 lo	mismo	 a	mi	 cuñadita,
Susana,	¡una	alhaja,	a	sus	quince	años!,	que	sabía	ya	tanto	como	una	mujer	de	treinta.
¡Si	supiera	que	aquella	niña	había	supuesto	entre	ella,	Ursula	y	yo,	una	cosa…	en	fin,
una	 abominación	 que	 ni	 siquiera	 yo	 entendería!	 Afortunadamente	 no	 había
descubierto	 la	 verdad.	 Pero	 a	 Susanita	 no	 le	 sucedería	 sin	 duda	 lo	 que	 a	 mí.	 Y
evitando	nombrar	a	Fernando,	pintaba	a	los	hombres	como	unos	canallas,	unos	sucios
de	alma	y	de	cuerpo,	que	destilaban	miel	para	engañar	y	cansarse	enseguida,	y	que	no
valía	la	pena	de	tomarlos	en	serio.

La	 poca	 energía	 de	mi	 voluntad	 que	 podía	 quedarme,	 tras	 el	 naufragio	 de	mis
ilusiones,	quedó	ahogada	bajo	aquella	ducha	amarga	vertida	 sobre	mi	alma	día	por
día.	Así	es	como	me	fue	arrancando,	poco	a	poco,	el	consentimiento	de	acompañarla
con	 el	 mayor	 siglo,	 a	 casa	 de	 la	 partera.	 Tal	 vez	 yo	 odiaba	 algo	 al	 fruto	 de	 mis
amores,	como	aborrecía	el	recuerdo	del	padre.	Además,	Úrsula	le	quitaba	importancia
al	acto	que	iba	a	realizarse.	Lo	hacían	todas:	solteras,	casadas	y	viudas.	El	mundo	no
era	hoy	como	cincuenta	años	antes.	Ahora	las	mujeres	sabían	defenderse,	y	aquello
era	moneda	corriente.	Sobre	todo,	¿a	quién	se	hacía	daño?	Allí	no	había	vida	todavía;
quitar	 el	 estorbo	 era	 lo	mismo	 que	 no	 haberlo	 colocado	 en	 aquel	 sitio.	 ¿Entendía?
Muchas	mujeres,	con	un	buen	lavado	de	bicloruro,	 inmediatamente	después…	Pues
bien,	 el	 caso	 era	 casi	 el	 mismo,	 puesto	 que	 aún	 no	 había	 en	 el	 embrión	 ni
personalidad	ni	conciencia.	¡Pobres	mujeres,	si	no	hubieran	descubierto	los	médicos
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ciertos	procedimientos	salvadores!	Después	de	libertada	de	este	contratiempo,	podría
pensar	con	calma	lo	que	me	convenía	hacer.

Una	hermosa	mañana	de	abril,	llegamos	Úrsula	y	yo,	en	un	coche	de	alquiler,	a	la
puerta	de	la	comadrona.	Vivía	en	los	altos,	y	tuvimos	que	subir	la	estrecha	escalera	de
piedra,	gastada	por	el	uso	de	muchos	años.	Ni	el	barrio	ni	la	casa	me	gustaron.	En	la
puerta	había	una	plancha	de	metal,	donde	se	leía,	en	letras	negras:	«Adelina	Silvestre,
Comadrona	Facultativa»,	y	en	la	escalera	una	reja	de	hierro	y	el	botón	de	un	timbre.
Llegamos.	 La	 reja	 se	 abrió	 automáticamente,	 dándonos	 paso.	Me	 ahogaba,	 y	 tenía
que	 detenerme	 en	 cada	 peldaño	 para	 respirar,	 sujetándome	 al	 pasamanos.	 Tuve	 un
momento	 el	 ciego	 impulso	 de	 huir;	 pero	me	 lo	 impedía	 el	 cuerpo	 de	 la	 señora	 de
Montalbán,	que	subía	detrás	de	mí.

—No	 olvide	 que	 le	 he	 dicho,	 para	 despistarla,	 que	 es	 usted	 una	 señorita	 de
Matanzas	—me	murmuró	al	oído,	mientras	subíamos.

Arriba	nos	salió	al	encuentro	una	linda	criadita,	vestida	de	blanco.	Sin	hablar,	nos
hizo	 seña,	 discretamente,	 de	 que	 la	 siguiéramos,	 y	 nos	 introdujo	 en	 un	 saloncito
donde	 no	 había	 nadie.	 Debía	 de	 estar	 acostumbrada	 al	 paso	misterioso	 de	muchas
clientes	 a	quienes	 les	 interesaba	no	 ser	vistas,	y	había	 adquirido	con	 su	 trato	 aquel
aire	de	modesta	reserva	que	era	como	el	anuncio	de	la	casa.

No	 tardó	 la	 comadrona	 en	 presentarse.	 Era	 una	 mujer	 joven	 y	 guapa;	 tendría
treinta	 años,	 un	 cutis	 fresco,	 dos	 hermosos	 ojos	 negros	 y	 un	 cuerpo	 aceptable.	Me
saludó	como	si	me	conociera	desde	mucho	antes,	 tratando,	 sin	duda,	de	 inspirarme
confianza.	Yo	pensaba:	«La	suerte	es	que	no	volveré	a	verla	más	en	la	vida»;	y	esta
idea	me	daba	valor,	mucho	más	valor	que	el	que	yo	misma	me	había	propuesto	tener.

—Todo	está	preparado	—dijo	la	comadrona	dirigiéndose	a	Úrsula—;	pero	tendrá
que	esperar	diez	minutos.	Hay	allí	una	señora	que	está	vistiéndose	y	debemos	esperar
que	salga.	No	es	mucha	molestia,	¿verdad?

Era	simpática	y	tenía	en	el	rostro	una	expresión	de	seriedad	que	me	agradó.	Debió
notar	que	la	miraba,	porque,	volviéndose	a	mí,	me	acarició	el	mentón	maternalmente,
diciéndome	con	una	sonrisa:

—No	tenga	miedo,	hijita.	Lo	que	va	a	hacérsele	es	menos	que	nada.
Enseguida,	 con	 mucha	 viveza,	 se	 dirigió	 a	 Úrsula,	 que	 le	 preguntaba	 si	 tenía

ahora	mucho	trabajo.
—Más	 que	 el	 que	 puedo	 atender	 —repuso—.	 Es	 incalculable	 el	 número	 de

personas	que	vienen	aquí,	sin	contar	las	que	voy	a	ver	a	sus	casas.	Usted	sabe:	se	trata
a	veces	de	cosas	muy	delicadas	que	no	pueden	ponerse	en	manos	de	una	cualquiera.

Enseguida,	dio	detalles,	muy	complaciente.	La	mujer	cubana	cada	día	era	menos
aficionada	a	tener	muchachos;	en	esto	no	hacía	más	que	seguir	una	práctica	universal,
hija	del	progreso	de	la	cultura.	Y	es	que	la	mujer	es	siempre	la	víctima,	dentro	y	fuera
del	matrimonio.	El	hombre	pasa	volando,	como	las	mariposas,	se	detiene,	siembra	y
se	va.	Las	consecuencias	desagradables	son	invariablemente	para	ellas;	nueve	meses
de	 achaques,	 los	 peligros	 del	 parto,	 la	 cría;	 luego	 la	 esclavitud:	 ni	 bailes,	 ni
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diversiones,	 ni	 paseos;	 la	 mujer	 en	 la	 casa,	 si	 es	 casada,	 atendiendo	 al	 niño,	 y	 el
marido	sólo	por	 la	calle	en	busca	de	otra.	Algunas	eran	descuidadas,	se	entretenían
con	píldoras	de	apiolina	y	purgantes	de	aguardiente	alemán	y	venían	tarde,	a	los	cinco
o	 los	 seis	meses	de	gestación.	Era	una	grave	 imprudencia;	 pero	 todavía	otras,	muy
pocas	lo	hacían	peor:	dejaban	que	llegase	el	parto,	para	gritar	después	que	no	querían
aquello,	que	era	menester	 librarlas	de	 la	abominación	de	un	muchacho,	mientras	el
marido	o	el	amante	gritaban	también,	apostrofando	a	las	mujeres,	a	la	comadrona	y	a
todo	el	mundo.	Había	que	cortar	el	cordón,	sin	ligarlo,	dejando	que	la	pobre	criatura
se	desangrase…	Era	un	horror:	por	más	que	los	infelices	recién	nacidos	no	sufriesen
con	aquel	tránsito	suave	de	la	vida	a	la	muerte…	Claro	está	que	esto	lo	hacían	otras;
ella	no…

—¿Y	usted	no	tenía	un	niño,	Adelina?	—le	preguntó	la	señora	Montalbán.
—Una	niña.	¡Monísima!	Tiene	cuatro	años	ahora,	y	es	mi	encanto.	¡Si	la	vieran

ustedes!	Usted	sabe,	Ursulina,	que	mi	marido	estuvo	casi	siempre	enfermo	y	murió
pronto.

—Pero	usted	se	casará,	sin	duda,	otra	vez…
—Puede	 ser;	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 no	 lo	 creo…	 Yo	 sufrí	 mucho	 en	 mi

matrimonio,	entre	pobreza	y	enfermedades.	Cosía	para	las	tiendas	de	día	y	estudiaba
de	 noche,	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 quedar	 viuda	 pronto	 y	 quería	 antes	 recibirme	 de
comadrona.	¡Tres	años	horribles!	Mi	hija	nació	dos	meses	después	de	la	muerte	de	mi
marido.

Suspiró,	 deteniéndose,	 y	 su	 bella	 frente	 se	 contrajo,	 en	 una	 ligera	 abstracción,
para	añadir:

—Luego,	usted	sabe	que	también	he	tenido	que	hacerme	cargo	de	mis	hermanas
trabajo	desesperadamente	para	ellas	y	para	mí,	porque	quiero	que	se	casen	y	que	no
se	burlen	de	ellas,	desgraciándolas	por	un	pedazo	de	pan.	Claro	está	que	también	yo
me	casaría,	si	encontrara	un	hombre	bueno,	lo	que	es	difícil	porque	el	matrimonio	es
la	carrera	de	la	mujer.	Pero	«casada»,	¿eh?	¡Nada	de	tonterías,	ni	de	promesas!	Las
comadronas	tenemos	mala	fama,	y	algunos	vienen	a	probar…	¿sabe	usted?	—agregó
inclinando	maliciosamente	la	cabeza	y	guiñando	un	ojo—.	¡Pero	se	dan	chascos!	Si
trabajo	 es	 para	 seguir	 siendo	 honrada,	 y	 no	 valdría	 la	 pena	 hacerlo,	 para	 dejarse
arrastrar	por	cuatro	palabras	bonitas.

En	 una	 de	 las	 habitaciones	 interiores	 sonaba	 un	 piano,	 golpeado	 por	 una	mano
torpe	que	repetía	sin	cesar	el	mismo	ejercicio.

—Es	 mi	 hermana	 Luisa,	 la	 menor	 —dijo	 Adelina—.	 Se	 pasa	 el	 día	 entero
aporreando	las	teclas;	y	la	dejo,	porque	así	se	entretiene	y	no	piensa	en	otras	cosas.

Yo	guardaba	silencio,	cautivada	por	la	placidez	de	aquel	ambiente	doméstico,	que
no	 turbaban	 los	 horrores	 que	 allí	 se	 cometían.	 Casi	 había	 olvidado	 el	 motivo
vergonzoso	de	mi	visita,	al	ver	que	de	todo	se	hablaba	menos	de	mí,	aceptándose	mi
situación	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 El	 saloncito	 en	 que	 nos
encontrábamos	era	risueño	y	discreto,	como	el	resto	de	la	casa:	muebles	de	mimbre,	y
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oleografías	 y	 platos	 pintados	 en	 las	 paredes.	No	 tenía	 ventanas	 abiertas	 al	 exterior,
manteniéndose	todos	los	objetos	que	allí	había	envueltos	en	una	suave	penumbra,	que
invitaba	a	las	confidencias.

Sonaron	dos	ligeros	golpecitos	en	la	mampara.
—Ya	estamos	listos	—dijo	 la	comadrona,	 levantándose—.	La	señora	que	estaba

allí	se	ha	ido.	—Y	dirigiéndose	a	Úrsula—:	Dígale	a	esta	señorita	que	no	tiemble	así,
porque	después	que	haya	visto	de	lo	que	se	trata,	se	tendrá	que	reír	de	sus	temores.

Me	había	puesto,	en	efecto,	a	temblar,	cuando	vi	que	se	levantaba	la	comadrona,	y
permanecí	 inmóvil	 en	 mi	 sillón.	 Todo	 mi	 valor	 me	 abandonaba	 de	 repente.	 Tuvo
Úrsula	que	acercarse	a	mí	y	tomarme	dulcemente	por	un	brazo.

—¡Vamos,	hija	mía,	para	salir	de	eso!
Me	dejé	conducir	a	otro	saloncito,	 iluminado	plenamente	por	una	gran	ventana,

defendida,	de	alto	a	bajo,	por	una	vidriera	mate.	Había	allí	una	vieja	mesa	de	cirugía,
que	 había	 sido	 blanca	 y	 estaba	 manchada,	 por	 todas	 partes,	 de	 color	 de	 vino.	 Un
armario	 con	 frascos	 e	 instrumentos,	 en	 cuya	 parte	 superior	 se	 veían	 varios	 fetos,
nadando	 en	 enormes	 depósitos	 de	 cristal,	 y	 algunos	 irrigadores	 y	 cojines	 de	 goma,
colgados	 de	 las	 paredes,	 completaban	 el	 interior	 de	 la	 estancia.	 No	 había	 allí	 la
brillantez,	dura	y	fría,	pero	agradable	en	su	conjunto,	que	había	admirado	en	la	clínica
del	doctor	Argensola.	El	ajuar	era	pobre	y	feo,	y	me	pareció	que	no	estaba	en	armonía
ni	con	lo	demás	de	la	casa,	ni	con	la	dueña.

—¿Tiene	corsé?,	preguntó	ésta.
—No;	viene	preparada	—dijo	Úrsula.
Entonces	 me	 hicieron	 tender	 de	 espaldas	 sobre	 la	 mesa,	 después	 de	 haber

colocado	 en	 ella	 uno	 de	 los	 cojines	 de	 goma.	 Adelina	 me	 cubrió,	 enseguida,
púdicamente	 con	 una	 sábana	 blanca,	 y	 con	 mucha	 destreza	 me	 levantó	 las	 ropas,
hasta	colocarlas	debajo	de	mis	riñones.	Sentí	el	frío	de	la	goma	en	las	caderas,	y	me
estremecí.	La	comadrona	se	echó	a	reír.

—¡Ah,	qué	cobarde!	¡Qué	cobarde!	—repitió—.	¡Tenerle	miedo	a	esto!
Colocaba	 mis	 pies,	 al	 decirlo,	 en	 los	 estribos	 de	 hierro	 que	 estaban	 fijos	 a

entrambos	 lados	 de	 la	 mesa,	 y	 hablaba	 siempre,	 como	 los	 prestidigitadores,	 sin
abandonar	 su	 trabajo.	 «¿Está	 usted	 cómoda?	 ¡Ajajá!	 Así,	 así;	 no	 se	 mueva:	 es	 un
lavado.	¿Lo	encuentra	 frío?».	Me	sentía	penetrada	por	el	 chorro	del	 irrigador,	 cuya
cánula	movida	por	la	mano	de	Adelina,	se	revolvía	de	un	lado	a	otro	en	el	interior	de
mis	órganos.

«¡Vamos!	 ¡Ya	 está!».	 «Ahora	 quietecita,	 ¿eh?».	 Vi	 en	 sus	 manos	 el	 especulo,
ancho	y	brillante	y	me	encogí	 toda	 llena	de	 terror.	«¡Oh!	 ¡Si	no	es	nada!	 ¡Si	no	es
nada!	Un	momentito	nada	más…	¡Las	piernas	quietas!	¡No	las	cierre!	Así,	así…	Así,
¿ve	usted?	¡Eso	es	todo!».	El	hierro	engrasado,	se	hundió	en	mi	interior,	mientras	me
inmovilizaba	 el	 espanto;	 enseguida	 oí	 el	 ruido	 áspero	 de	 la	 cremallera	 y	me	 sentí
rudamente	abierta	por	dentro,	mientras	apretaba	nerviosamente	una	mano	de	Úrsula,
clavando	las	uñas	en	su	piel.
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—Vamos,	vamos:	¡un	poco	de	valor!,	me	decía	a	su	vez	la	señora	de	Montalbán,
acariciando	con	su	otra	mano	los	rizos	de	mi	frente	sudorosa.

La	comadrona,	inclinada	sobre	el	especulo,	exclamó	de	pronto,	sin	poder	contener
su	asombro:

—¡Oh,	 qué	 cuello,	 hija	 mía!	 Es	 un	 milagro	 que	 hayan	 podido	 fecundarla.	 En
ateflexión	y	estrecho	como	el	de	una	recién	nacida…	Nos	veremos	en	un	apuro	para
colocar	la	sonda.	¿Sus	reglas	eran	dolorosas,	al	comienzo?

—Mucho.	Desde	niña.
—¡Ah,	me	lo	explico!,	exclamo	revolviendo	sus	instrumentos,	en	busca	de	algo.
Necesité	 de	 todo	 mi	 valor	 para	 soportar	 lo	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras.

Desgarrada,	 con	 las	 carnes	 violentamente	 dilatadas	 por	 el	 hierro,	 oía	 la	 respiración
jadeante	de	la	operadora,	que	se	encarnizaba	contra	el	obstáculo.	Tres	veces,	cuatro
veces	 intentó	 fijar	 la	 sonda	 blanda	 de	 goma,	 y	 otras	 tantas	 tuvo	 que	 desistir,	 para
dilatar,	 para	 desgarrar	 de	 nuevo.	 Yo	 suplicaba	 y	 gemía,	 sujeta	 por	 las	 manos	 de
Úrsula,	que	murmuraba	sin	cesar	a	mi	oído:	«¡Valor,	valor!;	un	poquito	de	paciencia,
enseguida	 se	 acaba».	 ¿Cuánto	 tiempo	 duró?	 No	 sabría	 decirlo.	 Empecé	 a	 sentir
vértigos,	y	comprendí	que	me	desmayaba.	La	comadrona	exhaló,	al	fin,	un	suspiro,	y
comenzó	a	rellenarme	de	gasa;	después	sentí	el	deslizamiento	lento	del	especulo,	que
se	retiraba.

—¡Listo!	—exclamó	triunfante,	acercándose	a	mí	para	acariciarme.
—¿Ya?
—¡Ya!	 Pero	 mucho	 cuidado,	 ¿eh?	 Después	 que	 salga	 eso,	 que	 será	 antes	 de

cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 camino	 queda	 abierto.	 Y	 es	muy	 fácil	 otro	 embarazo	 Si
quiere,	véame	después,	le	aconsejaré	las	precauciones…

Tuve	una	sacudida	nerviosa,	al	recordar,	como	al	través	de	una	bruma,	el	anhelo
de	 mi	 marido	 y	 el	 mío	 por	 aquel	 hijo,	 que	 no	 llegó	 a	 tiempo,	 y	 rompí	 a	 llorar
desesperadamente,	 con	hondos	 sollozos,	que	me	ahogaban,	 cual	 si,	bruscamente,	 la
certeza	de	una	realidad	implacable	se	impusiera	a	mi	conciencia,	para	mostrarme	el
total	 fracaso	 de	 mi	 vida.	 Sabía	 que,	 deshonrada	 por	 el	 adulterio	 y	 mancillada	 por
aquellas	lindas	manos	criminales	que	acababan	de	hurgar	en	mis	entrañas,	no	podría
ver	más	a	Joaquín;	lo	había	determinado	irrevocablemente	la	rectitud	de	mi	corazón,
que	no	había	muerto	por	completo.	Y	entonces,	de	improviso,	venía	la	visión	dulce	de
lo	pasado	a	 aniquilar	 el	último	 restó	de	mi	 entereza.	Tuvieron	que	 sacarme	de	allí,
medio	loca,	y	Úrsula	me	detuvo	en	su	casa	unas	horas,	hasta	que	estuve	en	estado	de
presentarme	en	la	mía.

El	duro	 tapón	de	gasa,	 que	me	molestaba	y	me	dolía,	 fue,	 durante	 la	 espera	de
mortal	 ansiedad	 que	 siguió	 a	mi	 delito,	 como	 un	 fiscal	 implacable,	 dispuesto	 a	 no
dejarme	 un	 punto	 de	 reposo.	Quise	 arrancármelo	 y	 no	me	 atreví,	 temerosa	 de	 que
detrás	se	presentara	la	hemorragia.	¿Por	qué,	si	deseaba	la	muerte;	si	estaba	dispuesta
a	morir?	No	soy	dada	a	la	filosofía,	y	por	nada	del	mundo	quisiera	parecer	pedante;
pero	hay	problemas	de	 la	 conciencia	que	me	han	dejado	muchas	veces	y	me	dejan
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absorta	 a	 cada	 momento.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 la	 insinceridad	 del	 ser	 consigo	 mismo?
Porque	es	evidente	que	nos	decimos	muchas	veces:	«Creo	tal	cosa	o	voy	a	hacer	tal
cosa»,	sin	que	sea	cierto	que	lo	creemos,	ni	posible	que	lo	hagamos.	Así,	resuelta	a
morir,	temblaba	ante	la	posibilidad	de	la	muerte.	Tenía	en	mi	armario	un	frasco	con
polvos	de	arsénico	destinado	a	matarme;	pensaba	en	ellos,	como	en	la	única	salvación
honrosa;	me	decía:	«La	semana	que	viene	estaré	enterrada»,	con	mucha	seriedad,	y
sabía	una	parte	de	mi	propio	yo	que	no	iba	a	tomar	jamás	aquellos	polvos.	He	ahí	uno
de	los	complejos	estados	de	mi	ánimo	en	aquellos	momentos	de	terrible	angustia.

En	 lo	 que	 no	 había	 farsa	 era	 en	mi	 dolor,	 en	mi	 arrepentimiento,	 en	 el	 hondo
desprecio	que	sentía	hacia	mí	misma.	¿Por	qué	me	había	dejado	arrastrar	a	cometer
acciones	 tan	 vergonzosas?	 Le	 había	 servido	 de	 juguete	 a	 un	 hombre,	 que	 podía
jactarse	 de	 haberme	 tenido	 desnuda	 en	 sus	 brazos,	 y	 para	 colmo	de	 humillaciones,
antes	 de	 separarnos	 para	 siempre,	 hube	 de	 oír	 de	 sus	 labios	 el	 desdén	 que	 me
profesaba.

¿No	 sabía,	 antes	 de	 caer,	 que,	 fuera	 del	 matrimonio,	 ese	 desdén	 y	 aquellas
humillaciones	es	lo	único	que	las	mujeres	podemos	esperar	de	la	mentida	piedad	de
nuestros	tiranos?	Entonces,	¿por	qué	había	caído?	Y	me	revolvía	contra	mí	misma	en
furiosos	accesos,	que	me	extenuaban,	porque	nada	podían	ni	mí	voluntad	ni	mi	furia
contra	la	inexorable	realidad	del	«hecho	consumado».

Por	otra	parte,	me	estudiaba	atentamente,	espiando	el	menor	movimiento	de	mis
entrañas.	 Fingí	 una	 jaqueca	 y	me	 refugié	 en	 la	 cama,	 donde	 Julia	 venía	 a	 verme	 a
cada	instante,	juzgando,	por	la	demacración	de	mi	semblante,	que	se	trataba	de	algo
mucho	más	serio.	La	presencia	de	aquel	rostro	dulcísimo	junto	a	mi	lecho	me	hacía
daño.	Tenía	deseos	de	gritarle	que	se	apartara,	porque	estaba	maldita,	y	me	reprimía
con	gran	trabajo.	Mientras	tanto,	mi	sorpresa	era	grande	al	advertir	que	nada	sentía,
fuera	de	la	molestia	del	tapón	de	gasa.	¿Iría	a	fracasar	aquello?	No	sabía	si	alegrarme
o	 sentirlo;	 pero	 maldecía	 interiormente	 a	 la	 comadrona,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
resultado	de	sus	maniobras.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 el	 agotamiento	 nervioso	 cerró	 mis	 ojos	 con	 un	 sueño
poblado	de	 sobresaltos	y	de	pesadillas.	A	media	noche	me	pareció	 sentir	 un	 cólico
que	me	obligó	a	incorporarme	en	el	lecho;	pero	la	pesadez	que	sentía	en	la	cabeza	me
hizo	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada,	 como	 si	 estuviese	 bajo	 la	 acción	 de	 un
narcótico.	Sin	 embargo,	 a	 las	 tres,	 los	dolores	 fueron	 tan	vivos,	 tan	punzantes,	 que
corrí	al	baño	y	me	agarré	fuertemente	al	tubo	niquelado	del	agua,	queriendo	clavar	en
él	mis	 uñas.	A	 partir	 de	 este	 instante,	 empezó	 el	 drama,	 que	 tuvo	 por	 escenario	 el
pequeño	 recinto	 de	 aquel	 cuartico.	 Cada	 acometida	 de	 dolor	 me	 arrojaba	 sobre	 el
banquillo,	 desgarrada	 interiormente	 y	 con	 la	 frente	 sudorosa	 por	 la	 angustia.	Creía
morir	 en	 uno	 de	 aquellos	 ataques,	 y	 me	 espantaba	 la	 idea	 de	 caer	 allí	 sola,	 en	 la
frialdad	 de	 la	 noche	 y	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 dormida.	 Después	 me	 serenaba
lentamente	 y	 trataba	 de	 cansarme,	 andando,	 descalza,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	una
bestia	 enjaulada	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 una	 hora	 se	 repitieron	 los	 espasmos	 y	mis

www.lectulandia.com	-	Página	215



temores.	 Por	 fin,	 una	 contracción	más	 fuerte,	 que	me	 arrancó	 un	 ligero	 grito,	 hizo
caer	las	gasas,	entre	un	torbellino	de	sangre	y	de	coágulos,	en	el	recipiente	de	loza.
Quedé	aniquilada	sobre	el	asiento,	luchando	un	instante	con	el	vértigo	que	trataba	de
invadirme	comprendía	vagamente	que	todo	había	terminado,	y	me	felicitaba	de	que	la
escena	hubiera	ocurrido	a	una	hora	en	que	no	podía	tener	testigos.

Al	amanecer	estaba	acostada	en	mi	lecho,	y	el	baño	en	orden,	sin	una	mancha	ni
una	 huella	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 un	 poco	 antes.	 Me	 había	 prevenido	 también
contra	la	hemorragia,	que	sentía	fluir	 lenta	y	tibia	bajo	mis	ropas.	Los	párpados	me
pesaban,	 y	 experimentaba	 una	 laxitud	 enervante,	 muy	 parecida	 al	 bienestar.	 Julia
entró	evitando	hacer	ruido.

—Hija	mía,	¿sigues	mala?
Hice	un	movimiento	afirmativo.
—Hace	 un	 rato	 oí	 ruido	 en	 el	 baño	 y	 comprendí	 que	 seguías	 enferma.	 Pero,

cuando	me	levantaba,	sentí	que	volvías	para	tu	cuarto.	¿Qué	tienes?
—No	sé…	el	estómago…	algo	muy	raro…	que	pasará.
—¿Por	qué	no	le	avisas	al	médico?
—¡Oh,	no!	—repuse	vivamente—.	Esto	pasa.	No	es	nada…	Ahora	lo	que	quiero

es	dormir.
—Voy	a	dejarte	entonces.	¿Quieres	que	haga	algo?
—No,	Julia,	gracias.
Me	 pulsó,	me	 tocó	 la	 frente,	 como	mujer	 acostumbrada	 a	 asistir	 a	 enfermos,	 y

salió	 lo	 mismo	 que	 había	 venido,	 con	 su	 paso	 menudo	 y	 discreto	 de	 resignada,
resuelta	a	molestar	en	el	mundo	lo	menos	posible.	Dormí	seis	horas	seguidas.	Cuando
me	desperté,	había	sobre	la	mesa	de	noche	una	carta	de	Joaquín,	traída	por	el	cartero
una	hora	antes.	La	conocí	por	el	sobre	y	la	guardé	debajo	de	la	almohada,	sin	leerla:
no	 quería	 que	 nada	 interrumpiese	 la	 gran	 placidez	 de	 mi	 espíritu,	 en	 aquellos
instantes.

Salía	 como	de	 una	 horrible	 pesadilla,	 que	me	hubiera	mantenido	muchas	 horas
encerrada	entre	las	tablas	de	un	sarcófago,	y	saboreaba	la	vuelta	a	la	vida	con	un	goce
instintivo	de	animalidad	satisfecha.	La	debilidad	producida	por	la	pérdida	de	sangre
mantenía	en	mis	sienes	una	presión	dulce,	casi	agradable,	que	me	incitaba	a	entornar
los	párpados	bajo	la	impresión	de	la	luz.	Era	una	sensación	de	bienestar,	en	que	las
ideas	desaparecían	como	disueltas	en	la	vaga	bruma	del	pensamiento.	Respiraba	con
avidez,	 y	 comprobaba	 con	 secreto	 regocijo	 que,	 por	 momento,	 la	 hemorragia	 iba
haciéndose	menos	intensa.

No	me	levanté	en	todo	el	día.	Por	la	tarde,	al	sentirme	más	fuerte,	experimenté	la
necesidad	de	leer	la	carta	de	mi	marido.	Dos	o	tres	veces,	antes	de	ese	momento,	mi
mano	 había	 tropezado	 distraídamente	 con	 el	 sobre,	 bajo	 la	 almohada,	 y	 la	 retiré
siempre	 como	 al	 contacto	 de	 un	 ascua.	 Cuando	me	 decidí,	 rasgué	 bruscamente	 la
envoltura	y	leí	de	un	tirón,	a	 la	última	claridad	de	la	 tarde.	Joaquín	se	quejaba,	con
amargura	 e	 inquietud,	 de	 no	 haber	 recibido	 en	 veinte	 días	 una	 letra	 mía.	 No	 me
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esperaba	 ya,	 porque	 hubiera	 sido	 una	 locura	 hacer	 el	 viaje	 por	 un	mes	 escaso	 que
todavía	duraría	la	zafra,	tal	vez	quince	días;	pero	no	creía	que	voluntariamente	dejara
de	 escribirle	 y	 temía	 que	 ocurriese	 alguna	 novedad	 en	 casa.	 Quise	 escribirle
enseguida,	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 lectura;	 pedí	 luz	 y	 redacté,	 desde	 la	 cama,	 una
carta	dulce,	 impregnada	de	cierto	 tinte	de	melancolía,	donde,	 con	 la	abnegación	de
una	 madre	 moribunda	 que	 oculta	 al	 hijo	 ausente	 sus	 padecimientos,	 le	 prodigaba
consuelos	y	esperanzas.	Al	fin	le	pedía	que	de	ningún	modo	dejara	de	avisarme	con
anticipación	 su	 llegada,	 para	 ir	 a	 esperarlo	 a	 la	 estación.	 Pensaba	 al	 escribirle:
«Cuando	reciba	el	aviso	de	su	llegada,	le	escribiré	pidiéndole	perdón,	y	me	mataré	en
el	acto»;	llenándome	de	asombro	mi	propia	serenidad.

Mamá	vino	tres	o	cuatro	veces,	inquieta	por	mi	enfermedad;	pero	por	la	noche	se
retiró	tranquila.	En	cambio,	Úrsula	no	dio	en	todo	el	día	señales	de	vida.	No	lo	sentía,
porque	me	daba	cuenta	de	que	su	visita	vendría	a	romper	el	estado	de	semiconciencia
en	 que	 me	 encontraba.	 ¿Para	 qué	 recuerdos	 y	 luchas?	 Procedía	 como	 una	 mártir,
próxima	a	abandonar	 la	vida,	y	dejaba	caer	mi	 fatigada	 indulgencia	 sobre	 todas	 las
cosas	que	me	rodeaban,	como	exaltada	ya	al	umbral	de	la	justicia	eterna.	Mi	casa,	mis
padres,	mi	propia	existencia	se	me	antojaban	pequeñeces,	ante	 la	augusta	serenidad
de	 la	 expiación	 que	 me	 aguardaba.	 Y	 tenía	 sonrisas,	 posturas	 y	 frases	 profundas,
llenas	de	misteriosa	reticencia,	que	veía	con	sorpresa	ignoradas	o	mal	comprendidas
por	la	inconcebible	ceguedad	de	los	míos.

Por	 la	 noche,	 los	 ensueños	 lúgubres	 hicieron	 más	 honda	 presa	 en	 mi	 mente
desequilibrada;	veía	a	Joaquín	lloroso	sobre	mi	tumba	recién	cerrada,	y	lo	consolaba,
desde	el	 fondo	del	ataúd,	prodigándole	 ternuras	 infinitas.	No	sabía	algunas	veces	si
estaba	dormida	o	despierta	y	pasaba	del	sueño	al	estado	de	vigilia,	sin	darme	cuenta
del	 cambio.	 El	 sol	 vino	 a	 sacarme	 de	 aquel	 marasmo:	 un	 lindo	 sol	 de	 abril,	 que
sonreía	 en	 los	 cristales	 y	 hacía	 cantar	 a	 los	 pájaros.	 Lo	 contemplé	 largo	 rato,
asombrada	 de	 la	 belleza	 del	 mundo	 que	 iba	 a	 dejar	 para	 siempre,	 y	 me	 levanté
despacio,	 con	 ademanes	 reposados,	 para	 rodar	 todo	 el	 día	 sobre	 las	mecedoras,	 en
actitudes	 lánguidas	 las	 palabras	 «desengaño»,	 «eternidad»,	 «reposo»,	 resonaban	 sin
cesar	 en	 la	 oquedad	 de	 mi	 cerebro	 desierto	 de	 ideas	 sanas.	 De	 este	 modo	 dejaba
transcurrir	 los	 minutos	 y	 las	 horas,	 sin	 contarlos,	 segura	 ya	 del	 desenlace	 y	 de	 la
inexorable	majestad	del	destino,	cuya	marcha	no	se	detenía	jamás.

Al	día	siguiente	me	levanté	con	más	pesadez	en	la	cabeza	y	menos	agilidad	en	los
miembros.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 bebía	 agua	 con	 mucha	 frecuencia.	 Además
experimentaba	en	el	vientre	una	impresión	rara,	como	de	abultamiento,	de	tirantez	y
de	 sensibilidad	 exagerada.	 A	 cada	 paso,	me	 parecía	 que	 iba	 a	 despertarse	 allí	 una
sensación	dolorosa,	y	evitaba	el	caminar.	Julia	y	Susana	me	miraban	con	inquietud.
Al	mediodía	vino	mamá	y	me	obligó	a	recogerme	en	el	lecho.

—Pero,	¿qué	tienes,	hija	mía,	di,	qué	sientes?
—Nada,	un	poco	de	malestar.
—¿Tienes	fiebre?
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—No.
Me	encerraba	en	un	mutismo	completo,	contestando	solo	por	monosílabos.	Mamá

trajo	a	casa	su	labor	de	costura,	y	se	instaló	cerca	de	mi	cama,	acompañada	de	Julia.
Ambas	guardaban	silencio,	mientras	yo	simulaba	dormir	para	que	no	me	preguntaran.

A	 las	 tres	 creí	morirme.	Un	 frío	 intensísimo,	 acompañado	 de	 estremecimientos
convulsivos	que	hacían	chocar	mis	dientes	con	extraordinaria	violencia,	me	acometió
de	repente.	Mamá	y	Julia	soltaron	sus	costuras	y	acudieron	a	mí.	La	cama	temblaba,
como	sacudida	por	una	trepidación	continua	de	la	tierra	pedí	abrigo	y	me	arroparon
con	 cuanto	 de	 utilizable	 había	 en	 la	 casa	 sin	 que	 aquella	 horrible	 sensación	 se
calmara.	Era	la	enfermedad	real	que	llegaba.	Tuve	miedo,	pensando	en	que	la	muerte,
a	quien	había	llamado	tantas	veces,	venía	al	fin;	y	la	idea	de	que	esto	fuese	cierto,	de
que	existiera	más	allá	de	la	vida	un	poder	misterioso,	capaz	de	escuchar	las	peticiones
de	 los	 mortales	 y	 regir	 sus	 destinos,	 me	 dejó	 aterrada,	 llevando	 a	 mis	 labios,
sacudidos	 por	 la	 fiebre,	 frases	 incoherentes	 de	 súplica,	 que	 no	 llegaban	 a	 brotar.
Mamá	 hablaba	 de	 avisar	 a	 un	 médico;	 pero	 me	 opuse	 con	 tal	 energía	 que,	 por	 el
momento,	no	se	atrevió	a	insistir.

Poco	a	poco	el	calofrío	fue	calmándose,	dejándome	solo	una	gran	postración	y	un
fuerte	dolor	en	 la	 frente,	que	notaba	congestionada	y	ardorosa.	La	 fiebre	subía	y	el
letargo	aumentaba	por	minutos.	Sin	embargo,	una	 idea	brillaba	con	gran	 lucidez	en
mi	mente:	 la	 de	 ocultar,	 por	 todos	 los	medios,	 el	 origen	 de	mi	mal.	A	 las	 seis,	mi
madre,	 sin	 consultarme,	 hizo	 llamar	 un	 médico,	 el	 primero	 que	 encontraron.
Afortunadamente,	el	que	trajeron	era	un	viejecito,	atildado	y	pulcro,	que	examinó	mi
lengua,	 me	 tocó	 el	 vientre,	 me	 hizo	 varias	 preguntas	 que	 contesté	 sin	 decirle	 la
verdad,	y	acabó	declarando	que	el	caso	no	era	grave	y	que	diagnosticaría	cuando	me
hubiese	observado	mejor.	Tenía	cerca	de	cuarenta	grados,	cuando	se	retiró	el	galeno.

A	las	ocho	vino	a	verme	Úrsula,	que	encontró	manera	de	deslizarme	al	oído:
—Cuando	supe	esta	tarde	el	accidente,	corrí	a	casa	de	Adelina.	Dice	que	es	una

infección	y	que	es	preciso	hacer	lavados;	pero	¿cómo	lo	arreglaremos?
Me	estremecí.	Acudieron	a	mi	memoria,	casi	anulada	por	el	estupor	de	la	fiebre,

las	palabras:	«fiebre	puerperal»,	«eclampsia»,	«peritonitis»,	que	había	oído	al	hablar
de	la	muerte	de	algunas	paridas.	¿Cuál	de	estas	enfermedades	tendría?	Pero	mi	idea
fija	podía	más	que	todos	estos	temores	y	repuse:

—Déjeme;	yo	arreglaré	todo	eso.
—¡Ah!	—dijo	 la	 astuta	 dama,	 recordando	 de	 pronto—.	Dice	 que	 si	 le	mandan

quinina,	no	la	tome	de	ningún	modo.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Al	día	siguiente	amanecí	un	poco	más	despejada;	pero	el	dolor	de	cabeza	persistía

y	el	vientre	me	molestaba	mucho.	El	 termómetro	mareaba	solamente	 treinta	y	ocho
grados.	Hice	que	mamá	le	avisara	por	 teléfono	a	Graciela,	que	era	 la	única	persona
con	quien	podía	contar	para	ayudarme.	El	médico	 llegó	poco	después,	mostrándose
sorprendido	por	la	marcha	de	la	fiebre,	cuyas	temperaturas	le	había	dicho	mamá.
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—Si	 hubiera	 alguna	 supuración	 no	 me	 extrañaría	 —murmuró	 como	 hablando
consigo	mismo—.	Pero	puede	ser	paludismo.	Y	me	mandó	cápsulas	de	quinina,	que
tuve	el	cuidado	de	guardar	en	la	boca,	cuando	me	las	daban,	para	ocultarlas	después,
al	volver	la	espalda	mis	asistentes.

Graciela	 llegó	 dos	 horas	 después,	 toda	 agitada.	 ¿Qué	 pasaba?	No	 estaba	 en	 su
casa,	 cuando	 le	enviaron	el	 aviso,	y	había	corrido…	Me	sentí	 como	aliviada	de	un
gran	peso	al	verla	entrar.	Mamá	le	había	dicho	que	tenía	paludismo;	pero	al	acercarse
a	mí,	le	dije	en	voz	baja	señalando	a	la	parte	inferior	del	vientre.

—Es	de	aquí;	pero	no	lo	saben.	Necesito	lavados,	¿entiendes?
¡Sublime	muchacha!	Vi	 su	 rostro	 redondo	y	 simpático	 iluminado	por	 un	 súbito

destello	 de	 inteligencia	 y	 repuso,	 por	 toda	 contestación,	 mientras	 me	 acariciaba
fraternalmente	la	mejilla:

—Ya	sé;	déjalo	de	mi	cargo.	Y	en	alta	voz:
—Voy	 a	 ser	 tu	 enfermera,	 chica;	 pero	 no	 vine	 preparada.	Mi	marido,	 que	 nada

sabe,	pensaría	en	un	rapto,
¡qué	sé	yo!	 ¡En	 tantas	cosas!	Además	necesito	 traer	 ropas	y	ciertos	artículos	de

los	cuales	no	puedo	prescindir…	Me	instalaré	aquí	mismo,	en	tu	cuarto.	¿Quieres?
Nos	habíamos	comprendido	con	una	sola	mirada,	y	le	di	las	gracias	efusivamente,

apretándole	la	mano.	Hora	y	media	después	volvía	en	su	automóvil,	con	dos	maletas.
En	 una	 de	 ellas	 traía	 irrigador,	 cánula,	 pastillas	 de	 oxicianuro	 de	 mercurio,	 de
permanganato	de	potasa,	dos	frascos	de	aniodol:	un	verdadero	arsenal	quirúrgico,	sin
duda	 aconsejado	 por	 su	madre,	 que	 había	 sido	 partera,	 de	 afición,	 en	 su	 juventud
Llegaba	 a	 tiempo.	 Antes	 del	 mediodía	 el	 calofrío	 se	 repitió	 y	 la	 fiebre	 empezó	 a
ascender	 nuevamente.	 Graciela	 preparaba	 los	 lavados,	 como	 para	 ella,	 y	 me	 los
administraba,	cerrando	un	momento	el	cuarto	con	mil	pretextos	y	dejándolo	todo	en
orden	en	pocos	minutos.	Una	vez	me	dijo,	al	retirar	la	cánula:

—¡Qué	mal	estaba	esto,	hija!	Si	no	se	te	ocurre	avisarme	te	mueres,	de	seguro.
Aquel	 fue	 todo	 el	 comentario	 que	 salió	 de	 sus	 labios	 con	 respecto	 a	 mi

enfermedad,	sobre	la	cual	no	me	dirigió	una	sola	pregunta.
Por	la	tarde	el	médico	declaró	que	mi	estado	se	agravaba,	y	habló	de	una	junta,	si

ciertos	síntomas	persistían.	Yo	sentía	que	 la	fiebre	aniquilaba	mis	fuerzas,	y	pasaba
horas	enteras	inmóvil	y	sin	dormir,	con	la	mirada	en	el	techo.	No	experimentaba	ya	ni
remordimientos,	ni	vergüenza	por	haber	tenido	que	hacer	a	Graciela	partícipe	de	mi
secreto,	 ni	 siquiera	 el	 temor	de	que	 Joaquín	 se	presentara	 inesperadamente	 ante	mi
lecho.	 Pasaba	 el	 día	 como	 adormecida	 y	 la	 noche	 agitada	 por	 calenturientos
insomnios.	 El	 recuerdo	 de	 mis	 faltas	 se	 borraba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 plena
conciencia	 de	mi	 personalidad.	 En	 aquel	 estado,	 en	 que	 nunca	 llegué	 a	 perder	 por
completo	el	conocimiento,	ni	aun	en	breves	momentos	de	delirio,	el	pensamiento	era
nulo,	los	problemas	morales	no	existían:	sólo	quedaba	en	mí	la	cobardía	de	la	carne
enferma,	 que	 se	 aferra	 a	 la	 vida	 con	 espasmos	 de	 terror	 y	 gemidos	 de	 angustia;	 el
terrible	egoísmo	de	la	existencia	amenazada,	ante	el	cual	enmudecen,	ahogados	por	la
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universal	necesidad	de	vivir,	las	leyes	y	los	escrúpulos	humanos.
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Al	cumplirse	el	octavo	día	de	mi	enfermedad,	por	la	mañana,	al	abrir	los	ojos	tuve
una	gran	sorpresa:	mi	marido	estaba	allí,	en	pie,	entre	mamá	y	Graciela.	Experimenté
apenas	una	ligera	sacudida,	un	leve	movimiento	de	los	ojos	y	le	tendí	instintivamente
las	dos	manos,	que	él	besó	antes	de	 inclinarse	sobre	el	 lecho	y	estampar	otro	beso,
largo	y	ansioso,	en	mi	frente.	El	día	anterior	había	empezado	a	mejorar	de	un	modo
visible:	la	temperatura	no	llegó	a	treinta	y	nueve	grados	y	la	tirantez	del	vientre	era
menos	 fuerte.	 Además,	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 Graciela	 me	 aseguraba	 que
advertía	signos	favorables	al	hacerme	las	curas.	El	médico,	sin	salir	de	su	perplejidad,
aceptaba	 la	 mejoría.	 Sin	 embargo,	 sufría	 un	 profundo	 decaimiento,	 una	 laxitud
extrema,	 que	 eran	 sin	 duda	 efecto	 del	 estado	 de	 postración	 moral	 en	 que	 me
sorprendió	 la	 enfermedad,	 y	 pasaba	 largas	 horas	 sin	 hablar,	 fatigada	 al	 menor
movimiento	y	esperando	la	muerte,	que	estaba	segura	de	que	llegaría.

Entonces	 empezó	 una	 convalecencia	 dulce,	 rodeada	 de	 cuidados,	 en	 que	 mis
fuerzas	 renacieron,	 como	engendradas	por	una	vida	nueva,	 serena	y	 limpia,	que	en
nada	se	asemejaba	a	la	anterior.	Tales	fueron	mis	primeras,	 impresiones	de	aquellos
días.	Me	acostumbré	a	encontrar	a	Joaquín	a	mi	lado,	cada	vez	que	abría	los	ojos,	y	lo
buscaba	 cuando,	 alguna	 vez,	 no	 estaba	 allí	 Me	 creía	 otra	 mujer,	 y	 aspiraba
voluptuosamente	 la	 esencia	de	 las	 cosas,	 aun	de	 las	que	me	eran	 familiares,	 con	 la
profundidad	con	que	se	abre	a	la	naturaleza	el	alma	de	los	niños.

Anhelaba	 mi	 debilidad	 el	 ser	 mimada,	 consolada,	 compadecida,	 con	 pequeñas
ternuras,	con	discretas	delicadezas	que	envolviesen	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	ulcerados
en	algo	parecido	a	un	colchón	de	afectos	que	 los	preservara	del	 choque	demasiado
rudo	de	mis	primeras	emociones	de	 resucitada.	Y	me	abandonaba	a	estos	nacientes
anhelos	de	paz,	 con	 la	mano	 en	 las	 de	 Joaquín,	 que	me	hablaba	 largamente	de	 sus
proyectos,	 u	 oyendo	 la	 charla	 de	 Graciela,	 que	 procuraba	 alejar	 de	 mi	 mente	 los
recuerdos	y	las	ideas	tristes.

Mi	amiga	y	mi	marido	reñían	a	veces	cómicamente,	cuando	la	presencia	de	éste
estorbaba	las	delicadas	funciones	de	enfermera	de	aquélla.

—¡Ah!	¡Ya	está	usted	ahí	hecho	un	posma!	Pues	es	necesario	que	vuelva	a	salir…
Si	se	hubiera	usted	casado	con	una	mujer	achacosa	como	yo,	¡estaría	divertido!

Joaquín	salía	refunfuñando	y	ella	le	hacía	un	gesto	burlesco	al	despedirlo.
—No	me	lo	trates	tan	mal,	al	pobre	—le	decía	yo	algunas	veces,	tomando	parte	en

la	broma.
¡Oh,	mi	discretísima	Graciela!	¡Con	qué	exquisito	tacto	supo	encauzar	mis	ideas	y

apartar	 las	 nubes	 de	 mi	 espíritu,	 cuando	 éstas	 empezaban	 a	 formarse	 en	 aquellos
dificilísimos	días	de	 la	nueva	vida!	 ¡Y	con	qué	maestría	me	curaba!	Sus	manos	de
hada	llenas	de	sortijas,	me	tocaban	sin	que	las	sintiera,	procediendo	con	tal	rapidez	en
su	 faena	 que	 nadie	 sospechó	 jamás	 la	 clase	 de	 curas	 que	 me	 hacía.	 Una	 vez	 mi
marido,	un	poco	escamado,	inquirió	la	razón	de	aquellos	frecuentes	encierros,	y	ella
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supo	darse	 tal	maña	en	sus	explicaciones	que	 lo	dejó	absolutamente	convencido.	A
las	 mujeres	 de	 mi	 casa	 les	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 ella,	 que	 era	 la	 enferma,	 y	 que
cerraba	 para	 disimular,	 delante	 de	 los	 extraños,	 pretextando	 que	 era	 yo	 la	 que
necesitaba	de	ciertos	cuidados.	Se	rieron	de	la	mixtificación	y	del	inocente	engaño	de
que	 era	 víctima	mi	 pobre	 marido,	 y	 una	 vez	 que	 estábamos	 solas	 me	 dijo	 mamá,
refiriéndose	a	Graciela:

—Es	lástima,	¿verdad?,	que	una	muchacha	tan	joven	y	con	tanta	gracia	tenga	esos
achaques	tan…	desagradables.

Mi	 pobre	 madre,	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y	 de	 su	 experiencia,	 tenía	 ideas	 bien
candorosas	acerca	de	muchas	cosas	de	la	vida,	y	una	credulidad	que	muchas	veces	me
dejaba	maravillada.

En	 cambio	 Graciela	 estaba	 en	 todas,	 sin	 darse	 por	 impuesta	 de	 nada,	 y	 a	 ella
seguramente	 le	 debo	 la	 serenidad	 de	 aquellas	 terribles	 horas	 de	 transición	 que
siguieron	a	la	llegada	de	mi	marido.	Cierto	día,	por	ejemplo,	hablaba	Joaquín	de	las
últimas	semanas	que	pasó	en	el	ingenio,	y	desde	sus	primeras	palabras	sentí	como	si
una	leve	impresión	de	frío	recorriera	mi	piel.	Refirió	que,	cuando	estaba	desesperado
y	próximo	a	renunciar	a	su	destino	y	embarcarse	para	La	Habana,	no	sabiendo	a	qué
atribuir	mi	 silencio,	 le	 llegó	 la	 proposición	 formal	 que	 iba	 a	 hacer	 nuestra	 fortuna.
Otro	 de	 los	 ingenios	 de	 don	 Fernando	 acababa	 entonces	 de	 ser	 adquirido	 por	 una
compañía	 extranjera,	 y	 la	 empresa	 compradora	 le	 ofrecía	 el	mismo	 puesto	 que	 allí
desempeñaba,	añadiéndole	la	oferta	de	una	colonia	de	cincuenta	caballerías	de	caña,
en	 tales	 condiciones	 de	 refacción	 y	 de	 precios	 que	 él	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de
telegrafiar,	 creyéndolo	 un	 error	 y	 pidiendo	 la	 confirmación	 de	 lo	 ofrecido.	 Le
contestaron,	a	vuelta	de	correo,	que	el	propio	señor	Sánchez	del	Arco	había	redactado
el	 contrato,	 antes	 de	vender,	 exigiendo	que	 los	 compradores	 lo	 respetasen	 en	 todas
sus	partes,	durante	cinco	años	por	lo	menos.	Aquello	era	regalarle	un	dineral,	y	hasta
tuvo	 ciertos	 escrúpulos	 para	 firmar	 la	 aceptación,	 creyendo	 que	 era	 un	 favor
exagerado.

—Nadie	 ha	 hecho	por	mi	 nada	 semejante	 en	 la	 vida	—agregó	 conmovido—,	y
pocos	son	los	hombres	que	hayan	sido	objeto	de	una	protección	de	esa	clase…

Al	oír	aquello	tuve	una	sacudida	de	terror,	y,	sin	poderlo	evitar,	solté	la	mano	de
Joaquín,	que	tenía	entre	las	mías.	Graciela	intervino	entonces.

—¡Eh!	¡Deje	los	negocios	a	un	lado!	Ya	hablarán	de	todo	eso…	No	me	ha	dicho
usted	nada	por	lo	linda	que	he	dejado	a	su	mujer	hoy	por	la	mañana.	Vea	usted	ese
peinado	y	esa	cara,	con	el	gorrito	de	encajes.

Sonreí,	 aliviada	 de	 un	 gran	 peso,	 mientras	 Joaquín,	 después	 de	 mirarme	 un
instante,	me	tomaba	nuevamente	las	manos	y	las	besaba	con	transporte.

—Es	verdad	—dijo—;	usted	siempre	tiene	razón,	Graciela,	Aunque	no	me	quiera
bien	a	veces,	mi	mejor	negocio	será	que	Victoria	acabe	de	ponerse	buena,	para	que	no
vuelva	a	separarse	jamás	de	mi	lado.

Otra	vez	me	preguntó	Joaquín	dónde	estaban	las	pinturas	sobre	raso	y	terciopelo
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de	que	le	había	hablado	en	mis	cartas	y	que	una	vecina	me	había	enseñado	a	hacer.
Las	había	echado	al	fuego	de	la	cocina,	 junto	con	los	pinceles	y	los	 tubos	de	color,
una	 tarde,	 poco	 después	 de	 mi	 última	 entrevista	 con	 Fernando,	 y	 no	 supe	 qué
responder.	Graciela	lo	hizo	por	mí.

—¡Eran	horribles!	—exclamó—,	y	yo	misma	le	aconsejé	que	las	destruyera,	sin
que	nadie	las	viese.	A	su	mujer	de	usted	no	la	ha	llamado	Dios	por	el	camino	de	la
pintura…

Lo	original	del	caso	es	que	nunca	habíamos	hablado	ella	y	yo	de	estas	cosas,	y
que	tampoco	sabía	Graciela	que	yo	había	arrojado	al	fuego	mis	trabajos.	El	hecho	de
no	 verlos	 en	 mi	 cuarto	 era	 simplemente,	 de	 seguro,	 lo	 que	 le	 había	 inspirado	 la
réplica.

Alicia	vino	a	verme	varias	veces,	y	nunca	sospechó	que	existiera	en	mi	conducta
la	menor	irregularidad.	Se	reponía	rápidamente,	y	su	semblante	empezaba	a	adquirir
el	color	de	 la	salud.	Pero	se	quejaba	de	aquella	 tiranía	de	 la	 faja	abdominal,	que	 la
obligaban	 a	 ceñirse	 desde	 que	 se	 levantaba,	 y	 de	 las	 recomendaciones	 del	 doctor
Argensola,	que	la	trataba	todavía	como	si	estuviese	enferma.	Ahora	que	estaba	libre
de	 padecimientos,	 tenía	 unos	 deseos	 rabiosos	 de	 pasear,	 y	 el	médico	 le	 exigía	 que
permaneciese	mucho	tiempo	aún	entre	el	sillón	y	la	cama.

—El	doctor	quiere	eso	—nos	dijo	una	vez—;	pero	veremos	si	lo	hago.
—No	digas	simplezas,	hija	—intervino	Trebijo	es	tono	de	paternal	reconvención

—.	Tú	sabes	que	no	harás	la	menor	cosa	que	te	perjudique.
Ella	enrojeció	un	poco,	y	enseguida	volvió	a	sonreír.	Su	marido	vigilaba	siempre

para	que	no	dejara	un	momento	de	ser	como	él	quería	que	fuese.	Le	decía:	«Tú	sabes
que	 harás	 esto	 o	 lo	 otro»,	 con	 la	 seguridad	 del	 mentor	 que	 no	 ha	 visto	 nunca
discutidas	sus	indicaciones;	y	ella,	acostumbrada	a	pensar	con	la	cabeza	del	esposo,	le
agradecía,	en	el	fondo,	sus	advertencias,	cuando	se	las	hacía	sólo	en	presencia	de	la
familia	y	no	había	extraños	delante.	Tengo	la	seguridad	de	que	para	mi	hermana	no
había	nada	en	el	mundo	más	sabio	y	más	digno	de	admiración	que	su	José	Ignacio.

No	encontré,	pues,	a	mi	alrededor,	al	volver	a	la	vida,	sino	corazones	satisfechos,
disipada	 la	 sombra	 de	 incertidumbre	 que	 habían	 hecho	 nacer	 entre	 nosotros	 la
enfermedad	y	la	operación	de	Alicia.	Recuperaba	la	salud	en	este	ambiente,	el	menos
propicio	para	enconar	mis	heridas,	y	me	abandonaba	a	él,	no	sabiendo	a	veces	si	mis
miserias	 habían	 existido	 realmente	 o	 si	 acababa	 de	 salir	 de	 un	 horrible	 sueño.	 Se
disipó	 la	 pesadez	 de	 aro	 de	 plomo	 que	 oprimía	mis	 sienes	 y	 nublaba	mis	 ideas	 y
empecé	a	recobrar	las	fuerzas.	Mamá	estaba	casi	siempre	a	mi	lado;	Joaquín	no	me
dejaba	ni	un	instante.	Y	la	sonrisa	dulce	de	aquellos	dos	rostros,	que	había	estado	a
punto	 de	 olvidar,	 y	 que	 ahora	 reconquistaba,	 me	 producía	 un	 estado	 de	 continuo
enternecimiento,	del	que	no	quería	salir,	porque	gozaba	con	él	y	porque	temía	que	el
bello	cuadro	de	aquella	dicha	se	desvaneciera,	de	un	momento	a	otro,	como	el	humo.

La	presencia	de	mi	marido	no	me	molestó	un	solo	instante.	Es	verdad	que	jamás
hubo	 en	 su	 persona	 o	 en	 sus	 modales	 nada	 que	 me	 repeliera	 de	 su	 lado.	 Había
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engordado	 ligeramente	 y	 su	 tez	 estaba	 un	 poco	 más	 curtida	 por	 el	 sol;	 pero	 su
expresión	inteligente,	su	barba	oscura,	corta	y	un	poco	rizada,	y	su	mirada	de	miope
atraían	siempre	las	mías,	sin	que	jamás	dejara	de	encontrarlo	agradable	e	interesante.
Era	como	si	hubiera	vuelto	a	ver	a	mi	hermano	Gastón,	después	de	larga	ausencia	y
cuando	tal	vez	me	hallaba	en	trance	de	morir.	Sin	embargo,	algunas	veces	atravesaba
mi	mente,	como	una	flecha	hecha	ascua,	una	de	aquellas	ideas	que	Graciela	leía	en	un
pliegue	de	mi	frente	y	se	apresuraba	a	disipar	con	alguna	de	sus	salidas.	¡Qué	lástima
que	aquel	mundo	risueño	y	dulce	que	entreveía	estuviese	destinado	a	desplomarse	en
breve!	¡Cómo	comprendía	entonces	el	secreto	de	sus	encantos	mi,	alma	abrasada	por
la	pasión	y	ennoblecida	por	el	dolor,	que	era	como	un	 terreno	ya	abonado	sobre	el
cual	no	permanecería	infecunda	en	lo	adelante	la	simiente	del	cariño!

Aquellas	ideas	poco	tranquilizadoras	me	asaltaron	con	más	frecuencia,	a	medida
que	con	las	fuerzas	recobraba	el	conocimiento	exacto	de	mi	situación.	El	día	en	que
la	fiebre	desapareció	por	completo	y	Graciela	me	anunció	que	pronto	se	iría	a	su	casa,
experimenté	tal	terror	que	tuvo	que	prometerme	se	quedaría	a	mi	lado	mientras	yo	lo
quisiese.	Al	hacerlo,	me	estrechó	la	mano	de	un	modo	que	significaba:

«Ten	calma	y	yo	te	aseguro	que	todo	se	arreglará».	A	pesar	de	este	ofrecimiento
no	me	sentía	tranquila	sino	cuando	ella	me	acompañaba.	Temía	encontrarme	a	solas
con	mi	marido,	y	únicamente	de	pensarlo	todas	mis	carnes	se	estremecían.

Cuando	 estuve	 mejor,	 me	 leyeron	 una	 carta	 en	 que	 Úrsula	 de	 Montalbán	 se
despedía	de	mí,	excusándose	por	no	haber	venido	a	hacerlo	personalmente.	El	mismo
día	de	 la	 llegada	de	 Joaquín	 se	 había	mudado	de	 casa,	 sin	 que	 le	 hubiera	 dejado	 a
nadie	la	dirección	de	su	nuevo	domicilio.	Aquél	fue	para	mí	un	motivo	de	verdadero
júbilo.	 Lo	 que	 sentía	 es	 que	 también	 no	 hubiesen	 destruido	 la	 casa,	 demoliéndola
hasta	sus	cimientos.	Pero,	de	todos	modos,	me	encontré	aliviada	de	un	gran	peso,	y
no	pude	prescindir	de	agradecerle	un	poco	a	Úrsula	su	delicadeza.

La	 compañía	 de	 Julia	 ejercía	 también	 sobre	 mis	 nervios	 un	 efecto	 sedante,
produciéndome	una	impresión	de	bienestar.	Nunca	me	había	fijado	como	entonces	en
la	belleza	de	aquella	alma	ingenua	que	parecía	hecha	de	una	sola	pieza.	Julia	entraba
poco	en	mi	cuarto,	 temerosa	de	molestarme;	pero	Graciela	y	yo	 la	 llamábamos	con
frecuencia	y	la	obligábamos	a	que	hiciese	sus	labores	de	aguja	hablando	con	nosotras.
Para	 distraerme,	 nos	 refirió,	 por	 primera	 vez,	 la	 historia	 de	 sus	 amores.	 Era
sencillísima	 y	 yo	 la	 conocía	 en	 parte	 por	 los	 relatos	 de	 mamá	 A	 los	 veinte	 años,
cuando	aún	vivían	sus	padres,	tuvo	un	novio.	El	hombre	era	casado,	y	ella	no	lo	supo
hasta	después	de	haberle	entregado	su	corazón.	Él	no	vivía	con	su	mujer,	la	cual	a	su
vez	tenía	amantes;	pero	para	Julia	era	lo	mismo,	y	determinó	cortar	de	raíz	aquellas
relaciones,	sin	decirle	el	motivo	a	sus	padres.	Fue	una	ruptura	dolorosa	que	le	atrajo
el	desprecio	de	aquel	hombre,	que	siguió	frecuentando	su	casa,	porque	tenía	negocios
con	su	familia,	y	que	la	acusó	de	tener	un	alma	demasiado	seca.	¡No	sabía	él	que	la
infeliz,	 con	 pasión	 de	 coleccionista,	 guardaba	 hasta	 las	 colillas	 de	 sus	 cigarros	 y
besaba	deshecha	en	llanto,	cuando	se	quedaba	sola,	los	objetos	que	el	adorado	había
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tocado	 con	 sus	 manos…!	 Calmados	 con	 la	 separación	 los	 escrúpulos	 de	 su
conciencia,	 Julia	 esperó	 sin	 que	 su	 amor	 sufriera	 el	 menor	 menoscabo.	 Seis	 años
después	su	amado	enviudó,	y	ella	creyó	un	momento	que	todos	sus	sueños	de	ventura
iban	 a	 realizarse.	 Ninguna	 caída	 ha	 sido	 más	 dolorosa	 que	 la	 de	 sus	 esperanzas.
Aquella	 sublime	 esclava	 del	 corazón	 desconocía	 sus	 leyes.	 Cuando	 él	 comprendió
que	 sería	 bien	 acogido,	 creyendo	 que	 lo	 que	 ella	 perseguía	 era	 solamente	 el
matrimonió,	acabó	de	apartarse	con	asco	de	la	infeliz	y	se	casó	con	otra.	Julia,	que	no
podía	 odiar,	 cerró	 su	 pecho	 como	un	 cenotafio	 destinado	 a	 encerrar	 solamente	 una
fría	 imagen,	 y	 consagró	 a	 todas	 las	 criaturas	 los	 tesoros	 de	 su	 abnegación,	 que	 el
destino	no	quiso	que	dedicara	a	una	sola.

—¿Y	no	 lo	volviste	a	ver,	 Julia?,	 le	pregunté	conmovida	e	 interesada	por	aquel
cándido	relato.

—Muchas	veces,	hija.
—¿Y	qué	milagro	que,	siendo	tan	creyente,	no	te	hiciste	monja?	Movió	la	cabeza

sonriendo	con	aire	de	duda	y	dijo:
—No	he	creído	nunca	ni	en	la	virtud	y	ni	en	la	utilidad	de	las	monjas.	Hermana

de	 la	 Caridad,	 tal	 vez.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 para	 hacer	 el	 bien	 se
necesiten	una	regla	escrita	y	un	uniforme…

Graciela	 le	 preguntó	 entonces,	 con	 una	 seriedad	 en	 que	 se	 traslucía	 apenas	 el
fondo	de	malicia:

—Y	 ahora	 díganos,	 Julia,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 usted	 misma,	 ¿si
pudiera	darle	una	vuelta	hacia	atrás	al	tiempo,	volvería	a	hacer	lo	que	hizo?	¿No	se	ha
arrepentido	alguna	vez	de	haber	sido	tan	dura	con	su	novio?

Se	 iluminó	 un	 instante	 la	 faz	 de	 la	 pobre	 solterona;	 luego	 bajó	 la	 frente	 y
murmuró,	con	un	suspiro:

—¡Tal	vez!
Yo	 admiraba	 la	 rectitud	 de	 aquella	 conciencia,	 sencilla	 y	 grande	 hasta	 para

confesar	la	duda	que	la	corroía,	y	me	dejaba	adormecer	por	el	relato	de	sus	dolores,
olvidando	momentáneamente	los	míos.	Graciela	y	ella	eran	mi	coraza:	me	protegían
contra	mí	misma	y	contra	el	despertar	de	algo	 trágico	y	 sombrío	que	yo	 temía	que
ocurriera	dentro	de	mi	propio	corazón.

La	tarde	del	día	en	que	Julia	nos	habló	de	sus	amores	experimenté	una	conmoción
tan	 violenta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 perder	 el	 conocimiento.	 Joaquín,	 que,
desde	 que	 estaba	 enferma	 me	 trataba	 como	 a	 un	 objeto	 de	 cristal	 que	 al	 menor
contacto	 fuera	 a	 quebrarse,	 me	 contemplaba	 medio	 adormecido	 y	 espantaba	 las
moscas	de	mi	cara	con	un	periódico	que	tenía	en	la	mano.	De	pronto	abrí	los	ojos	y
un	pensamiento	llegado	no	se	sabe	de	dónde,	me	asalto	al	verle:	«Si	adivinara	él;	si
alguien,	un	anónimo,	un	ser	ruin	le	dijera…».	Fue	tan	intenso	el	malestar	que	sentí,
que	tuve	que	incorporarme	en	la	cama	para	cambiar	el	giro	de	mis	ideas,	y	pregunté
en	alta	voz:

—¿Qué	hora	es?
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—Las	cinco	—respondió	mi	marido.	Y	añadió:
—A	esta	hora	estará	saliendo	el	vapor	en	que	se	va	don	Fernando.
Quedé	 yerta	 de	 espanto,	 como	 si	 acabara	 de	 comprobar	 que	 su	 pensamiento

respondía	al	mío	por	una	secreta	comunicación	de	fluidos,	y	me	dejé	caer	otra	vez	en
el	 lecho,	 con	el	 semblante	 tan	descompuesto	que	 Joaquín	 se	 levantó	alarmado	y	 se
incorporó	sobre	mí	sacudiéndome	para	hacerme	volver	en	mí.

—¿Qué	es	eso,	nenita?	¿Qué	tienes?
Hice	un	esfuerzo	formidable	para	reponerme.
—Nada…	un	vértigo…	un	calofrío.
—¡Un	calofrío!	¿Será	otra	vez	la	fiebre?	Espera…
Corrió	a	la	cómoda,	registró	nerviosamente	las	gavetas	y	trajo	el	termómetro,	que

me	colocó	él	mismo	en	la	axila.	Pero	ya	Graciela	estaba	a	mi	lado,	mirándome	con
ojos	 inquietos,	 como	 queriendo	 darse	 cuenta	 de	 lo	 sucedido,	 y	 yo	 me	 sentí	 más
tranquila.	El	termómetro	marcó	solamente	treinta	y	seis	grados.	Pasé	nerviosa	el	resto
de	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche,	 mientras	 comían	 Joaquín	 y	 mamá,	 cogí	 una	 mano	 de
Graciela	y	lloré	largo	rato	sobre	ella,	sin	poder	contenerme	por	más	tiempo…

—Si	tú	supieras.	Graci…	Es	preciso	que	yo	muera…	¡Yo	no	puedo	vivir	ya…!
Aquello	se	escapaba	de	mi	pecho,	e	 iba	a	decirlo	 todo;	pero	mi	amiga	me	puso

con	mucha	calma	la	mano	en	la	boca	e	impidió	que	la	confesión	se	desbordase.
—¡Cállate!	 ¡Nada	 de	 boberías	 ni	 de	 llantos	 que	 a	 nada	 conducen…!	Ahora	 es

menester	 que	 vivas	 para	 tu	 madre	 y	 para	 tu	 marido.	 ¿Me	 oyes?	 Para	 tu	 marido
también,	que	te	adora	y	que	no	se	sabe	lo	que	sería	capaz	de	hacer	si…	te	viera	así	en
este	momento.	¡Vamos!	¡Sécate	esas	lágrimas!

Yo	 decía	 que	 no	 desesperadamente	 con	 la	 cabeza,	 aferrada	 a	 su	mano,	 que	 no
separaba	 de	mis	 labios.	Graciela	me	 acarició	 la	 cabeza	 un	buen	 rato,	 sin	 decir	 una
palabra.	Al	fin,	acercándose	hasta	apoyar	el	rostro	sobre	mi	almohada,	me	susurró	al
oído	embargada	ella	también	por	una	emoción	repentina:

—¡Valor,	 chica!	Sé	 lo	que	 sufres	y	puedo	aconsejarte…	Óyeme:	yo	 también	he
querido,	 odiado	 y	 sufrido	 mucho…	 hace	 años,	 cuando	 casi	 una	 niña…	 Y,	 sin
embargo,	 amo	ahora	 a	mi	marido	 como	no	 amé	nunca	 a	nadie	 en	 el	mundo,	 ¡te	 lo
juro…!	Ya	ves,	te	hablo	ahora	de	algo	que	nunca	me	oíste,	y	que	me	enseñó	a	vivir…

El	 recuerdo	 de	 aquella	 vieja	 historia,	 así	 evocado	 por	 la	 propia	 protagonista,
disipó	un	poco	mi	angustia	y	me	hizo	sentir	una	brusca	necesidad	de	saber	más,	 tal
vez	sospechando	que	encerraba	ciertas	analogías	con	mi	caso.

—Y	Pedro	Arturo…	tu	marido…	sabe…
—No	—dijo	Graciela	con	voz	apenas	perceptible,	bajando	la	cabeza.
Nos	 miramos	 largamente	 y	 nos	 abrazamos	 en	 silencio,	 confundiendo	 nuestras

almas.
Al	día	 siguiente	di	 los	primeros	pasos	por	 la	 habitación	y	Graciela	me	 anunció

que	su	marido	la	reclamaba	en	su	casa.	Pensé	con	tristeza	que	un	día	u	otro	tendría
que	irse,	y	no	me	atreví	a	detenerla	por	más	 tiempo.	Quedó	acordado	que	se	 iría	el
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sábado.	Era	un	jueves.	Pensé	que	aún	me	quedaban	dos	días	de	tranquilidad	y	respiré
con	más	holgura.

¿Por	 qué	 seguía	 pensando	 aún	 en	 la	 fuga,	 en	 el	 suicidio,	 en	 qué	 sé	 yo	 cuántos
dramáticos	 proyectos	 de	 expiación,	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 iba	 a	 realizar?	 Es
curiosa,	repito,	la	falta	de	sinceridad	del	ser	humano	consigo	mismo.	Nos	engañamos
como	si	lo	hiciésemos	a	otro;	nos	decimos:	«Esta	noche,	a	las	doce,	habré	dejado	de
vivir,	porque	es	seguro	que	antes	tomaré	un	veneno».	Y	es	una	farsa	indigna,	una	vil
mentira	 de	 nuestra	 conciencia,	 que	 sabe	 que	 nada	 de	 eso	 realizaremos;	 un	 cobarde
ardid	 de	 nuestro	 egoísmo	 que	 reclama	 una	 tregua	 a	 los	 remordimientos…	 Yo	 me
había	acostumbrado	ya	a	la	presencia	de	Joaquín	cerca	de	mi	lecho	de	enferma	y	de
mi	sillón	de	convaleciente,	y	no	experimentaba	 la	punzante	 inquietud	que	antes	me
acometía	al	encontrarme	con	sus	miradas;	pero	temblaba	ante	la	idea	de	estar	algún
día	 a	 solas	 con	 él	 y	 de	 reanudar	 nuestra	 antigua	 vida.	 Por	 eso	 volvía	 a	 mis	 ideas
fúnebres	 y	 al	 recuerdo	 de	 aquel	 frasquito	 de	 arsénico	 que,	 dos	meses	 antes,	mamá
había	traído	para	los	ratones…	La	próxima	partida	de	Graciela	me	sumió	de	nuevo	en
el	 torbellino	 de	 estos	 descabellados	 pensamientos.	 Me	 decía	 que,	 con	 el	 adulterio
solo,	aún	hubiera	sido	posible	reconstruir	mi	vida;	pero	mi	otro	crimen	era	demasiado
abominable	para	que	pudiese	lavarlo	el	arrepentimiento.	Y	cuando	estaba	sola	en	el
cuarto	sacaba	el	frasquito,	lleno	de	un	polvo	blanco	y	fino,	y	me	deleitaba	mirándolo
con	feroz	voluptuosidad.

Sin	embargo,	Graciela	partió	y	yo	seguí	viviendo.	Los	besos	que	Joaquín	me	daba
en	la	frente	no	me	producían	ahora	aquella	sacudida	que	estuvo	varias	veces	a	punto
de	denunciar	mi	secreto	terror.	Me	acostumbraba	también	a	ellos.	Mi	alma	era	como
un	líquido	turbio	que	se	sedimentara	poco	a	poco	y	que	de	vez	en	cuando	sufriere	una
breve	sacudida.	Afortunadamente	Joaquín,	al	verme	mejor,	salía	todos	los	días,	con	el
fin	 de	 terminar	 sus	 liquidaciones,	 pagarle	 a	 Pedro	 Arturo,	 firmar	 las	 escrituras	 de
cancelación	y	liberar	nuestra	casa	de	la	hipoteca;	después	vinieron	las	firmas	de	los
nuevos	 contratos	 con	 la	 compañía	 azucarera	 que	 iba	 a	 utilizar	 sus	 servicios,	 y	mil
prolijos	 asuntos	 de	 dinero	 que	 lo	 entretenían	 muchas	 horas.	 Por	 la	 tarde,	 llegaba
cansado	y	satisfecho	de	sus	gestiones,	no	atreviéndose	a	abrazarme	por	temor	a	que
me	deshiciera	como	una	figurilla	de	azúcar.	Exploté	aquella	delicadeza,	para	retardar
el	 momento	 decisivo	 de	 una	 entrevista	 más	 íntima,	 fingiéndome	 débil	 y	 abatida
cuando	 él	 estaba	 delante	 y	 quejándome	 de	 vagos	 dolores	 que	 no	 sentía.	 Joaquín
dormía	en	su	cama	de	soltero.	A	la	hora	de	acostarnos,	me	besaba	en	la	frente	y	se
retiraba	 a	 su	 cuarto.	 Yo	 pasaba	 la	 noche	 entre	 vagos	 sobresaltos,	 despertándome
horrorizada	cuando	sentía	un	ruido	y	pensaba	que	era	mi	marido	que	abría	la	puerta…

Una	noche	de	cruel	angustia,	en	que	el	sueño	huía	de	mí,	pensé	que	tal	vez	sería
mejor	que	me	echase	a	los	pies	de	Joaquín	y	se	lo	contase	todo;	pero	retrocedí	en	el
acto,	 espantada	 de	mi	 propio	 pensamiento	 imaginé	 el	 estupor	 de	 aquellos	 ojos	 que
nunca	me	habían	mirado	con	desconfianza,	y	la	descomposición	de	aquel	semblante
que	 tan	 sereno	 aparecía	 siempre	delante	de	mí.	Era	 como	 si	 yo	misma,	después	de
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traicionarle,	 le	 asestara	 una	 puñalada	 en	 pleno	 corazón.	 Aquel	 proyecto	 quedó
juzgado	y	condenado	desde	el	primer	instante.	Quedaban	la	muerte,	que	ya	sabía	yo
que	no	vendría,	y	la	aceptación	de	las	cosas	como	habían	venido,	consagrándome	a	la
felicidad	de	los	míos	con	la	mayor	suma	de	abnegación	que	fuese	capaz	de	desplegar
mi	 alma…	 Por	 la	 madrugada,	 cuando	 mis	 ojos	 fatigados	 se	 cerraron,	 tenía	 la
seguridad	 de	 haber	 encontrado	 la	 clave	 y	 me	 sentía	 más	 tranquila.	 El	 consejo	 de
Graciela	revivía	en	mi	alma	y	me	mostraba	el	único	camino	que	podía,	«que	debía»
seguir.	No	quiero	hablar	otra	vez	aquí	de	las	hipócritas	transacciones	de	la	conciencia
humana,	porque	dejo	que	cada	cual	haga	acerca	de	esto	 sus	propias	observaciones.
Para	 mí,	 todo	 el	 mundo	 moral	 se	 funda	 sobre	 una	 invariable	 mentira,	 que	 la
elasticidad	de	ese	verbo	«deber»	hace	aceptable	la	mayoría	de	las	veces.

Tres	días	después,	al	levantarnos	de	la	mesa	después	de	la	comida,	Joaquín	y	yo
tuvimos	el	capricho	de	sentarnos	en	la	pequeña	terraza	que	habíamos	hecho	construir
al	fondo	de	nuestra	casita,	y	mi	marido	invirtió	la	posición	de	los	sillones	poniéndolos
como	 los	 de	 los	 novios,	 lo	 cual	 me	 produjo	 una	 pequeña	 inquietud	 al	 principio	 y
acepté	después	de	buen	grado.	Aquella	mañana	me	había	levantado	todo	lo	alegre	que
era	posible,	dada	mi	situación,	y	de	esta	última	puede	darse	una	idea	diciendo	que	era
mucho	mejor	desde	que	había	encontrado	una	fórmula	para	 restaurar	mi	existencia.
Atravesaba	uno	de	esos	lapsos	de	optimismo,	no	muy	raros	en	mí	en	que	no	sabía	si
lo	 presente	 y	 lo	 pasado	 eran	 realidades	 o	 sueños,	 y	 en	 que	 me	 abandonaba	 con
facilidad	a	la	automática	impulsión	de	la	vida.

Joaquín	se	apoyó	en	el	brazo	de	mi	mecedora	y	me	tomó	dulcemente	una	mano.
Encima	 de	 nosotros	 el	 firmamento,	 cuajado	 de	 estrellas,	 brillaba	 con	 la	 profunda
serenidad	con	que	se	muestra	casi	siempre	en	el	 trópico.	Mayo	nos	envolvía	con	su
caricia	 tibia,	 de	 un	 suave	 y	 ponzoñoso	 encanto,	 que	 parecía	 fluir	 de	 la	 tranquila
inmovilidad	 de	 aquel	 cielo.	 Mi	 marido	 y	 yo	 estábamos	 solos	 en	 la	 casa,	 porque
Susana	había	ido	a	comer	con	Alicia	y	llevó	a	Julia,	a	fin	de	no	volver	sola	de	noche.

Joaquín	hablaba	de	sus	éxitos	con	hondos	estremecimientos	de	entusiasmo	que	lo
transfiguraban.	Había	pagado	ya	todas	las	deudas,	y	después	de	separar	el	importe	de
nuestros	gastos	hasta	diciembre,	aún	quedaban	cinco	mil	pesos,	que	podíamos	invertir
en	una	nueva	casa	o	en	agrandar	aquella	en	que	vivíamos.	Luchaba	por	mí,	para	mí,
para	 tejer	 en	 torno	 mío	 la	 red	 de	 comodidades	 y	 placeres	 que	 había	 soñado.	 Su
entusiasmo	 era	 contagioso;	 se	 propagaba	 a	 mis	 nervios,	 calmados	 por	 la	 muda
serenidad	de	la	noche,	haciéndolos	vibrar	de	una	manera	bien	distinta	de	 la	que	los
había	sacudido	en	los	últimos	meses,	y	acababa	por	extinguir	hasta	el	recuerdo	de	mis
heridas.	 El	 programa	 que	mi	marido	 esbozaba	 era	 la	 paz,	 la	 tranquilidad,	 la	 dicha
futura.	¿Por	qué	no	habían	de	existir	ya	para	mí;	pobre	nave	azotada	por	la	borrasca	y
refugiada	en	el	único	puerto	que	le	ofrecía	seguridad	en	el	mundo?	Poco	a	poco	a	la
admiración	 que	me	 inspiraba	 el	 luchador	 abnegado,	 fue	 uniéndose	 una	 especie	 de
lánguido	enternecimiento,	de	dulce	necesidad	de	humillarme,	de	sentir	el	peso	de	su
voluntad	y	de	 su	 fuerza,	 en	 justa	expiación	de	mis	culpas.	 ¡Ah!	 ¡Si	hubiera	podido
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caer	de	rodillas	delante	de	él	y	besar	sus	pies,	y	ungirlos	con	mi	llanto	para	secarlos
después	con	el	cabello,	como	una	nueva	Magdalena,	con	qué	deleite	me	tornara	luego
pequeñita,	con	un	alma	pura	de	niña,	y	recibiría	sus	caricias,	hecha	una	bola	sobre	su
regazo…!	Experimentaba	algo	parecido	a	la	emoción	que	me	embargó	una	vez,	en	el
ingenio,	cuando	Joaquín	estaba	convaleciente	de	las	anginas	y	yo	hubiera	bebido	en
sus	 labios	 el	 contagio	 para	 padecer	 del	 mismo	 mal.	 Era	 como	 un	 enervamiento
voluptuoso	 infiltrado	 en	 mi	 sangre	 por	 el	 destello	 de	 sus	 ojos,	 que	 empezaban	 a
fijarse	 en	 mí	 con	 muda	 insistencia.	 Ahora	 que	 conocía	 los	 resortes	 de	 mi	 propia
naturaleza,	 sabía	 bien	 lo	 que	 ere	 aquello.	 Evitaba	 mirar	 de	 frente	 a	 Joaquín	 y
respiraba	 con	 cierta	 ansiedad,	 sintiendo	 cómo	 subía	 y	 bajaba,	 con	 un	 compás
ligeramente	acelerado,	el	plano	carnoso	de	mi	seno.

Con	mi	enfermedad,	el	amor	de	mi	marido	se	había	transformado	de	impulsivo	y
un	tanto	brutal	en	apasionado	y	respetuoso.	Suavemente	sus	dedos	se	deslizaron	de	la
mano	a	la	muñeca	y	de	ésta	al	antebrazo,	insinuándose	hasta	el	hombro,	bajo	la	ancha
manga	de	la	bata,	con	un	cosquilleo	suave	que	me	estremecía	toda	la	piel.	Acabamos
por	callar,	bajo	el	doble	encanto	de	aquel	juego	y	de	la	noche,	cuya	mancha	negra	se
rompía	 agujereada	 por	 la	 luz	 de	 las	 dos	 ventanas	 del	 comedor,	 donde	 brillaba	 una
bombilla	eléctrica.	Nuestros	dos	sillones	huían	de	aquella	luz,	refugiados	en	el	ángulo
de	la	terraza.	En	aquel	barrio,	casi	despoblado	entonces,	reinaba	una	soledad	que	le
sugería	a	uno	la	ilusión	de	hallarse	en	pleno	campo.	Joaquín	seguía	mirándome	con
un	 tímido	 deseo	 sin	 atreverse	 a	 expresarlo	 de	 otro	 modo	 que	 por	 la	 discreta
insinuación	de	sus	dedos.	Mis	nervios	vibraban	sometidos	al	estímulo	discreto	de	la
caricia.	 Perdía	 poco	 a	 poco	 la	 noción	 de	 las	 cosas	 y	 entornaba	 los	 párpados.	 De
pronto	se	encontraron	nuestros	ojos	y	nos	besamos	largamente	en	los	labios,	casi	sin
cambiar	de	postura	en	los	sillones.	Fue	como	una	succión	dulce,	prolongada,	con	la
cual	nos	aspirásemos	mutuamente	 la	 razón	y	 la	vida…	Un	perro	 ladraba	a	 lo	 lejos,
perdido	en	el	misterio	de	los	campos	vecinos.

Cuando	vine	a	darme	cuenta	de	mí	misma	estaba	sobre	las	rodillas	de	Joaquín,	y
mis	 dedos	 inconscientes	 alisaban	 sus	 cabellos,	 que	 eran	 largos	 y	 partidos	 en	 dos
crenchas	 en	 el	 centro,	 lo	 mismo	 que	 «los	 otros».	 Entonces	 me	 detuvo	 un	 brusco
sobresalto	de	 terror,	y	 retiré	 las	manos	de	su	cabeza;	pero	él	dulcemente	 las	 retuvo
con	las	suyas	sobre	su	frente	y	me	obligó	a	dominarme.	Fue	la	última	sacudida	de	mi
conciencia.	Mi	marido	me	acariciaba,	me	oprimía,	y	el	roce	áspero	de	su	barba	cerca
de	mis	orejas	me	hacía	encogerme	toda	sobre	él,	temblorosa	y	riendo	nerviosamente.
Así	me	dejé	llevar	al	lecho,	en	brazos,	como	una	niña,	y	sin	dejar	de	reír.

Tengo,	desde	aquella	noche,	ideas	concretas	acerca	de	la	unión	de	los	sexos,	que
me	parecen	las	únicas	ajustadas	a	la	verdad.	El	amor	físico	no	es	para	la	mujer	una
necesidad	 siempre	 igualmente	 sentida:	 requiere	 cierta	 preparación	 moral,	 por	 lo
menos	en	las	primeras	aproximaciones,	cuando	no	hemos	encontrado,	como	yo	digo,
«los	resortes	secretos	de	nuestra	propia	naturaleza».	Por	eso,	la	mujer,	y	acaso	todas
las	hembras	de	la	creación,	deben	ser	previamente	conquistadas	por	sus	poseedores.
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Más,	 tarde,	 experta	 ya	 en	 el	 juego	 del	 amor,	 puede	 «buscar»	 las	 sensaciones	 y
provocarlas	 muchas	 veces	 a	 su	 capricho.	 ¿A	 cuántas	 casadas	 se	 les	 presenta	 la
oportunidad	de	ese	«más	tarde»?	¿Cuántos	son	los	maridos	que	se	creen	obligados	a
«conquistar»	 a	 sus	 mujeres,	 después	 del	 «sí»,	 que	 no	 puede	 ser	 jamás	 otorgado
libremente,	 y	del	 deslumbrador	 ceremonial	 que	 las	 hace	 suyas?	He	 aquí	 cuestiones
que	 no	 se	 resolverían,	 sino	 a	 condición	 de	 que	 todas	 las	 «honradas»,	 reales	 y
aparentes,	escribiesen	como	yo,	la	historia	de	su	vida	íntima.

Mi	inconsciencia	al	caer	aquella	vez	en	brazos	de	mi	marido	fue	tan	completa	que
ni	 él	 ni	 yo	 advertimos	 que	 no	 habíamos	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la	 habitación.
Afortunadamente	la	casa	estaba	desierta.

Cuando	estremecida	todavía	y	como	inundada	por	una	gran	luz	interior,	reclinaba,
algunos	minutos	después,	mi	frente	sobre	el	pecho	de	Joaquín,	oí	que	éste	me	decía,
emocionado	y	tan	cerca	que	sus	labios,	al	moverse,	acariciaban	mi	oreja:

—¡Qué	feliz	soy!	¡Nena	mía	querida!	¡Tan	feliz	como	no	creía	ya	serlo	nunca!	Tú
no	puedes	 imaginarte	esto	 inmenso	que	 siento	y	que	parece	que	va	a	hacer	que	mi
pecho	estalle	de	asombro	y	de	alegría.	Si	lo	supieras,	comprenderías	que	me	has	dado
la	vida,	y	que	te	la	debo…

Y	me	besaba	en	los	ojos,	con	besos	suaves,	de	gratitud	y	de	adoración.
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—No,	no,	nena;	tú	no.	Déjame	a	mí	eso.	Te	puedes	caer	de	la	silla.
Era	Joaquín,	que	me	impedía	coger	de	la	última	tabla	de	un	armario	las	ropas	que

él	 iba	 colocando	 de	 prisa	 en	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 baúles	 abiertos	 en	medio	 de	 la
habitación.

Me	eché	a	reír,	contemplando	su	cara	de	espanto.
—¡Ah!	¿Pero	de	veras	que	te	has	creído	que	soy	de	azúcar?
—De	azúcar,	no;	pero	«mientras	estés	así»	no	es	prudente	que	te	expongas…	Un

paso	en	falso;	cualquier	cosa…
Aludía	 a	 mis	 seis	 meses	 de	 embarazo,	 bien	 visibles	 ya,	 a	 pesar	 de	 las	 anchas

batas,	con	muchos	pliegues	y	cintas,	y	de	los	matinés,	holgados	y	largos,	que	dejaban
caer	hasta	medio	muslo	sus	chorreras	de	encaje.

Me	apartó	suavemente	a	un	lado,	y	en	menos	de	un	minuto	dejó	él	desocupada	la
tabla	 en	 cuestión,	 alargándome	 uno	 a	 uno	 los	 objetos,	 con	 frecuentes
recomendaciones:	 «Sobre	 la	 cama;	 en	 el	 baúl	 no,	 para	 que	 no	 te	 agaches.	 Yo	 lo
envasaré	todo	a	gusto».	Acabé	por	sentarme	y	dejar	que	concluyera	él	sólo	de	guardar
lo	que	quedaba.

Nos	íbamos	el	día	siguiente	para	el	nuevo	ingenio	que	había	contratado	a	Joaquín,
uno	de	esos	modernos	colosos	de	nuestra	industria,	que,	por	sí	solo,	hacía	el	trabajo
de	cien	de	las	pequeñas	fábricas	de	otra	época.	Mi	marido	era	ya	oficialmente	colono
de	 aquel	 gigante.	Había	 ido,	 el	mes	 anterior,	 a	 tomar	 posesión	 de	 «sus	 tierras»,	 ya
sembradas	en	su	mayor	parte,	y	a	ordenar	que	preparasen	la	casa	para	recibirnos.	Al
principio	me	mortificaba	 la	 idea	de	que	aquella	fortuna	que	nos	ofrecían	 tuviera	un
origen	 del	 cual	 no	 podía	 hablarle	 a	 Joaquín;	 pero	 acabé	 por	 aceptarla,	 como	 había
tenido	que	hacerlo	con	todos	los	hechos	consumados	hasta	entonces.	Había	resuelto
dejar	que	corriese	la	vida	por	sus	nuevos	cauces.

¿Qué	otra	cosa	podría	hacer	ya?
Cuando	 Joaquín	 hubo	 cerrado	 el	 último	 baúl,	 vino	 hacia	 mí,	 Y	 poniéndome

confidencialmente	una	mano	en	el	hombro,	me	dijo:
—¿Qué	te	parece	lo	de	mi	hermanita?
Hice	un	gesto	vago,	para	eludir	la	conversación,	como	hacía	siempre	que	se	traían

a	colación	aquellos	asuntos	de	familia.	Mi	marido	se	refería	a	una	escena	violenta	que
había	acaecido	aquella	misma	mañana,	hacía	apenas	dos	horas,	entre	Susana	y	él.	La
muchacha,	 que	 no	 obedecía	 a	 nadie	 en	 la	 casa,	 recurría	 pocas	 veces,	 cuando	 la
contrariaban,	a	 los	gestos	enérgicos	y	 las	palabras	fuertes,	prefiriendo	encerrarse	en
su	fría	 indiferencia	de	muñeca,	para	hacer	siempre	 lo	que	se	 le	antojaba.	Tenía	una
amiga,	 del	 conservatorio,	 con	 quien	 salía	 a	 todas	 horas,	 aun	 de	 noche,	 y	 se
murmuraba	que	 iban	a	 reunirse	con	 jóvenes	desocupados	con	quienes	solían	pasear
en	 automóvil	 por	 carreteras.	 Dos	 o	 tres	 veces	 la	 pobre	 Julia	 había	 intentado	 darle
consejos,	 con	 mucha	 dulzura;	 pero	 la	 muchacha	 le	 había	 contestado	 con	 mucha
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tranquilidad	que	aquéllas	«eran	vejeces»,	sin	alterar	un	solo	rasgo	de	su	cara	de	ángel.
Como	es	natural,	Joaquín	nada	sospechaba	y	yo	me	guardaba	muy	bien	de	intervenir,
hasta	que,	la	víspera,	alguien,	en	la	calle,	le	sugirió	que	su	hermana	daba	lugar	a	que
hablasen	de	ella,	y	se	decidió	a	amonestarla.

Susanita	 oyó	 la	 reprimenda	 sin	 inmutarse,	 según	 su	 costumbre,	 y	 acabó
declarando	que	si	no	le	gustaba	así,	las	cosas	irían	peor,	porque	estaba	decidida	a	que
nadie	 restringiese	 su	 libertad.	 Joaquín	 se	 exaltó.	 Por	 un	 momento,	 creí	 que	 iba	 a
pegarle.	Ella	calificó	de	«aspavientos»	sus	escrúpulos,	y	esperó	con	mucha	calma	a
que	se	le	pasase	la	cólera.	Después	afirmó	categóricamente	que,	por	nada	del	mundo,
iría	con	nosotros	al	campo.

—¡Está	bien!	—replicó	Joaquín—;	pero	mientras	estés	aquí,	te	prohíbo	que	salgas
de	la	casa,	¿me	oyes?

—¡Bah!	No	puedes	hacer	otra	cosa	que	echarme	de	aquí,	y	si	lo	haces,	me	voy.
—¿Adónde?	—gritó	indignado	el	hermano.
—¡A	 cualquier	 parte!	 Ésa	 es	 cuestión	mía	 dijo	 la	 linda	muñeca	 con	 un	mohín

displicente	de	sus	rojos	labios.
—Pero,	¿sabes	tú	el	nombre	que	se	le	da	a	una	muchacha	soltera	que,	a	la	edad

que	tienes,	piensa	y	obra	de	esa	manera?
—Peor	es	pensarlas	y	hacerlas	después	de	casada	—repuso	la	chiquilla	con	una

intención	 tan	marcada	bajo	el	 aparente	candor	de	 su	voz,	 llena	de	 tonos	musicales,
que	me	 sentí	 palidecer	 bajo	 los	 polvos	 de	 arroz,	 y	 temblé,	 sin	 que	 por	 fortuna,	mi
marido	lo	notase.

Joaquín,	delante	de	mí,	repetía	su	pregunta,	poniéndome	en	un	aprieto.
—Dime,	¿qué	te	pareció	lo	de	Susanita	esta	mañana?
—Hijo,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	—le	 contesté	 al	 fin—.	Mañana	 cuando	 nos

vayamos,	haremos	bien	en	dejarla	en	Matanzas,	con	tus	padres,	y	así	 te	 libras	de	la
responsabilidad	de	tenerla	con	nosotros.	Pero,	en	tu	lugar,	yo	no	les	diría	una	palabra
de	lo	que	ha	sucedido.

Me	 había	 producido	 una	 verdadera	 alegría	 el	 oírla	 decir	 que,	 de	 ningún	modo,
seguiría	 viviendo	 con	 nosotros.	 Con	 Georgina,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 hubiera
podido	estar	años	enteros	sin	que	ocurriera	el	menor	disgusto	entre	ambas,	porque	era
más	 franca,	más	 «vividora»,	 como	 ella	misma	 decía,	 y	 sabía	 disimularlo	 todo.	 En
cambio,	 Susana	 me	 inquietaba,	 con	 su	 fino	 rostro	 de	 niña	 ruborosa,	 y	 su	 mirada
enigmática.	Me	parecía	que	había	demasiada	frialdad	y	una	dureza	de	roca	en	aquella
delicada	 figurilla	 de	 dieciséis	 años.	 Sobre	 todo,	 después	 de	 su	 alusión,	 que
demostraba	a	 las	claras	que	algo	había	 logrado	adivinar	de	mi	secreto,	su	presencia
me	inspiraría	siempre	una	inmensa	zozobra.

—Sin	 embargo	—insistió	 Joaquín—,	 es	 una	 verdadera	 desvergüenza	 la	 de	 esa
chiquilla…

Hice	 un	 gesto	 de	 protesta,	 y	 traté	 de	 calmarlo,	 con	 el	 tono	 conciliador	 que
empleaba	siempre	al	hablar	de	aquellos	delicados	asuntos.
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—Desvergüenza	es	una	palabra	un	poco	fuerte,	hijo:	malacrianza,	sí…	Pero,	¿qué
quieres?	Tú	sabes	las	teorías	sobre	educación	que	profesan	en	tu	casa,	y	ésas	son	las
consecuencias,	tratándose	de	niñas	voluntariosas	y	aturdidas	como	Susana…

—Es	verdad,	 vida	mía,	 es	 verdad.	 ¡Hay	 tan	pocas	mujeres	 en	 el	mundo	que	 se
parezcan	a	ti!

Enrojecí	 ante	 el	 elogio	 mucho	 más	 que	 si	 hubiese	 recibido	 un	 reproche.	 Iba
directo	 al	 punto	 doloroso	 de	mi	 alma,	 al	 que	 huía	 de	 la	 luz	 de	 los	 recuerdos	 y	 se
concentraba	 en	 sí	 mismo,	 sangrando,	 al	 menor	 choque.	 Vivía	 feliz,	 mientras	 algo
externo	no	venía	 a	 tocar	 en	 aquel	 rincón	ulcerado	de	mi	 corazón.	Ahora	 sabía	 que
sólo	 en	 mi	 casa	 y	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 que	 me	 poseía	 legalmente	 y	 que	 me
idolatraba	residían	la	lealtad	y	el	amor.	No	me	quedaba	de	Fernando	sino	un	recuerdo
odioso,	que	me	era	repulsivo,	sobre	todo,	por	dos	razones:	porque	se	había	divertido
conmigo,	como	con	un	juguete	costoso,	 importándole	poco	mi	pasión	y	mi	dolor,	y
porque	era	el	único	hombre	en	el	mundo	que	podía	envanecerse	de	haber	puesto	a	mi
marido	 en	 una	 situación	 humillante	 y	 desventajosa,	 aunque	 éste	 lo	 ignorase.	 No
pensaba	 en	 él,	 sin	 embargo,	 y	 procuraba	 consagrarme	 enteramente	 a	mi	marido,	 a
quien	 había	 acabado	 por	 querer,	 con	 todos	 los	 cariños;	 pero	 me	 disgustaba	 que
Joaquín	me	llamase	«buena»	y	que	me	encontrara	superior	a	las	demás	mujeres,	por
lo	que	sus	frases	adquirían	de	irónico	dentro	de	mí	misma.

En	menos	 de	 un	 año,	 la	 exaltación	 y	 el	 sufrimiento	 habían	madurado	mi	 alma
había	 llegado	a	 la	posesión	de	 aquel	 sano	equilibrio	del	 espíritu	y	de	 la	 carne,	 que
antes	 llegué	 a	 creer	un	 ideal	 quimérico,	 imposible	de	 realizar	 en	 la	vida,	 y	 aprendí
también	a	conocerme	a	mí	misma	y	a	los	demás.	Desde	nuestro	primer	día	de	amor,	la
luna	de	miel,	que	no	tuvimos	al	casarnos,	empezó	para	mi	marido	y	para	mí,	de	un
modo	suave	y	dulce	que	me	hizo	olvidar	la	mayor	parte	de	mis	desgracias.	Aquello
no	 era,	 al	 menos	 por	 mi	 parte,	 una	 pasión	 novelesca.	 Le	 faltaban	 los	 profundos
arrebatos,	 los	 largos	 éxtasis	 y	 el	 extraño	 colorido	de	 las	 grandes	 locuras	 amorosas.
Pero	era	más	tranquilo	y	más	seguro	el	placer	que	ahora	experimentaba:	era	como	la
satisfacción	de	navegar	en	un	gran	puerto,	donde	todo	peligro	de	naufragio	resultaba
imposible,	Comprendí	el	hondo	secreto	de	la	estabilidad	de	los	matrimonios,	obtenida
siempre	por	la	creación	de	un	sentimiento	complejo,	mezcla	de	estimación	recíproca,
de	 hábito,	 de	 inercia	 moral,	 de	 apetitos	 físicos	 despiertos	 y	 satisfechos	 con
regularidad,	de	egoísta	sensación	de	reposo;	de	todos	esos	pequeños	factores	en	fin,
que,	por	sí	mismos,	explican	la	prodigiosa	diversidad	de	aspectos	que	toma	la	pareja
humana	y	 la	 solidez	que	 llega	a	adquirir	 la	unión,	 a	 todas	 luces	antinatural,	de	dos
almas	y	dos	cuerpos.	Mi	nuevo	estado	de	gestación	acabó	de	colmar	la	medida	de	mi
alegría.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 podía	 entregarme	 a	 ella	 sin	 sentir	 como	 una	 pequeña
mordedura	 en	 el	 corazón,	 el	 dolor	 de	 aquel	 otro	 hijo	 perdido,	 que	 una	mano	 cruel
había	impedido	que	naciera.	Verdad	es	que	el	pensamiento	de	que	era	hijo	del	«otro»
lo	 hacía	 odioso	 también	 a	 mis	 ojos	 y	 atenuaba	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 pena	 y	 mis
remordimientos;	pero	de	todos	modos	el	recuerdo	de	aquel	aborto	vivía	latente	en	mí,
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y	era	como	una	de	esas	espinas	clavadas	a	flor	de	piel	que	nos	hacen	sentir	vivamente
su	presencia	cuando	algo	las	oprime.	Pensaba	con	horror	que	tal	vez	este	nuevo	hijo,
a	quien	idolatraba	antes	de	haber	nacido,	atraería	sobre	él	el	castigo	de	mi	falta,	y	que
quizás	el	cielo	apelaría	a	este	cruel	medio	para	herirme	de	soslayo.	En	nuestra	casa	y
en	las	de	mis	padres	y	mi	hermana	se	empeñaron	las	discusiones	acerca	del	probable
sexo	de	mi	futuro	retoño.	Joaquín	tomaba	parte	en	ellas	con	mucho	entusiasmo	y	yo
me	reía	de	la	simpleza	de	todos,	afirmando	que,	niña	o	niño,	sería,	de	todos	modos,
recibido	con	el	mismo	amor	e	iguales	locuras	por	nuestra	parte.	Mamá	concluía	por
darme	la	razón.	Perdida	la	esperanza	de	llegar	a	tener	un	nieto	de	Alicia,	después	de
la	operación	que	la	había	mutilado,	«toda	su	energía	potencial	de	abuela	en	ciernes»,
como	decía	Joaquín,	se	concentró	en	mí	y	estalló	ruidosa	y	apasionadamente	cuando
supo,	por	 fin,	 la	noticia	de	mi	embarazo.	Parecía	 rejuvenecida	en	diez	años	cuando
trataba	 de	 eso,	 y	 como	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 lo	 mismo	 resultaba
constantemente	transfigurada.

Mi	estado,	sin	embargo,	nos	trajo	algunas	desazones.	Según	mis	cálculos,	daría	a
luz	dos	meses	y	medio	después	de	empezada	la	zafra,	y	Joaquín	se	oponía	a	que	me
asistiera	un	médico	rural	en	aquel	trance.	Habló	de	dejarme	en	La	Habana	hasta	que
diera	a	luz	y	el	movimiento	de	espanto	con	que	protesté	fue	tan	vivo,	que	se	detuvo,
mirándome	un	instante	con	extrañeza.	Fue	menester	tomar	informes	del	médico	que
había	en	el	ingenio,	y	por	fortuna	resultaron	favorables,	pues	se	trataba	de	un	joven
serio	y	estudioso	a	quien	Joaquín	conocía.	Mamá	y	Julia	 irían	conmigo,	 la	primera
solamente	para	auxiliarme	en	mi	cuidado	y	volver	después,	y	papá	se	quedaría	con
Alicia.	Así	 quedó	 todo	 arreglado,	 después	 de	muchas	 semanas	 de	 indecisiones.	Yo
esperaba	de	aquellos	cinco	años,	por	lo	menos,	que	pasaríamos	en	el	campo,	la	calma
que	 completaría	 mi	 curación	 moral,	 y	 que	 presentía	 que	 jamás	 iba	 a	 obtener	 allí,
donde	 los	 lugares	 y	 los	 objetos	 despertaban	 a	 cada	 momento	 en	 mí	 recuerdos
desagradables.	 Aunque	 no	 miraba	 nunca	 hacia	 allá,	 la	 sola	 existencia	 de	 la	 casa
contigua	a	pocos	pasos	de	nosotros	me	producía	una	sorda	y	casi	constante	irritación
nerviosa.	Ahora	vivían	allí	 unos	 alemanes,	hombre	 solos,	 que	 los	domingos	bebían
cerveza	y	reían	en	el	comedor,	del	cual	nos	separaba	solamente	una	franja	del	jardín	y
que	era	el	lugar	en	donde	empezaron	mis	clases	de	pintura…	Por	mi	parte,	jamás	me
asomaba	a	 las	ventanas	que	se	abrían	sobre	ese	 lado,	y	cuando	salía	de	casa	volvía
disimuladamente	 la	 cabeza	 para	 no	 ver	 ni	 el	 costado	 ni	 el	 frente	 de	 la	 vivienda
maldita.	 Era	 un	 suplicio	 del	 que	 deseaba	 alejarme,	 y	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el
momento	de	la	partida	sentía	que	se	aumentaba	mi	indefinible	gozo.

Aquel	día,	por	la	tarde,	fuimos	a	despedimos	de	Graciela	y	de	su	marido,	quienes
no	vivían	en	uno	de	los	famosos	repartos	que	enriquecieron	a	Pedro	Arturo,	sino	en	lo
mejor	 de	 la	 calle	 Diecisiete,	 en	 un	 suntuoso	 palacete	 que	 éste	 había	 adquirido,
completamente	 amueblado,	 de	 un	 diplomático	 extranjero,	 célebre	 por	 sus
prodigalidades.	Abandonamos	el	tranvía	en	la	esquina	precisamente	frente	a	la	puerta
de	 la	 gran	 verja	 que	 circundaba	 la	 propiedad.	 Un	 parque	 inglés,	 meticulosamente
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limpio,	sin	un	arbusto,	se	extendía,	en	ligero	declive,	a	un	lado	y	otro	de	la	avenida	de
asfalto	 que	 conducía	 a	 la	 casa.	 En	 el	 fondo,	 refugiada	 en	 un	 ángulo	 del	 terreno,
levantaba	 ésta	 su	doble	 fachada	gris	 rodeada	de	 columnas	 en	 la	planta	baja	de	una
amplia	terraza	en	la	principal.	Era	como	si,	cediendo	a	un	impulso	de	orgullo	patricio,
huyera	aquella	mansión	señorial	a	lo	más	lejano	y	más	alto	del	dominio,	dejando	la
mayor	cantidad	de	parque	posible	entre	ella	y	las	expansiones	plebeyas	de	la	calle.	El
sol	 caía	 oblicuamente	 sobre	 la	 fina	 hierba,	 uniformemente	 recortada,	 y	 partía	 la
rigidez	fría	del	frente,	con	sus	severos	adornos	y	sus	transparentes	corridos	en	todas
las	ventanas,	con	una	viva	franja	de	luz.	No	había	nadie	en	el	parque	ni	en	el	exterior
del	edificio,	que	parecía	deshabitado.	Solamente	hacia	el	fondo,	en	el	lugar	destinado
a	las	dependencias,	algunos	obreros	derribaban,	casi	sin	ruido,	una	pared,	entre	una
nube	de	polvo	de	cal.

Graciela,	su	madre	y	Pedro	Arturo	se	habían	instalado	allí	desde	hacía	más	de	tres
meses,	sin	que	los	dones	de	la	opulencia	hubieran	alterado	gran	cosa	los	gustos	y	las
costumbres	de	aquella	extraordinaria	familia.	Tenían	dos	o	tres	coches,	tres	o	cuatro
automóviles,	 una	 instalación	 regia,	 una	 servidumbre	 numerosa,	 experta	 y	 bien
pagada,	y	continuaban	siendo,	a	pesar	de	todo,	los	mismos	tres	bohemios	que	el	azar
había	reunido	hacía	pocos	años	con	el	matrimonio	de	los	dos	jóvenes.	Pedro	Arturo
se	burlaba	de	sus	riquezas	y	solía	decir	que	estaban	mejor	cuando	la	vieja	cocinaba	y
ellos	dos	se	levantaban	a	las	seis	para	ir	a	la	oficina.	Se	había	montado	sobre	aquel
pie	de	lujo,	como	había	hecho	edificar	una	soberbia	fachada	a	su	casa	de	banca	de	la
calle	 de	 Cuba,	 sencillamente	 porque	 la	 amplitud	 de	 sus	 negocios	 lo	 exigía	 así.	 Si
vivieran	como	un	pobrete	 lo	abandonarían	sus	clientes.	Agregaba	algunas	veces,	en
broma,	que	pronto	tendría	que	empezar	a	jugar	fuerte	en	el	Unión	Club	y	mantener	a
una	 querida,	 lo	 que	 le	 atraía,	 por	 lo	 general,	 un	 fuerte	 tirón	 de	 orejas	 dado	 por
Graciela.	 Por	 su	 parte,	 la	 suegra,	 obligada	 a	 pasar	 los	 días	 mano	 sobre	 mano,	 se
aburría	con	toda	su	alma;	pero	le	tenía	un	gran	miedo	a	los	automóviles,	y	por	nada
del	 mundo	 hubiera	 consentido	 entrar	 en	 uno	 de	 aquellos	 horribles	 vehículos	 para
distraerse.	Prefería	quedarse	en	la	casa,	cuando	los	otros	salían,	y	la	inacción	la	hacía
engordar	ligeramente,	enmoheciendo	un	poco	su	vieja	actividad.	Los	tres	estaban	de
acuerdo	 en	 que,	 para	 ellos	 solos,	 sobraban	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 casa	 y	 las
nueve	décimas	de	sus	lujos.

Por	eso,	seguramente,	habían	hecho	de	un	sencillo	gabinetito	de	costura	que	había
al	 fondo	 del	 primer	 piso,	 detrás	 de	 la	 biblioteca	 y	 del	 salón	 de	 billar,	 el	 lugar
predilecto	de	sus	reuniones	íntimas	y	donde	recibían	a	las	personas	de	confianza.	La
gran	 sala	 de	 recibo,	 decorada	 con	 un	 lujo	 exótico,	 en	 que	 predominaban	 el	 tono
oscuro	y	los	pesados	cortinajes,	permanecía	casi	siempre	cerrada,	llenándose	de	polvo
y	 trasudando	 la	 humedad	 de	 sus	 paredes.	Al	 gabinetito,	 que	 tenía	 el	 piso	 de	 roble
encerado	 y	 las	 paredes	 de	 estuco	 rosa	 pálido,	 habían	 llevado	 todo	 lo	 que	 pudo	 ser
utilizado	 de	 su	 instalación	 primitiva:	 cuadritos	 de	 poco	 valor,	 sillas	 esmaltadas	 de
blanco	y	un	pequeño	 juguetero	de	 laca	que	 le	 regalaron	a	Graciela	cuando	se	casó.
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Era	como	un	rincón	de	lo	pasado,	en	medio,	de	la	ostentosa	vida	presente,	en	el	cual
se	complacían	en	vivir,	como	si	los	recuerdos	que	encerraba	tuviesen	más	valor	que
aquellos	nuevos	objetos	a	que	no	estaban	acostumbrados	y	cuyo	uso	les	embarazaba
un	poco,	Allí	tenía	la	anciana	sus	costuras	y	Graciela	sus	libros.	Pedro	Arturo	no	tenía
nada;	pero	lo	llevaba	cuando	era	necesario,	y	solía	redactar	proyectos	y	contratos	en
un	ángulo	de	la	pequeña	consola,	después	de	apartar	a	un	lado	el	reloj	de	mesa	y	las
dos	figurillas	de	bronce	que	la	adornaban.

Al	oprimir	el	botón	del	 timbre,	artísticamente	disimulado	en	el	marco,	 la	puerta
de	caoba	tallada	giró	sin	ruido,	y	un	criado,	vestido	de	blanco,	con	un	traje	de	corte
militar	 abrochado	 hasta	 el	 cuello	 y	 botones	 dorados,	 apareció	 en	 el	 umbral,
inclinándose	profundamente	al	reconocernos.	Había	en	el	hall,	ocupado	en	parte	por
la	 monumental	 escalera	 de	 mármol,	 que	 lucía	 en	 él	 centro	 de	 sus	 peldaños	 una
alfombra	roja	sujeta	con	varillas	doradas,	una	discreta	penumbra.	Preguntamos:

—¿Están	los	señores?
—En	 el	 saloncito,	 si	 los	 señores	 gustan…	—repuso	 el	 lacayo	 con	 una	 nueva

reverencia.
Conocíamos	 el	 camino:	 un	 ancho	 pasillo	 detrás	 del	hall,	 entre	 el	 comedor	 y	 el

despacho	de	Pedro	Arturo;	luego,	la	biblioteca,	el	salón	de	billar	y	a	continuación	el
gabinetito.	En	el	pasillo	había	una	alfombra,	al	centro,	que	amortiguaba	el	 ruido	de
los	pasos,	y	a	los	lado	el	piso	encerado	relucía	como	un	espejo.	Graciela,	la	madre	y
Pedro	Arturo,	prevenidos	por	el	tubo	acústico,	se	precipitaron	a	nuestro	encuentro.	La
joven	palmoteó	de	alegría.

—¡Bravo!	 No	 creí	 que	 te	 atreverías	 a	 venir,	 con	 esa	 barrigota	 que	 debe	 de
contener	lo	menos	tres	muchachos.

Le	 di	 un	 abanicazo	 cariñoso,	 para	 indicarle	 que	 no	 me	 gustaban	 esas	 bromas
delante	de	su	marido.	Ella	se	echó	a	reír.

—¿Por	éste?	Pero	si	te	ve	con	una	gran	envidia,	boba.	Ahora	rabia	por	tener	un
hijo,	y	tropieza…	con	que	ya	estamos	viejos	para	esas	fiestas.

—¡Chica,	qué	descarada	eres!	—le	dijo	Pedro	Arturo,	fingiéndose	escandalizado
—.	En	lugar	de	Victoria,	te	hubiera	dado	dos	abanicazos	en	vez	de	uno.

—¡De	veras	que	sí!	—declaró	sonriendo	la	suegra—.	Pero	los	descarados	son	los
dos…	Lo	único	que	 les	 falta	es	publicar	en	 los	periódicos	 lo	que	hacen…	y	 lo	que
dejan	de	hacer.

Habíamos	entrado	en	el	gabinetito,	entre	los	transportes	de	una	franca	alegría,	un
poco	picante,	como	la	que	se	respiraba	siempre	en	aquella	casa.

—¿Se	van	por	fin	mañana?	—pregunto	Graciela,	poniéndose	seria	de	repente.
—Sí,	hija.	Parece	que	nuestro	destino	es	andar	siempre,	como	los	bohemios,	con

la	casa	a	cuesta.
—Pero	será	el	último	viaje.	Pedro	Arturo	cree	que	el	contrato	de	tu	marido	con	el

ingenio	es	para	hacerse	rico	en	poco	tiempo.
—Así	dicen.
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Hubo	un	momento	de	silencio,	producido	por	el	malestar	de	la	despedida.	Pedro
Arturo	lo	rompió	con	una	de	sus	bufonadas.

—¡Vieja!
—¿Qué?
—¿Sabe	usted	en	lo	que	estaba	pensando?
—¿En	qué?
—En	que	he	hecho	una	verdadera	tontería	casándome	con	Graciela.
—¿Por	qué?
—Porque	 sí,	 en	 lugar	 de	 habérsela	 pedido	 en	 matrimonio,	 se	 la	 pido	 en

concubinato,	usted	me	la	hubiera	dado	lo	mismo.
La	anciana	hizo	un	gesto	vago,	y	respondió	ingenuamente:
—¡Oh!	Graci	puede	decirlo:	nunca	la	«cuidé»,	como	otras	madres,	ni	impedí	que

hiciese	siempre	su	voluntad.	Por	eso	no	me	hubiera	opuesto	a	lo	que	ella	considerase
su	felicidad…	Y	la	hubiese	seguido	a	cualquier	parte,	con	tal	que	ella	lo	quisiera	y	me
reservase	un	rincón	a	su	lado.

Graciela	intervino,	riñéndola	cariñosamente.
—¡Pareces	boba,	mamá!	Le	prestas	atención	a	las	payasadas	de	Pedro	Arturo,	y

acabará	por	marearte.	Dile	que	para	eso	hubiera	buscado	a	alguien	mejor	que	él.
Yo	pensaba,	entre	tanto,	en	el	fondo	de	verdad	que	encerraba	la	broma	de	Pedro

Arturo,	recordando	los	rasgos	de	adoración	sin	límites	de	aquella	mujer	hacia	su	hija,
adoración	tan	extraña	Y	tan	conmovedora	que	vivía	realmente	fuera	de	las	leyes	del
bien	y	del	mal.	Ciertamente	que	ella	hubiera	seguido	a	 la	hija	al	 lupanar,	si	por	allí
hubiese	querido	dirigirse	la	muchacha.	Y	pensaba	también	en	los	caprichos	del	azar,
que	había	unido	a	estos	tres	seres,	tan	semejantes	entre	sí	y	tan	valerosos	en	la	lucha
por	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 su	 volubilidad	 aparente,	 admirándome	 de	 que	 el	 destino
pudiera	hacer	alguna	vez	con	tanta	perfección	el	papel	de	providencia.

Sonó	el	timbre	de	un	teléfono	ingeniosamente	oculto	en	un	ángulo	del	saloncito.
Pedro	Arturo	acudió	a	él,	con	un	gesto	de	fastidio.	Su	voz	se	dejó	oír,	enseguida,	seca
y	lacónica,	como	si	clavara	las	repuestas.

—Sí,	 yo	 soy…	 ¿Eh?	 ¿De	 cuáles?	 ¿De	 la	 Cervecera	 Insular?	 Las	 pago	 a
veinticinco,	a	entregar	 los	 títulos	mañana	antes	de	las	diez.	Después	de	esa	hora	no
las	 podré	 pagar	 tal	 vez	 ni	 a	 veinte…	 Tomaré	 todas	 las	 que	 me	 lleven…	 Bien.
Convenido.	¡Adiós!

Podía	contemplar	su	pretil,	mientras	hablaba,	y	vi	al	otro	hombre	que	había	en	él
y	que	se	manifestaba	en	cuanto	empezaba	a	 tratar	de	negocios:	 la	boca	contraída	y
sería,	 los	 rasgos	 duros	 de	 aventurero	 que	 huele	 el	 botín,	 la	 frente	 estrecha	 y
ligeramente	 convexa,	 como	 henchida	 por	 la	 voluntad,	 bajo	 el	 rudo	 cepillo	 de	 los
cabellos	cortados	casi	al	rape.	Se	decía	que	en	una	especulación	sobre	acciones	de	los
Ferrocarriles	Unidos	había	ganado	un	millón,	y	que	su	crédito	en	plaza	era	enorme.
¡Me	parecía	increíble!

—¡Vayan	 al	 diablo!	—exclamó,	 dejando	 descolgado	 el	 receptor—.	 ¡No	 quiero
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más	latas	hoy!
Y	se	volvió	sonriente,	con	su	otra	cara,	con	la	que	yo	estaba	acostumbrada	a	verle,

enlazando	 el	 brazo	 de	 Joaquín	 llevándoselo	 para	 mostrarle	 las	 obras	 que	 hacía
ejecutar	al	fondo	de	la	casa.

Respiramos	 más	 ampliamente	 al	 quedarnos	 solas:	 la	 presencia	 de	 los	 hombres
siempre	nos	cohibe	un	poco.	Graciela	me	miró	un	instante	al	fondo	de	los	ojos	y	me
estrechó	una	mano,	conmovida.

—Ya	ves,	chica,	cómo	eres	feliz	al	fin.
Sentí	el	impulso	de	arrojarme	en	sus	brazos,	y	respondí	también	emocionada:
—Casi	completamente…	¡Gracias	a	ti!
—¡Silencio!	 ¡De	 esas	 cosas	 no	 se	 habla!	—repuso	 prontamente,	 deteniendo	mi

efusión,	próxima	a	estallar,	con	una	seña	disimulada	que	me	mostraba	la	presencia	de
la	madre.

En	efecto,	la	buena	señora	había	hecho	un	ademán	de	extrañeza	al	notar	nuestra
actitud	y	al	oír	las	enigmáticas	palabras,	y	nos	examinaba	con	repentina	curiosidad.

Graciela,	sin	aparentar	que	la	miraba,	desvió	la	conversación,	añadiendo:
—En	cambio,	 tu	pobre	hermana	opino	que	no	ha	hecho	un	gran	negocio	con	el

matrimonio.
—No	lo	creas,	hija	repuse;	—es	muy	dichosa.	¡Está	ciega!	No	cambiaría	su	vida

por	la	de	una	emperatriz…	Graciela	mostró	primero	un	mohín	de	incredulidad,	y	dijo
luego	como	convencida	de	pronto	por	una	rápida	reflexión:	Más	vale	así,	chica.	Eso
le	 sirve	 de	 mucho	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres…	 ¡Y	 el	 José	 Ignacio	 es	 un
camastrón	de	primera…!	Si	tú	supieras…	Pedro	Arturo	no	quería	que	te	dijese	nada,
por	pena;	pero	no	tiene	nada	de	particular	y	voy	a	decírtelo,	si	me	guardas	el	secreto:
de	aquí,	de	esta	casa,	se	llevó	tu	cuñado	una	muchacha	hace	dos	meses.

Bajó	 la	voz	para	hacer	 la	confidencia,	después	de	cerciorarse	de	que	estábamos
las	 tres	 solas.	 La	 madre	 aproximó	 también	 su	 asiento,	 para	 tomar	 parte	 en	 la
murmuración.	Yo	experimenté	una	viva	sorpresa.

—¡De	aquí!	Sonrió:
—Sí,	de	aquí.	Era	la	sobrina	de	una	de	las	criadas,	una	muchacha	de	catorce	años,

bonitilla	y	avispada	como	un	diablo…	Verás;	la	aventura	resulta	chistosa.	La	chiquilla
vino	de	España	el	 año	pasado,	 recomendada	 a	 la	 tía,	 y	 ésta	me	pidió	permiso	para
tenerla	en	casa	e	irla	enseñando	a	servir,	porque	deseaba	colocarla	bien.	Estuvo	aquí
algún	 tiempo,	 trabajando	 poco,	 componiéndose	 mucho	 y	 recibiendo	 frecuentes
reprimendas	de	la	tía,	que	es	una	mujer	formal	y	que	le	reprochaba	su	holgazanería.
Fue	necesario	despedir	una	vez	 a	un	 ayudante	de	 chofer,	 por	no	 sé	qué	historia	de
noviazgo	con	la	muchachita,	y	el	mayordomo	le	habló	a	Pedro	Arturo	de	la	necesidad
de	hacerla	salir	también	de	la	casa	para	evitar	un	nuevo	escándalo.	Contemporizamos
por	 consideraciones	 a	 la	 criada,	 que	 es	 buena,	 y	 un	 día	 desapareció	 la	 niña	 sin
explicaciones.	Le	 pregunté	 a	 la	 tía	 y	 se	 turbó	 un	poco.	 «Pero,	 ¿está	 colocada?»,	 le
dije.	«No,	señora,	no.	La	chica	no	era	de	buena	cabeza,	¿sabe	usted?	Decía	siempre
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que	ella	no	había	nacido	para	trabajar,	que	tenía	otras	aspiraciones,	y	yo	temía	que	el
día	 menos	 pensado	 se	 escapase	 con	 cualquier	 pelagatos.	 La	 señora	 no	 puede
comprender	 bien	 estas	 cosas,	 porque	 la	 señora…».	 «Pero,	 ¿se	 colocó?»,	 volví	 a
preguntarle	 para	 cortar	 aquellos	 circunloquios.	 Ella	 vaciló,	 rascándose	 la	 cabeza.
«No,	 señora;	 no.	 Está	 comprometida	 con	 un	 señor	 rico»,	 acabó	 por	 decirme
tímidamente.	 Y	 como	 no	 había	 visto	 nunca	 aquí	 a	 Trebijo,	 ni	 sabía	 que	 lo
conocíamos,	 acabó	 por	 soltarlo	 todo,	 el	 nombre	 del	 seductor	 y	 el	medio	 de	 que	 se
había	 valido	 para	 llegar	 hasta	 la	 jovencita,	 empleando	 a	 una	 mujer	 que	 tiene	 la
apariencia	 más	 honrada	 del	 mundo	 y	 que	 le	 sirve,	 según	 dicen,	 para	 esas	 cosas.
Parecía	al	mismo	tiempo	contrariada	y	alegre	por	aquel	desenlace	que	 la	 libraba	de
una	 responsabilidad.	 «¿Y	 a	 usted	 no	 le	 dieron	 nada?»,	 le	 pregunté	 picada	 por	 la
curiosidad.	«Cien	duros	nada	más,	señora,	y	otros	cien	para	la	madre	de	la	chica,	que
es	mi	hermana	y	está	en	 la	miseria.	Yo	bien	sé	que	no	está	bien	 lo	hecho;	pero	me
digo:	para	que	se	haya	ido	con	un	animalote	cualquiera,	como	aquel	José	que	echaron
a	 la	 calle,	 vale	más	 que	 sea	 con	un	 señor…».	No	puedes	 imaginarte	 lo	 que	me	he
divertido	 con	 esta	 historia,	 ni	 lo	 que	 nos	 reímos	 Pedro	 Arturo	 y	 yo	 cuando	 la
recordamos.	 Figúrate	 la	 mueca	 que	 haría	 la	 pobre	 Alicia	 si	 supiera	 la	 clase	 de
ocupaciones	 a	 que	 se	 dedica	 su	 hermoso	 José	 Ignacio,	 cuando	 sale	 todo	 los	 días
después	de	almuerzo	de	su	casa…

—¡Qué	 sucio!	—murmuré,	 apretando	 los	 dientes	 con	 rabia.	 Graciela	 soltó	 una
carcajada.

—Pues	si	no	fuera	más	que	ésa	—añadió—.	Son	muchas	parecidas	las	que	se	le
atribuyen	muy	calladamente…	Parece	que	 tiene	un	 sistema	de	pesca	perfectamente
organizado…	Te	digo	que	es	para	morirse	de	risa.

—Pues	yo	no	me	río	de	sus	indecencias	—exclamé—.	Y	hay	que	oírlo	hablar	de
moral,	frunciendo	el	ceño	cuando	se	pronuncia	delante	de	su	mujer	algo	que	huele	a
doble	sentido	¡Un	Catón!	¡Y	ha	echado	de	su	casa	a	la	hermana,	por	una	falta,	el	muy
bárbaro!	Pero	es	mejor	que	la	infeliz	Alicia	no	llegue	a	vislumbrar	nunca	nada	de	esas
porquerías…

—A	mí	me	 repugna	más	 su	hipocresía	que	 su	desvergüenza	—declaró	Graciela
con	 su	 hermosa	 tranquilidad	 de	 mujer	 que	 conoce	 demasiado	 la	 vida	 para	 no
escandalizarse	 ante	 ciertas	 bagatelas—.	 No	 me	 hago	 ilusiones;	 sé	 que	 todos	 nos
juegan	la	cabeza	cuando	se	les	presenta	la	oportunidad;	pero	para	eso	no	es	necesario
tratar	de	hacerse	el	santo	delante	de	los	demás.

De	todo	lo	que	dijo	no	retuve	sino	esta	frase:	«Sé	que	todos	nos	juegan	la	cabeza
cuando	pueden»;	y	repliqué	asombrada,	sin	poder	contenerme:

—¿Todos,	dices?	¿Crees	tú	que	Pedro	Arturo,	por	ejemplo,	te	haría…?	Se	echó	a
reír	otra	vez;	sin	inmutarse.

—¡Como	 todos,	hija!	No	quiero	pensar	 en	eso,	 como	es	natural,	 ni	que	él	 sepa
que	 yo	 lo	 presumo,	 ni	 me	 gustaría	 tampoco	 que	me	 lo	 dijeran,	 si	 hay	 algo;	 pero,
¿quién	 evita	 una	 cosa	 así…?	 Lo	 que	 una	 mujer	 debe	 procurar	 es	 ser	 siempre	 la
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primera.	Y	yo	sé	—agregó	con	sincero	orgullo—	que	si	mi	marido	cae	se	arrepiente
enseguida	y	vuelve	a	mí	más	mío	que	nunca;	porque	hasta	ahora	no	hay	mujer	en	el
mundo	 que	 le	 guste	 más	 que	 yo…	 La	 madre	 intervino,	 entonces,	 en	 defensa	 del
yerno.

—¡Oh,	Graci!	Se	te	ocurren	unas	atrocidades…	¿Cómo	puede	hacer	tu	marido	lo
que	hace	ese	farsante	de	José	Ignacio?	Metería	la	mano	en	el	fuego…

—Y	podrías	quemarte,	mamá…	Pero	yo	estoy	conforme	así.	¡Al	César	lo	que	es
del	César…!	Y	a	ti	te	aconsejo,	Victoria,	que	hagas	como	yo;	no	le	preguntes	jamás	a
Joaquín	dónde	fue,	ni	lo	que	hizo	en	la	calle.	Si	cometió	una	infidelidad	no	será	capaz
de	decírtelo:	 tendrá	que	mentirte,	 aun	 a	 pesar	 suyo.	Y	he	 aquí	 que,	 en	 lugar	 de	un
pecado,	 le	 obligas	 a	 cometer	 dos…	Te	 aseguro	 que,	 si	 todas	 las	mujeres	 pensasen
como	yo,	habría	menos	matrimonios	desgraciados.

Yo	me	preguntaba,	por	centésima	vez	en	mi	vida,	de	dónde	había	sacado	Graciela
aquella	experiencia	y	aquel	sano	equilibrio	del	alma,	que	le	permitía	mantener	asida
ente	sus	manos	la	clave	de	la	dicha.	Desde	muy	pequeña,	hasta	donde	alcanzaban	mis
recuerdos	de	la	infancia,	la	había	visto	con	el	mismo	aplomo	e	igual	optimismo.	Era
feliz	«sin	hacerse	ilusiones»,	como	afirmaba;	es	decir,	sin	salirse	de	la	realidad	de	las
cosas,	 aceptando	 cuanto	 podía	 ser	 útil	 a	 su	 bienestar	 y	 al	 de	 los	 suyos,	 con	 una
absoluta	 indulgencia	 respecto	 al	 fondo	 de	 las	 acciones	 humanas	 Y	 recordaba	 su
confesión,	casi	completa,	de	aquel	día	en	que	me	dio	a	entender	que	 también	había
vivido	 su	 corazón	 horas	 sentimentales	 y	 dulces,	 de	 las	 cuales	 había	 salido	 con	 un
conocimiento	más	completo	del	mundo	y	nuevas	fuerzas	para	vivir.	No	podía	mirarla
con	fijeza	in	sentirme	estremecida	hasta	lo	más	hondo	del	alma.

Ahora	 madre	 e	 hija	 desahogaban	 su	 resentimiento	 contra	 Alicia,	 por	 lo	 que
llamaban	su	ingratitud,	culpándola	un	poco	de	que	se	hubiera	enfriado	la	amistad	que
las	dos	jóvenes	se	tenían.	Por	eso	se	habían	limitado	a	ir	dos	o	tres	veces	a	la	clínica,
cuando	 se	 operó,	 y	 después	 cada	 cual	 a	 su	 casa.	 Cierto	 que	 José	 Ignacio	 era	 un
majadero;	pero	ella	no	estaba	exenta	de	su	parte	de	culpa.

—El	otro	día	 la	 encontré	 en	 la	 calle	—dijo	Graciela—,	y	me	 llamó	 falsa,	mala
amiga	y	que	sé	yo	cuántas	cosas,	porque	no	fui	a	su	casa	después	que	dejó	la	clínica;
pero	las	tres	hemos	sido	como	hermanas,

¿verdad?,	y	tú	misma	dirás	si	es	ella	quien	debe	echármelo	en	cara.
La	anciana	aprobaba	y	añadía	nuevos	cargos	contra	mi	hermana,	mientras	que	yo

guardaba	silencio,	comprendiendo	que	tenían	razón.	Al	fin	resumió	la	buena	señora.
—Alicia	y	tú	tienen	caracteres	completamente	distintos.
—He	 aquí	 una	 gran	 verdad	 de	 Pero	 Grullo	 —exclamó	 su	 hija	 riendo;	 y

volviéndose	a	mí	me	preguntó	acariciando	con	ligeras	palmaditas	mi	vientre:
—¿Varón	o	hembra?
—Pregúntaselo	a	él	o	a	ella,	directamente.
—Es	varón.
—¿Por	qué?
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—Porque	es	muy	grande	eso	para	ser	hembra.
Me	eché	a	reír	de	la	seriedad	de	su	pronóstico,	y	ella	continuó,	voluble	y	burlona.
—Y	 te	 llevas	a	 Julia	Chávez	de	partera,	 según	me	han	dicho.	No	es	mala	 idea.

Quisiera	verla	ruborizándose	y	bajando	la	vista	al	comprobar	que	los	niños	no	caen
del	 cielo	 envueltos	 en	 una	 hoja	 de	 col.	Necesariamente	 tú	 has	 corrompido	 a	 Julia,
cuando	se	decide	a	presenciar	ciertas	cosas…	¿Tienes	madrina?

—Sí;	mamá.
—Es	natural.	De	no	ser	así	sería	yo,	que	tengo	más	derecho	que	tu	hermana	y	que

Julia	—afirmó.
Seguimos	 hablando	 de	 esta	 última.	Graciela	 hacia	 notar	 que	 no	 debía	 de	 haber

sido	fea	en	su	juventud	con	sus	ojos	rasgados	y	dulces,	su	rostro	ovalado	y	su	blanca
dentadura.	Lo	que	la	afeaba	era	la	manía	de	ocultarlo	todo	con	sus	trajes	apretados	al
cuello	y	a	las	muñecas	y	llenos	de	pliegues	rectos	como	los	vestidos	de	las	religiosas.
Y	a	pesar	de	aquel	pudor	feroz,	tenía	cierta	coquetería	para	peinarse,	y	por	nada	del
mundo	se	hubiera	dejado	ver	sin	polvos	de	arroz	en	la	cara	y	sin	haber	ordenado	sus
bucles,	 bien	 teñidos,	 sobre	 las	 orejas.	 Tal	 vez	 se	 vestía	 de	 aquel	modo	 porque	 eta
demasiado	 delgada	 y	 un	 poco	 rígida	 de	 talle,	 para	 disimular	 discretamente	 estos
defectos.	Reímos	 indulgentemente	 recordamos	 sus	 excentricidades,	 sus	 caprichos	 y
los	detalles	de	la	dolorosa	historia	que	nos	había	referido	ella	misma.	Aquello	acabó
por	 esparcir	 sobre	 nosotras	 como	 una	 sombra	 de	 melancolía,	 a	 pesar	 de	 nuestras
bromas.	Como	quiera	que	fuese,	era	conmovedor	aquel	martirio	de	una	pobre	mujer
inmolada	en	aras	de	un	 ideal	 romántico	del	 amor	y	de	 la	vida,	 especialmente	a	 los
ojos	de	otras	tres	mujeres;	sometidas,	como	todas,	a	la	cruel	injusticia	del	mundo.

Graciela	se	puso	seria,	y	dijo	con	un	leve	suspiro:
—¡Pobre	Julia!	Me	río	muchas	veces	de	sus	cosas,	y	me	inspira,	sin	embargo,	una

gran	 compasión…	A	 pesar	 de	 que	 nunca	 tuvo	 nada,	 los	 demás	 no	 han	 hecho	 sino
explotar	su	bondad	y	sus	manías;	y	si	no	fuera	por	ti,	que	la	has	llevado	a	tu	lado,	tal
vez	tendría	ahora	que	dormir	en	la	calle.

Nos	miramos	conmovidas	ante	la	identidad	de	nuestros	pensamientos;	y	la	madre
de	Graciela	concretó	su	opinión,	con	su	acostumbrada	sencillez	de	juicio,	que	llegaba
a	veces	hasta	la	rudeza.

—Sí,	hijas;	es	preciso	tenerles	lástima	a	las	mujeres	que	han	vivido	siempre	sin
hombres.	Por	malos	que	éstos	sean,	ya	ven	si	nos	hacen	falta.	Ahí	tienen	a	la	pobre
Antonia,	que	se	morirá	sin	que	nadie	 le	cierre	 los	ojos…	¡Lo	que	sufrimos,	cuando
vivimos	juntas,	sólo	Dios	y	nosotras	lo	sabemos…!	Y	así	son	todas	las	solteronas:	a
unas	les	da	por	el	bien	y	a	otras	por	el	mal;	pero	ninguna	es	completamente	cuerda.
Yo,	por	lo	menos,	no	las	he	conocido	así…

Entraron	Pedro	Arturo	y	Joaquín,	con	los	hombros	blancos	de	polvo	de	cal	de	la
obra.	Fue	menester	que	 la	anciana	 se	dirigiera	en	busca	de	un	cepillo,	no	 sin	antes
oponerse	a	que	se	llamara	a	un	sirviente	con	un	ademán	en	que	se	revelaba	su	odio	a
todo	 aquel	 aparato	 de	 lujo	 y	 de	molicie,	 al	 cual	 no	 se	 habituaría	 jamás.	Era	 ágil	 y
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hacendosa	siempre,	a	despecho	de	la	forzada	inacción	que	la	enmohecía,	según	ella,	y
que	la	iba	poniendo	más	gruesa.

Cuando	terminó	de	quitarles	el	polvo	a	los	dos	hombres,	luchando	con	su	yerno,
que	se	empeñaba	en	cogerle	la	cara	para	darle	un	beso	en	pago	de	«su	buena	acción»,
la	emprendió	conmigo	y	empezó	a	darme	consejos	en	voz	baja	sobre	lo	que	tenía	que
hacer	para	salir	bien	de	mi	cuidado.	Tenía	un	Tratado	de	obstetricia	de	Ribemont	y
Lepage,	 y	 lo	 leía	 sin	 cesar,	 recordando	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que	 no	 había	 más
comadrona	que	 ella	 en	 su	 pueblo	 aunque	 no	 tenía	 título.	Me	 costó	 un	 gran	 trabajo
apartarme	de	ella,	y	tuve	que	sostener	luego	una	lucha	con	los	tres	reunidos	para	que
no	nos	obligasen	a	quedarnos	a	comer.	Caía	pesadamente	la	tarde	sobre	el	silencio	de
la	casa,	envuelta	en	sus	colgaduras	como	en	una	mortaja	de	rey.	No	sé	por	qué	aquel
aspecto	de	excesiva	calma	me	produjo	una	vaga	tristeza.	Era,	sin	duda,	el	pesar	de	la
despedida,	la	melancolía	del	crepúsculo,	los	restos	de	nuestra	evocación	sentimental
de	los	dolores	de	Julia.	Pensaba	en	ésta,	en	mi	hermana,	en	José	Ignacio,	en	todo	lo
que	 llora	 y	 sangra	 en	 el	 mundo,	 bajo	 la	 aparente	 serenidad	 de	 las	 cosas.	 Nos
estrechamos	 las	 manos	 silenciosamente,	 después	 del	 bullicio	 de	 la	 última
conversación,	en	que	todos	hablábamos	a	la	vez.	Graciela	y	su	madre	me	abrazaron
llorando.

Pedro	 Arturo	 nos	 condujo	 directamente	 al	 jardín	 por	 una	 corta	 escalinata	 de
mármol	que	había	al	lado	del	edificio.	Por	el	camino	le	dijo	a	otro	criado,	vestido	de
blanco	 y	 oro,	 como	 el	 que	 nos	 había	 abierto	 puerta,	 y	 que	 se	 inclinó	 también
profundamente	a	nuestro	paso:

—Diga	 que	 saquen	 una	máquina,	 para	 que	 lleve	 a	 estos	 señores,	 y	 ábranos	 la
verja	del	costado.

Me	estremecí	sin	poder	evitarlo,	recordando	otra	orden	semejante,	que	me	parecía
entonces	separada	de	mí	por	cincuenta	años	de	intervalo,	tropecé	dos	veces	al	bajar	el
último	 peldaño	 de	 la	 escalinata,	 y	 durante	 algunos	 segundos	 aparté	 mis	 ojos	 de
Joaquín,	 fijándome	 en	 los	 surtidores	 giratorios,	 que	 de	 trecho	 en	 trecho	 regaban	 el
césped,	con	finos	chorros,	torcidos	silenciosamente	en	espiral,	en	el	aire	inmóvil.
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¡Con	qué	rapidez	pasan	los	años	cuando	el	corazón	reposa!	Días,	semanas,	meses;
una	 larga	 sucesión	 de	 horas	 iguales,	 tristes	 o	 alegres,	 según	 los	 acontecimientos
exteriores,	 pero	 profundamente	 uniformes	 para	 el	 alma	 desprovista	 de	 grandes
anhelos	y	de	tumultuosas	pasiones,	que	se	proyectan	hacia	lo	porvenir	siguiendo	una
línea	 recta,	 invariable…	 De	 mis	 impresiones	 de	 dos	 lustros	 sólo	 se	 destaca
vigorosamente	un	grupo	de	sentimientos,	para	revelarme	ahora,	mientras	escribo,	que
el	eje	de	la	vida	de	la	mujer	es	la	maternidad.	¡Y	qué	variada,	sin	embargo,	la	escala
de	 los	 otros,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 al	 pasar,	 imprimieron	 tan	 honda	 huella	 en	 el
espíritu!	He	 cumplido	 ya	 treinta	 años,	 y	 acude	 con	 tal	 precisión	 el	 recuerdo	 de	 lo
pasado	a	mi	entendimiento,	que	me	pregunto	con	cierta	curiosidad	si	será	ésta,	como
dijo	el	poeta,	la	edad	clásica	del	resumen	de	las	recapitulaciones	clarividentes.

Mi	vida,	desde	el	día	en	que	nos	despedimos	de	la	familia	de	Graciela,	al	pie	de	la
verja	de	su	nueva	casa,	hasta	hoy,	se	representa	dividida	exactamente	por	la	mitad	en
dos	partes:	los	años	de	lucha	por	acumular	la	fortuna	que	la	suerte	nos	deparaba	y	los
años	de	reposo	a	la	sombra	del	bienestar	conquistado.	A	la	primera	parte	están	ligadas
nuevamente	escenas	campestres:	un	cielo	dilatado,	una	planicie	verde,	largos	días	de
sol	o	de	lluvia,	en	medio	de	una	naturaleza	tan	feraz	que	desaparecíamos	en	medio	de
ella	como	puntos	perdidos	y	próximos	a	ser	devorados	por	sus	olas	de	vida.	Vivíamos
en	«nuestra»	colonia,	en	una	casa	moderna,	edificada	en	lo	alto	de	un	pequeño	cerro	y
rodeada	de	viviendas	más	modestas	de	trabajadores	y	empleados,	sobre	las	cuales	se
destacaba	 como	 la	 iglesia	 en	 medio	 de	 una	 pintoresca	 aldea.	 La	 casa,	 demasiado
grande	para	nosotros,	estaba	casi	desprovista	de	muebles.	El	cuadro	vive	todavía	en
mi	memoria	 con	 la	 exactitud	de	una	 impresión	 fotográfica.	Desde	 el	 portal	 corrido
que	 circundaba	nuestra	vivienda	veía	 a	 todas	horas	 el	mismo	panorama	monótono:
mares	 ilimitados	 de	 caña,	 y	 las	 manchas	 negras	 y	 movibles	 de	 los	 trenes	 que	 se
cruzaban	en	todas	direcciones,	ensuciando	el	aire	con	sus	nubecillas	de	humo.	Como
la	única	elevación	en	la	llanura	fertilísima	la	ocupaba	nuestra	casa,	hasta	la	línea	del
horizonte	 la	vista	se	fatigaba	sobre	el	uniforme	campiña	verde,	sin	un	repliegue	del
terreno,	sin	una	nota	viva	de	color	o	de	gracia.	Únicamente	hacia	el	Norte,	a	unos	dos
kilómetros	de	distancia,	se	alzaban	las	cinco	torres	del	ingenio,	humeantes	en	la	zafra,
y	se	adivinaban,	casi	borrosos	en	una	especie	de	niebla	oscura,	los	amontonamientos
de	talleres	y	edificios	que	integraban	el	coloso.

En	medio	de	aquel	marco	se	deslizaron	dolores	y	alegrías:	fui	madre,	una	sola	vez
por	 desgracia,	murió	 la	 tía	Antonia	 lejos	 de	 nosotros,	murió	mi	 pobre	 padre	 en	La
Habana,	 la	 infeliz	 Julia	 envejecía	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 dulce	 flor	 que	 se
marchita,	mi	 hija,	 Adriana,	 dio	 los	 primeros	 pasos	 y	 empezó	 a	 crecer	 rodeada	 del
éxtasis,	casi	 religioso,	de	 todos,	y	comencé	a	vislumbrar	el	verdadero	sentido	de	 la
existencia.	 En	 estas	 sinuosidades	 complejas	 de	 la	 mente,	 ¿qué	 sitio	 ocuparon	 los
remordimientos,	el	recuerdo	de	mis	faltas,	 la	mancha	negra	que	oscurecía	una	parte
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de	mi	alma,	y	que	tenía	necesariamente	que	resaltar	como	un	contraste	al	lado	de	la
inalterable	 nobleza	 de	 Joaquín?	 He	 tratado	 muchas	 veces	 de	 determinarlo
exactamente,	 estudiándome	 con	 ahínco,	 con	 objeto	 de	 establecer	 si	 mi	 estado	 de
ánimo	correspondía	al	que	he	visto	descrito	en	poemas	y	novelas	y	que	constituye	el
fondo	de	nuestra	educación	moral.	También	he	estudiado	atentamente	a	los	hombres
y	a	las	otras	mujeres,	comenzando	por	los	que	tenía	más	cerca.	El	resultado	ha	sido
conclusiones	bien	originales	acerca	de	 la	verdad	y	de	 la	vida	que	no	sé	si	 llegaré	a
consignar	en	estas	memorias.

¿Mis	 remordimientos?	 Tuvieron	 tantas	 fases	 como	 horas	 los	 días	 sosegados	 y
dulcemente	 iguales	 de	 mi	 nueva	 vida.	 Pero,	 ¿existieron	 en	 realidad	 aquellos
remordimientos?,	¿fueron	como	los	imagina	en	los	demás	la	mayoría	de	las	gentes?
Al	principio,	el	pensamiento	de	que	residía	en	aquella	tierra	que	había	sido	«suya»,
donde	«él»	había	vivido	y	amado	tal	vez	a	otra,	me	producía	un	malestar	persistente,
agravado	 por	 el	 agradecimiento	 de	 mi	 marido,	 que	 hablaba	 de	 aquel	 hombre	 con
mucha	 frecuencia,	 llamándolo	 su	 bienhechor.	 ¡Si	 él	 hubiera	 sospechado	 qué	 aguda
espina	clavaba	en	mi	corazón	cada	vez	que	lo	nombraba	delante	de	mí!	Yo	sola	debía
sufrir	el	martirio	de	mi	humillación,	porque	sólo	yo	conocía	que	aquella	liberalidad,
casi	 inexplicable,	era	el	precio	de	mis	favores,	concedidos	en	un	arranque	generoso
de	 gran	 señor,	 que	 tenía	 que	 reconocer	 a	 pesar	mío	 y	me	 rebajaba	 aún	más	 por	 la
propia	 magnitud	 de	 la	 dádiva.	 Y	 he	 aquí	 la	 convencional	 diferencia	 de	 ciertos
sentimientos.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho,	 si,	 en	 vez	 de	 haber	 empleado	 aquel	 rodeo	 para
pagar	mi	 deshonra,	 Fernando	 hubiese	 sacado	 con	mucha	 calma	 de	 su	 cartera	 unos
cuantos	billetes	de	banco	y	los	hubiera	puesto	en	mis	manos,	 la	última	vez	que	nos
vimos?

Acabo	de	exponer	lo	que	había	de	inquietud,	de	vergüenza	y	de	despecho	en	los
primeros	meses	de	nuestra	estancia	en	la	colonia;	y	debo	añadir	que	aquellos	brotes
aislados	de	pena	se	diluían	en	la	alegría	inmensa	de	mi	próxima	maternidad	y	de	mi
dicha	reconquistada,	cual	si	 fueran	gotas	de	 tinta	caídas	en	 la	superficie	de	un	gran
estanque	 lleno	 de	 agua.	 Y	 ¡cosa	 singular!,	 mi	 malestar	 fue	 mayor	 mientras	 mamá
estuvo	cerca	de	mí,	sobre	la	tierra	indiscreta	que	avivaba	mis	recuerdos	de	impureza.
Su	 rostro	 severo	 y	 dulce	 tenía	 el	 poder	 de	 aumentar	 la	 intranquilidad	 de	 mi
conciencia.	Cuando	se	despidió	de	mí,	después	del	nacimiento	de	mi	hija	y	de	verme
enteramente	 restablecida,	 sentí	el	dolor	de	su	separación	y	una	especie	de	alivio	en
mis	recónditos	pesares.

Los	 problemas	 morales	 que	 no	 tienen	 solución	 poseen	 la	 propiedad	 de
acostumbrarnos	 pronto	 a	 la	 molestia	 de	 sus	 incógnitas,	 por	 una	 especie	 de
adormecimiento	de	la	conciencia,	parecido	al	estado	de	insensibilidad	que	sigue	a	un
dolor	 físico	 prolongado.	 Hay	 además	 en	 nosotros	 algo	 que	 inclina	 suavemente
nuestras	ideas	hacia	el	lado	que	secretamente	nos	conviene,	encargándose	de	allanar
cuantos	obstáculos	se	opongan	al	equilibrio	de	la	vida	interna.	No	encuentro	nada	que
explique	 mejor	 que	 estas	 dos	 leyes	 la	 transacción	 entre	 mi	 pasado	 y	 mi	 presente,
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llevada	a	efecto	por	una	especie	de	sedimentación	sistemática	e	infalible.	De	mi	amor
por	Fernando	no	hay	que	hablar:	quedó	muerto	instantáneamente	como	derribado	por
un	hachazo,	desde	el	instante	mismo	de	nuestra	separación.	Sólo	quedaba	de	él	en	mi
alma	 algo	 semejante	 a	 un	 fúnebre	 recogimiento	 y	 la	 herida	 del	 amor	 propio,	 cuyo
escozor	persistente	de	quemaduras	no	se	calmaría	sino	con	el	tiempo	o	con	la	noticia
inesperada	de	la	muerte	del	que	fue	mi	amante.	No	podía,	pues,	acusarme	de	ninguna
deslealtad	«actual»	hacia	mi	marido.	Por	eso,	 cuando	me	mortificaba	 la	 idea	de	mi
deslealtad	«pasada»,	saltaba	a	mi	mente	esta	frase:	«¿Y	qué	remedio?»,	que	tenía	el
poder	de	extinguir	de	un	solo	golpe	mis	escrúpulos.	Entonces	razonaba.	Comparaba
la	alegría	presente	de	Joaquín,	su	rostro	siempre	radiante	y	su	franco	optimismo,	con
el	estado	de	espantosa	desolación	en	que	hubiera	caído,	si,	cediendo	a	un	impulso	de
mal	entendida	honradez,	me	hubiese	matado	o	hecho	aturdidamente	la	confesión	de
mis	faltas.	Llegaba	a	más,	aunque	nunca	me	atreví	a	mirar	acerca	de	esto	cara	a	cara	a
mi	 corazón:	Llegué	 a	 pensar	 vagamente,	 recordando	 las	 palabras	 de	 la	 comadrona,
que	sin	mi	locura	no	hubiéramos	llegado	Joaquín	y	yo	a	saborear	el	inefable	deleite
de	 la	 paternidad.	Y	aquella	 locura	de	niña	 arrebatada	por	 la	 imaginación	 estaba,	 lo
repito,	 bien	muerta	 y	 bien	 expiada.	Ahora	 era	 una	mujer	 completa,	 con	 el	 espíritu
maduro	y	la	plena	conciencia	de	mis	responsabilidades.	Y	esta	mujer,	que	tenía	a	su
vez	el	derecho	de	hacer	grandes	acusaciones	a	la	sociedad,	creía	honradamente	que	la
rectitud	de	lo	porvenir	podía	lavar	mejor	que	las	lamentaciones	románticas	los	errores
de	lo	pasado.

El	nacimiento	de	Adriana	acabó	de	anudar	los	lazos	que	me	unían	a	mi	marido.
Desde	 nuestra	 primera	 noche	 de	 amor	 completo	 nuestros	 corazones	 se	 habían
acercado	y	el	verdadero	matrimonio	quedó	hecho.	Amé	a	Joaquín	con	amor	tierno,	no
con	 amor	 apasionado	 y	 violento.	 Si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 mis	 sensaciones
voluptuosas	no	fueron	jamás	tan	hondas	como	las	que	experimentaba	en	la	época	de
mi	vergonzosa	pasión.	Mi	deseo	respondía	siempre	a	la	solicitación	del	de	mi	marido,
pero	no	lo	provocaba	nunca.	Entonces	procuraba	retenerlo	unido	a	mí	y	apuraba	hasta
el	fin	el	goce	de	su	caricia.	Con	esto	me	bastaba,	me	sentía	satisfecha	y	no	aspiraba	a
más.	He	sabido	después,	gracias	al	afán	de	averiguar	lo	que	sucede	en	el	corazón	de
los	demás,	que	se	despertó	en	mí	después	de	mi	caída,	que	las	tres	cuartas	partes	de
las	 casadas	 no	 han	 experimentado	 nunca	 las	 tales	 satisfacciones	 de	 la	 intimidad.
Ahora	bien,	al	ser	madre,	este	natural	arreglo	de	nuestras	efusiones	amorosas	se	hizo
más	delicado,	al	paso	que	se	consolidaba	convirtiéndose	en	una	especie	de	idealidad
mansa,	interrumpida	por	el	juego	casi	mecánico	de	los	sentidos,	en	los	cuales	ejercía
una	 profunda	 influencia	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Joaquín,	 que	 se	 impacientaba
antes,	aunque	sin	demostrarlo,	cuando	tenía	que	estar	tres	días	alejado	de	mí,	soportó
alegremente,	durante	aquellos	primeros	meses	de	paternidad,	la	larga	separación	de	la
lactancia,	sin	que,	al	parecer,	echara	de	menos	a	la	mujer	en	la	divina	función	de	la
madre.	Cuando	Adriana	dejó	 el	 pecho,	 la	mujer	 recobró	 su	doble	 carácter	 cerca	de
aquellos	dos	seres	entre	quienes	se	compartía	su	alma.	Y	esta	mujer,	aleccionada	ya
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por	 la	 pasión,	 había	 aprendido	 a	 desplegar	 el	 poder	 máximo	 de	 sus	 encantos	 en
presencia	del	hombre	amado	y	a	ofrecerse	con	un	incentivo	picante	y	dulce	al	mismo
tiempo,	 en	 que	 palpitaban	 todas	 las	 coqueterías	 del	 sexo.	Mi	 marido	 me	 lo	 había
dicho,	más	de	una	vez:

—Victoria,	eres	como	una	fruta,	que,	al	sazonarse,	concentra	todo	su	aroma	y	su
jugo.	A	lo	cual	le	respondía,	entregándome	enteramente	a	él	con	una	mirada…

—Me	alegro	sólo	por	ti,	porque	todo	ese	jugo	y	ese	aroma	son	tuyos.
A	 veces	 la	 comparación	 entre	 esta	 vida	 que	 ahora	 hacíamos	 y	 la	 que	 hicimos,

también	 en	 el	 campo,	 después	 de	 nuestro	 casamiento,	 me	 llevaba	 a	 pensar	 en
Georgina,	que	se	había	casado	en	Matanzas,	dos	meses	después	de	nuestra	llegada	a
la	 colonia	 y	 había	 ido	 a	 pasar	 la	 luna	 de	 miel	 a	 Suiza.	 ¿Cómo	 se	 encontraría	 en
aquellos	momentos?	Tal	vez	era	completamente	dichosa,	puesto	que	lo	que	buscaba
era	el	dinero	y	su	marido	era	 rico;	y	 la	creía	 también	capaz	de	hacer	dichoso	a	ese
hombre	a	quien	había	sabido	atrapar	con	tanta	habilidad.	En	cambio	yo	al	acendrarse
mi	ternura,	me	ocupaba	menos	en	los	asuntos	de	dinero.	Ya	no	recorría	mis	libretas
de	cuenta	con	espasmos	de	avara.	Mi	marido	tenía	en	su	mesa	las	del	banco,	y	aunque
jamás	la	llave	estaba	echada,	pocas	veces	la	curiosidad	me	llevaba	a	examinarlas.	Nos
enriquecíamos	 sin	 que	 yo	 me	 interesase	 mucho	 en	 ello.	 Joaquín	 era	 ahora	 quien
manejaba	 los	 fondos,	 ordenaba	 las	 cuentas	 y	 remitía	 anualmente	 las	 cantidades
sobrantes	a	Pedro	Arturo,	que	era	su	banquero,	para	que	 las	 invirtiese.	La	 felicidad
multiplicaba	sus	energías.	Se	levantaba	a	las	tres	de	la	madrugada	y	se	acostaba	a	las
ocho	 de	 la	 noche,	 dando	 pruebas	 de	 una	 excelente	 salud.	 Durante	 el	 día	 recorría
varias	veces	 los	campos	de	caña	y	 la	distancia	que	mediaba	entre	nuestra	casa	y	el
ingenio,	en	un	automóvil	de	vía	férrea	que	devoraba	kilómetros.	Dirigía	los	trabajos
de	elaboración,	en	 los	cuales	Llevaba	un	 tanto	de	utilidad	por	cada	saco	de	azúcar,
siendo	 de	 su	 cargo	 el	 pago	 de	 los	 empleados	 necesarios;	 distribuía	 las	 tareas	 entre
éstos,	 a	 distintas	 horas,	 y	 dedicaba	 el	 resto	 del	 tiempo	 a	 la	 administración	 de	 sus
propios	 intereses.	En	 los	pequeños	 intervalos	de	descanso,	cargaba	a	Adrianita	y	 la
hacía	 saltar	 locamente	 entre	 sus	 brazos,	 como	 si	 quisiese	 resarcirse	 del	 tiempo	que
tenía	que	vivir	alejado	de	ella.

Los	 días	 pasaban	 velozmente	 sin	 dejar	 en	 mi	 alma	 el	 menor	 residuo	 de
aburrimiento.

Al	empezar	el	segundo	año	de	nuestra	estancia	allí	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de
mi	 tía,	 acaecida	después	de	una	 larga	enfermedad	del	 corazón,	de	 la	 cual	nada	nos
habían	 escrito.	No	 la	 sentí	mucho,	 admirándome	 de	 la	 sequedad	 de	mi	 corazón	 en
aquel	 trance.	 La	 separación	 había	 hecho	 que	 los	 rasgos	 de	 aquella	 fisonomía
imperiosa	y	un	poco	sarcástica	se	borrasen	en	mi	memoria.	Lloré	un	poco,	casi	por
cubrir	 las	apariencias,	y	dejé	de	hacerlo,	avergonzada	de	mi	hipocresía.	En	cambio,
mi	pobre	padre,	según	me	escribió	mamá,	recibió	una	profunda	impresión	con	aquella
muerte.	Era	 el	 único	pariente	 cercano	que	 le	 quedaba,	 y	 su	propia	debilidad	 física,
que	se	acentuaba	más	cada	vez,	 lo	predisponía	al	 influjo	de	 las	 ideas	melancólicas.
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Las	cartas	de	mi	madre	 reflejaban,	de	día	en	día,	mayor	 inquietud	por	el	estado	de
aniquilamiento	 en	 que	 lo	 veía	 sumirse	 poco	 a	 poco.	 El	 médico,	 que	 lo	 vio	 varias
veces,	había	prescrito	yoduro	y	algún	 reconstituyente,	 sin	mostrarse	muy	alarmado.
Este	 último	 dato	me	 tranquilizó,	 induciéndome	 a	 atribuir	 el	 pesimismo	de	mamá	 a
recelos	un	poco	aprensivos.

Sin	 embargo,	 diez	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 tía	 Antonia,	 llegó
inesperadamente	un	telegrama	seco,	 lacónico,	desesperante:	«Tu	padre	grave.	Ven».
Tuve	que	tomar	precisamente	el	tren,	en	compañía	de	Julia	y	de	mi	hija,	pues	Joaquín
en	aquellos	 instantes,	no	podía	separarse	del	 ingenio.	Fue	como	el	derrumbamiento
de	un	mundo	dentro	de	mí,	de	cuyos	estragos	apenas	me	daba	cuenta.	Mi	pobre	padre
había	caído	una	noche,	después	de	comer,	con	la	 lengua	torpe	y	un	lado	del	cuerpo
paralizado.	 Hasta	 la	 víspera,	 a	 pesar	 de	 su	 creciente	 decadencia,	 había	 estado
concurriendo	a	 su	oficina.	Dijeron	que	aquello	era	una	hemorragia	en	el	 cerebro,	y
me	 avisaron	 enseguida.	 Cuando	 llegué,	 ya	 no	 podía	 hablar	 el	 infeliz,	 aunque	 me
reconoció	en	el	acto.	Pasé	once	días	terribles,	al	lado	de	mamá	y	de	Alicia,	que	me
contemplaban,	 mudas,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Papá,	 en	 lugar	 de	 reaccionar,	 se
extinguía	 lentamente	 delante	 de	 nosotras,	 como	una	masa	 casi	 inerte,	 de	 la	 cual	 se
escapaba	la	vida	como	las	deyecciones	y	la	orina	que	ya	no	podía	retener.	Mi	madre
se	absorbía,	a	ratos,	en	la	contemplación	de	aquel	hombre,	a	cuyo	lado	había	vivido
treinta	años,	con	los	ojos	inmóviles,	y	una	trágica	expresión	de	locura	impresa	en	el
semblante.	Parecía	pedirle	cuenta	a	Dios	y	a	las	cosas	del	mundo	de	la	enormidad	de
aquel	desastre,	que	le	parecía	inverosímil,	aunque	lo	esperase.	Cuando	cerró	los	ojos
mi	 pobre	 padre,	 su	 dolor	 estalló	 formidable,	 empequeñeciendo	 el	 nuestro.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 yo	 veía	 tan	 cerca	 aquello	 frío	 y	 espantoso	 y	 quise	morir	 también
mientras	duraron	los	crueles	convencionalismos	de	las	visitas	y	de	la	exposición	del
cadáver.	Papá,	entre	las	sedas	blancas	del	féretro,	parecía	de	cera.	El	entierro	salió	al
fin,	quitándome	del	corazón	una	parte	del	peso	que	lo	agobiaba.	Mamá	se	negó	a	ir
con	 Alicia,	 cuya	 casa,	 llena	 de	 recuerdos,	 la	 torturaría	 horriblemente;	 y	 dos	 días
después	 del	 entierro,	 me	 la	 llevé	 conmigo,	 enlutada	 y	 casi	 inconsciente,	 deseando
llegar	pronto	a	borrar	de	mi	mente	la	siniestra	visión	de	la	agonía	y	del	viejo	hogar	en
ruinas,	 que	 acababa	 de	 desplomarse	 para	 siempre.	Gastón,	muy	 serio	 dentro	 de	 su
uniforme,	 con	 un	 crespón	 negro	 en	 la	 manga	 izquierda,	 nos	 abrazó	 estrecha	 y
largamente	en	la	estación.	Leía	en	sus	ojos	secos	que	también	él	tenía	en	el	fondo	de
ellos	aquella	visión.

Se	 produjo	 en	mi	 un	 fenómeno	 natural,	 a	 raíz	 de	 este	 triste	 acontecimiento:	 la
destrucción	del	antiguo	nido	de	mi	niñez	me	aferró	con	más	 fuerza	al	nuevo,	 lleno
ahora	por	completo	con	el	dolor	de	mamá	y	con	la	alegría	de	Adriana,	que	se	alzaban
frente	a	frente	como	un	conmovedor	contraste.	Desde	que	estaba	entre	nosotros,	mi
madre,	siempre	ensimismada	y	grave,	hablaba	poco	y	ofrecía	el	mismo	aire	de	triste
reserva	 cada	 vez	 que	 procurábamos	 distraerla.	 Sólo	 Adrianita	 tenía	 el	 poder	 de
hacerla	 sonreír.	Mi	 hija	 era	 delicada,	 de	 facciones	 finas	 y	 de	 temperamento	 vivo	 y
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bullicioso.	Tenía	 algunos	 rasgos	 de	 su	 tía	 Susana:	 los	 ojos	 azules,	 sobre	 todo,	 y	 la
suavidad	 de	 las	 líneas	 del	 semblante,	 que	 le	 hacían	 asemejarse	 a	 ratos	 a	 una	 linda
muñeca	 de	 porcelana.	 Se	 había	 dado	 cuenta,	 con	 la	 clara	 intuición	 que	 los	 niños
poseen,	 del	 dolor	 de	 su	 abuela,	 y	 extremaba	 con	 ella	 sus	 gentilezas,	 obligándola
muchas	 veces	 a	 olvidar	 momentáneamente	 sus	 penas.	 Fuera	 de	 esos	 instantes	 de
fugitivo	gozo,	mamá	prefería	la	sociedad	de	Julia,	única	persona	con	quien	le	placía
hablar	largo	rato,	enfrascándose	con	ella	en	fúnebres	coloquios.	Suspiraba	a	menudo
y	se	refería	muchas	veces	al	«turno»	que	pronto	le	llegaría.	A	mí	me	parecía	que	mi
casa	tomaba	ahora	un	aspecto	más	definitivo;	que	amaba	a	mi	hija	y	a	mi	marido	más
hondamente;	como	si	temiera	que	también	ellos	me	faltaran	y	que	llegase	a	verme	en
la	triste	situación	de	mamá,	y	como	si	sobre	los	que	quedaban	tuviera	que	repartir	la
ternura	 que	 ya	 no	 podía	 dedicarle	 a	mi	 padre.	 Un	 poder	 oscuro	 y	 desconocido,	 al
herirnos,	remachaba	las	cadenas	que	me	unían	al	único	asilo	que	podía	ofrecerme	un
poco	 de	 paz	 en	 el	 mundo,	 y	 me	 dejaba	 arrastrar	 por	 su	 voluntad,	 con	 egoísta
abandono.

Algún	 tiempo	 después,	 cuando	 acabábamos	 de	 quitarnos	 el	 luto,	 acaeció	 un
incidente,	que	me	colocó	cara	a	cara	con	mi	propio	corazón,	con	respecto	a	lo	pasado,
y	que	debe	 ser	 referido	por	 la	 importancia	que	 tuvo	para	precisar	 el	 estado	de	mis
sentimientos.

Alicia,	que	había	escrito	muchas	veces	acerca	de	un	proyecto	de	visita	a	nuestra
colonia,	para	ver	a	mamá,	a	quien	no	había	abrazado	desde	hacía	más	de	un	año,	se
presentó	de	improviso,	en	compañía	de	José	Ignacio,	de	una	criada	y	de	dos	perros	de
caza	que	aquél	había	adquirido	expresamente	para	el	viaje.	Alicia	nos	explicó	que	la
criada	 era	 para	 ayudarla	 a	 preparar	 el	 baño	y	 la	 gimnasia	 de	 su	marido,	 porque	ya
estaba	adaptada	a	sus	costumbres.	Además,	despachados	como	equipajes,	venían	dos
baúles	y	el	tren	completo	de	caza	de	mi	cuñado,	que	fue	menester	transportar	aquella
noche	 de	 la	 estación	 a	 casa:	 Pensé	 que	 iban	 a	 permanecer	 con	 nosotros	 un	 mes,
quedándome	 asombrada	 cuando	 supe	 que	 sólo	 venían	 por	 tres	 días;	 y	 recordé	 que
José	 Ignacio	 nos	 había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 era	 un	 formidable	 cazador	 de
venados,	por	más	que	ni	su	mujer	ni	nosotros	recordásemos	haberle	visto	salir	nunca
de	caza.

Encontré	a	mi	hermana	gruesa	y	siempre	linda,	con	su	blonda	hermosura	de	diosa
y	su	aire	de	tranquila	dicha;	aunque	una	observación	minuciosa	mostrara	que	su	tez
había	perdido	un	poco	la	frescura	de	la	juventud	y	que	su	mirada	era	más	lánguida.	Se
quejaba	 también	 de	 periódicos	 achaques:	 golpes	 de	 calor,	 respiración	 angustiosa,
vahídos…	 no	 sabía	 bien;	 pero	 era	 algo	 que	 no	 tenía	 antes	 de	 operarse	 y	 que	 la
molestaba	bastante.	Su	marido	lo	explicaba,	doctoralmente:

—Es	la	falta	de	ovarios,	¿saben	ustedes?	Una	cosa	natural	en	todas	las	que	están
así…	Y	si	sufre	es	porque	siempre	se	olvida	de	tomar	las	píldoras	de	extracto	ovárico
que	le	recomendó	el	médico.

Con	 eso	 pretendía	 arreglarlo	 todo,	 sin	 que	 la	 más	 pequeña	 alteración	 de	 su
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semblante	indicara	que	su	conciencia	le	reprochase	el	ser	el	autor	de	aquel	mal.	Por	lo
demás,	no	tenía	oídos	Y	ojos	sino	para	extasiarse	ante	los	rústicos	detalles	de	nuestra
instalación	 y	 ante	 las	 bellezas	 del	 campo.	 «Porque	 esto	 sí	 que	 es	 campo	 de	 veras,
¿verdad,	hija?»,	decía	mirando	a	su	mujer,	que	aprobaba	siempre.	Y	a	continuación
deploraba	 el	 no	 saber	manejar	 una	 cámara	 fotográfica,	 para	 haber	 comprado	una	 y
sacar	algunas	vistas.

—No	saben	ustedes	el	trabajo	que	me	ha	costado	arrancarlo	de	La	Habana	—nos
decía	Alicia	a	 Joaquín	y	a	mí—.	Y,	 sin	embargo,	ahí	 lo	 tienes	entusiasmado	con	el
campo.	Todos	 eran	demoras	y	pretextos	y	vacilaciones.	Pero	yo	no	podía	 esta	más
tiempo	sin	ver	a	mamá…	¡La	pobre!	¡Cómo	le	ha	afectado	la	pérdida!	¿No	se	fijan	en
lo	que	ha	envejecido	y	en	lo	desmejorada	que	está?

Se	enjugaba	dos	 lágrimas,	y	un	momento	después	 lucía	 en	 su	 rostro	 la	 ingenua
sonrisa	que	habitualmente	 lo	 iluminaba;	 incapaz	su	alma	de	soportar	mucho	tiempo
seguido	el	peso	de	una	misma	pena.

Los	 días	 no	 eran	 a	 propósito	 para	 la	 caza.	 Aunque	 estábamos	 en	 enero,	 llovía
extremadamente	y	 los	caminos	estaban	 llenos	de	barro,	donde	se	atascaban	hasta	el
cubo	 las	 carretas.	 Sin	 embargo,	 Joaquín,	 que	 era	 ya	 una	 especie	 de	 campesino
endurecido	a	 la	 intemperie,	y	que	 tomaba	en	serio	 las	aficiones	de	Trebijo,	preparó
una	 batida,	 que	 mi	 cuñado	 pospuso	 con	 diferentes	 pretextos	 y	 que	 nunca	 llegó	 a
efectuarse.	 Prefería	 levantarse	 al	 amanecer	 y	 pasearse	 por	 el	 portal,	 luciendo	 su
elegante	 cazadora	 de	 paño	 claro	 y	 el	 fino	 panamá	 abollado,	 que	 daba	 a	 su	 rostro
fresco	 y	 ancho	 de	 hombre	 sanguíneo	 una	 singular	 expresión	 de	 juventud.	 Las
mañanas	eran	 trías,	y	cuando	el	airecillo	cortante	de	 la	 llanura	o	el	aburrimiento	 lo
obligaban	 a	 entrar,	 daba	 vueltas	 por	 la	 casa	 buscando	 los	 rincones	 y	 el	 calor	 de	 la
cocina,	 y	 concluía	 por	 llamar	 a	Alicia,	 que	 se	 levantaba	más	 tarde	 y	 que	 salía	 del
cuarto,	muy	guapa,	con	su	bata	de	lana	y	el	hermoso	busto	moldeado	bajo	el	sweater
de	fino	estambre.	Entonces	volvían	los	dos	al	portal,	y	se	paseaban	muy	gravemente,
cogidos	 del	 brazo,	 ante	 la	 admiración	 de	 los	 criados	 y	 los	 campesinos,	 los	 cuales
miraban,	sobre	todo,	con	cierto	respeto,	a	aquel	señor	de	brillantes	botas,	tan	elegante
y	 tan	 desdeñoso,	 que	 nunca	 les	 daba	 los	 buenos	 días.	 Como	 mi	 marido	 no	 podía
desatender	a	todas	horas	sus	obligaciones	para	hacerle	los	honores	de	huésped,	José
Ignacio	acabó	por	hastiarse	de	la	vida	campestre,	y	nos	veíamos	obligadas	su	mujer	y
yo	 a	 oírle	 sus	 largos	 discursos	 sobre	 cacerías	 de	 venados	 y	 sobre	 la	 estupidez	 de
aquellas	 grandes	 explotaciones	 industriales,	 que	 lo	 invadían	 todo	 con	 sus	 cultivos
matando	 el	 placer	 de	 la	 caza	 y	 arruinando	 la	 fauna.	 Otras	 veces	 Joaquín	 podía
dedicarle	algunas	horas,	y	mi	hermana	las	aprovechaba	para	hablar	a	solas	conmigo	y
darme	noticias.

De	 estas	 nuevas,	 algunas	 conocía	 yo,	 por	 cartas	 recibidas	 con	 anterioridad.	 El
padre	de	Joaquín	había	dejado	su	destino,	a	causa	de	 la	edad	y	de	 la	 falta	de	vista,
cuyos	efectos	se	agravaban	rápidamente.	Ahora	estaba	convertido	en	una	especie	de
momia	 que	 su	 familia	 dejaba	 arrinconada	 en	 la	 casa	 para	 dedicarse	 a	 sus	 paseos
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habituales.	El	marido	de	Georgina	había	concluido	por	alejar	de	su	casa	a	 toda	esta
parentela	 voraz,	 limitándose	 a	 señalar	 a	 su	 suegra	 una	 pensión	 para	 que	 viviesen.
Susana	se	había	casado	hacía	varios	meses.	Consiguió	atrapar	a	aquel	Mongo	Lucas
de	quien	habló	mi	cuñado	una	vez	y	que	era	un	antiguo	petardista	convertido	por	las
bajezas	 de	 la	 política	 en	 un	 gran	 personaje.	Creía	 la	muchacha	 que	 iba	 a	 hacer	 su
voluntad	después	de	casada,	como	Georgina,	que	era	la	segunda	edición	de	su	madre
y	se	equivocó,	pues	el	marido	«la	tenía	en	un	puño»,	y	hasta	se	rumoraba	que	le	había
pegado	varias	veces.	¡Un	mal	negocio	el	matrimonio	de	la	chiquilla!	Pero	la	familia
entre	 tanto,	vivía	bien,	gastaba	mucho	y	se	divertía	continuamente.	Sólo	 les	 faltaba
que	acabara	de	morirse	el	viejo,	que	era	una	carga	inútil,	para	que	todos	se	sintiesen
completamente	satisfechos.

—A	ver,	dime	una	cosa	—me	preguntó	una	vez	Alicia,	de	pronto—.	¿Cuánto	les
pasa	mensualmente	tu	marido?

—Cien	pesos.
—El	marido	de	Georgina,	otros	cien,	y	Mongo	Lucas,	según	sé	de	buena	tinta,	¡ni

un	centavo!	No	quiere	siquiera	que	le	hablen	de	su	familia	política,	y	no	los	ayuda	en
nada,	aunque	dice	en	público	que	se	arruina	por	ellos…	Eso	hace	doscientos	pesos
justos	al	mes.	Y	gastan	quinientos;	tal	vez	más.	Se	visten	todas	mejor	que	nosotras,
andan	siempre	en	auto,	se	abonan	a	la	ópera,	¡qué	sé	yo!	¡Un	verdadero	derroche	de
dinero,	 desde	 que	 viven	 en	La	Habana…!	 ¿No	 crees	 tú	 que	 hay	 algún	misterio	 en
todo	esto?

Sonreí	ante	la	candorosa	malicia	de	mi	hermana,	y	dije:
—O	algunos	misterios;	porque	son	dos	las	solteras	que	quedan,	y	nada	feas	por

cierto…	En	La	Habana	un	gran	número	de	familias	vive	con	lujo	sin	que	se	sepa	de
qué…	En	todo	caso,	hay	que	reconocer	que	la	de	mi	marido	sabe	hacer	bien	las	cosas.

—¡Y	tan	bien!	—exclamó	Alicia—.	Si	hay	algo	oculto,	 lo	esconden	con	mucho
cuidado,	porque	nadie	sabe	nada	de	ellas,	en	concreto.	Las	gentes	suponen	que	todo
eso	sale	de	los	cientos	y	miles	que	se	dice	que	gana	aquí	tu	marido	y	del	bolsillo	de
los	dos	yernos,	que	son	ricos.

—Sobre	todo,	el	pillo	de	Mongo	Lucas	hace	creer,	usando	de	ciertas	reticencias
que	lo	saquean	ferozmente:	lo	que,	según	él,	no	le	importa	gran	cosa,	puesto	que	le
basta	dar	con	el	pie	en	el	suelo	para	que	brote	el	oro.

Cuando	Alicia	concluyó	de	hablar,	me	quedé	pensando,	con	pena,	en	todas	estas
cosas	 que	 de	 tan	 cerca	 afectaban	 a	 mi	 marido	 y	 que	 podrían	 tal	 vez	 ocasionarle
disgustos	algún	día	pero,	¿qué	derecho	tenía	yo	de	juzgar	con	severidad	a	mi	familia
política?

El	 último	 día	 que	 debía	 permanecer	 Alicia	 con	 nosotros,	 organizamos	 una
pequeña	excursión	a	la	fábrica	de	azúcar,	que	José	Ignacio	aceptó	con	júbilo,	a	fin	de
que	mi	 hermana	 viese	 por	 primera	 vez	 un	 ingenio.	 Se	 hizo	 traer	 de	 éste	 un	 carro
automóvil	 de	 vía	 férrea	 mayor	 que	 el	 que	 usaba	 Joaquín	 y	 que	 se	 destinaba
generalmente	a	transportar	al	alto	personal	de	la	compañía	al	través	de	las	colonias,	y
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se	 dispuso	 una	 carreta,	 tirada	 por	 bueyes,	 para	 atravesar	 los	 doscientos	 metros	 de
camino	fangoso	que	separaban	nuestra	casa	de	la	línea	próxima.	Cuando	llegamos	a
esta	 última,	 pudo	 Alicia	 gozar	 del	 espectáculo	 de	 un	 transbordador	 mecánico	 en
funciones,	que	tomaba	entera	la	carga	de	una	carreta	de	caña	unos	tres	mil	quinientos
kilos,	aproximadamente	para	depositarla	en	los	vagones	que	esperaban	alineados	en
un	chucho.	Por	mi	parte,	estaba	tan	cansada	de	ver	aquellos	 trabajos,	que	ya	no	me
inspiraban	interés.	Ni	siquiera	había	 tenido	antes	 la	curiosidad	de	visitar	el	 ingenio,
que,	según	me	decían,	era	magnífico,	y	sólo	iba	por	acompañar	a	Alicia.	Seguimos.
En	 el	 chucho	 le	 dieron	 paso	 al	 automóvil,	 y	 nos	 precipitamos	 velozmente	 por	 las
rectas	avenidas	abiertas	entre	 los	cañaverales,	deteniéndonos	apenas	brevemente	en
las	 curvas,	 para	 emprender	 después	 una	 carrera	 más	 loca	 a	 lo	 larga	 de	 los	 raíles
brillantes	por	la	humedad.

Trebijo	le	recomendaba	la	prudencia	al	mecánico	y	se	cogía	con	las	dos	manos	a
los	 brazos	 de	 hierro	 del	 asiento.	 Hasta	 que,	 diez	 minutos	 después,	 nos	 hallamos
dentro	 del	 gran	 cuadrilátero	 que	 cerraban	 los	 edificios	 de	 la	 fábrica,	 no	 se	 sintió
tranquilo	mi	 cuñado	 ni	 apartó	 la	mirada	 del	 camino	 que	 devorábamos.	De	 nuestra
casa	al	ingenio	no	había	más	de	dos	kilómetros;	pero,	por	las	líneas,	habíamos	andado
más	de	quince	para	llegar	a	éste.

Preferí	 quedarme	 en	 la	 oficina,	 mientras	 los	 demás,	 guiados	 por	 un	 empleado,
recorrían	la	fábrica,	porque	me	mareaba	un	poco	el	voltear	de	las	máquinas	y	el	calor
de	las	calderas.	Pierdo	la	cabeza	con	facilidad	cuando	contemplo	el	suelo	desde	cierta
altura,	y	me	inspiraban	un	vago	temor	los	estrechos	puentecillos	de	acero	que	había
que	 atravesar,	 por	 encima	de	 poleas	 y	 volantes,	 para	 ir	 de	 un	departamento	 a	 otro.
Tomé	 un	 periódico,	 y	 me	 acomodé	 tranquilamente	 en	 la	 butaca,	 pensando	 en
Adrianita,	 que	 se	 había	 quedado	 llorando	 al	 cuidado	 de	 mamá.	 Una	 hora	 después
estaban	 de	 vuelta,	 José	 Ignacio,	 radiante,	 daba	 explicaciones	 y	 señalaba	 defectos,
hablando	con	Joaquín	y	el	empleado.

—¡Es	 admirable!	—decía—.	 Pero	 no	me	 gustan	 los	 centrales	 de	 ahora:	 le	 han
hecho	perder	todo	su	encanto	al	viejo	ingenio	de	nuestros	abuelos…	Nací	y	me	crié
entre	azúcar,	porque	mi	padre	era	hacendado.	Yo	pude	serlo	también,	y	lo	dejé.	Por
eso	conozco	bien	los	detalles	de	la	 industria	y	no	haría	nunca	una	instalación	como
ésta…	Si	me	diera	algún	día	la	ocurrencia	de	hacer	un	ingenio,	lo	haría	construir	en
declive,	para	que	todo	se	realizara	por	el	propio	peso	de	la	materia	prima,	con	pocas
bombas.	Hay	más	economía	en	este	sistema	que	en…

—¿Quieren	ustedes	visitar	 la	 antigua	 residencia	 de	 los	 dueños?	—nos	preguntó
obsequioso	 el	 empleado,	 tal	 vez	 para	 liberarse	 de	 la	 charla	 de	 mi	 cuñado,	 que	 le
obligaba	a	estar	siempre	atento.

No	comprendí	bien	de	pronto,	y	 seguí	 a	 los	demás,	que	aceptaron	con	gusto	 la
invitación.

Era	un	pabellón	aislado,	de	una	sola	planta,	cuyo	exterior	se	asemejaba	al	de	un
templo	griego,	construido	al	otro	 lado	de	 la	calle	de	asfalto	y	separado	por	ésta	del
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macizo	 edificio	 de	 las	 oficinas.	 Nadie	 habitaba	 allí	 desde	 que	 la	 compañía	 había
adquirido	el	ingenio,	demasiado	ocupados	sus	directores	en	la	organización	industrial
del	negocio	para	dejarse	arrastrar	por	 la	molicie	de	aquella	vivienda	de	 recreo.	Sin
embargo,	 lo	 habían	 comprado	 todo,	 cuadros,	 muebles	 y	 objetos	 de	 arte,	 y	 se
contentaron	con	cerrar	el	pabellón,	como	un	museo	curioso,	para	mostrarlo	de	vez	en
cuando	 a	 los	 visitantes	 que	 llegaban	 a	 la	 fábrica;	 aunque	 no	 dejaba	 de	 mostrarse
orgullosa	 la	 compañía	 con	 aquellas	 riquezas	 destinadas	 a	 la	 exhibición.	 Cuando
entramos,	nos	envolvió	la	atmósfera	peculiar	de	las	estancias	largo	tiempo	cerradas.
Casi	nada	veíamos.	Un	criado	se	apresuró	a	abrir	las	ventanas,	y	brillaron	de	pronto
los	artesonados,	 los	 tapices,	 las	colgaduras	y	 las	artísticas	 lámparas	suspendidas	del
techo,	 cuyos	dorados	parecían	 empañados	por	 el	 continuo	encierro.	Experimenté	 la
emoción	 súbita	 provocada	 por	 el	 lugar	 en	 que	 me	 encontraba	 y	 en	 cuyos	 objetos
reconocí	 el	 gusto	 ostentoso	 y	 un	 poco	 falso	 de	 alguien	 que	me	 era	muy	 conocido.
Tuve	que	hacer	un	vigoroso	esfuerzo	para	no	huir	de	allí.	Aquella	casa,	cerrada	como
una	tumba,	estaba	llena	de	su	recuerdo,	y	era	como	si	también	una	tumba	se	abriera
ante	mí.	 Eran	 su	 sala,	 sus	muebles,	 su	 vajilla.	 Lo	 que	 yo	 creía	muerto	 y	 olvidado
revivía	en	mi	alma	con	fuerza	inesperada,	lanzándome	otra	vez	a	todos	los	horrores
de	la	vacilación	y	del	espanto.	Afortunadamente	nadie	se	fijaba	en	mí,	y	pude	seguir
andando	casi	automáticamente	al	lado	de	los	otros.	¿Se	despertaría	nuevamente	en	mi
corazón	 la	 terrible	 llama	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 abrasarlo?	 En	 esta	 pregunta
consistía	mi	terror	y	mi	angustia.	José	Ignacio	se	detenía	ante	cada	objeto,	con	gestos
de	coleccionista;	mientras	el	empleado,	a	quien	impresionaba	seguramente	la	blonda
hermosura	 de	 mi	 hermana,	 se	 dirigía	 con	 preferencia	 a	 ella,	 mostrándole	 las
curiosidades	dignas	de	admiración.

—Vea	usted,	señora,	se	dice	que	este	cuadrito	es	un	Fortuny	auténtico.
Hice	un	acopio	de	todas	mis	energías,	y	continué	avanzando	erguida,	ahora	detrás

de	todos,	y	aspirando	con	fuerza	el	aire	húmedo,	que	mi	mente	poblaba	de	fantasmas.
Tenía	el	corazón	palpitante	y	una	especie	de	nudo	que	me	apretaba	el	cuello.

De	pronto	me	quedé	helada	de	terror	y	no	sé	cómo	pude	contener	el	grito	que	se
me	escapaba:	delante	de	mí,	a	cinco	pasos	de	distancia,	estaba	él,	en	pie,	con	la	mano
derecha	 suavemente	 apoyada	 en	 una	 consola	 y	 el	 cuerpo	 ceñido	 por	 el	 príncipe
Alberto	de	elegante	corte,	cuyas	solapas,	con	vueltas	de	moaré	de	seda,	relucían	por
encima	 de	 una	 condecoración	 que	 yo	 no	 conocía.	 No	 fue	más	 que	 la	 sorpresa	 del
encuentro	 imprevisto,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 tamaño	 natural,	 que
cerraba	el	testero	del	fondo	de	la	segunda	galería,	donde	estaban	los	mejores	cuadros.
Y,	¡cosa	extraordinaria!,	mi	terror	se	disipó	de	repente	en	presencia	de	aquel	retrato.
Fue	éste	como	una	de	esas	visiones	imaginarias	que	nos	han	atormentado	una	noche
entera	sin	dejarnos	mover	en	el	lecho,	y	a	los	cuales	nos	acercamos,	al	amanecer,	con
una	 sonrisa,	 comprobando	 que	 era	 nuestro	 propio	 vestido	 colgado	 de	 una	 percha.
Miré	al	retrato	cara	a	cara	y	en	señal	de	reto	y	de	desprecio.	Eran	su	frente	recta,	su
boca	imperiosa	e	irónica	de	labios	estrechos,	sus	cabellos	negros,	su	talle	esbelto	y	el
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aire	negligente	con	que	solía	inclinarse	sobre	el	lado	derecho	para	desenvolver	toda	la
amplitud	 elegante	 del	 busto.	 Pero	 había	 tal	 expresión	 de	 frialdad	 y	 de	 egoísmo	 en
aquella	figura,	artificialmente	benévola,	y	tal	doblez	en	aquella	mirada,	que	el	artista
había	 sabido	 reproducir	 con	 pasmosa	 exactitud,	 que	me	 pregunté	 asombrada	 cómo
había	podido	dejarme	engañar	por	un	hombre	semejante.	Ahora	ya	no	le	temía.	Podía
encontrarme	con	él	en	la	calle,	sin	que	una	sola	fibra	de	mi	corazón	se	conmoviese.	Y
lentamente	 le	 volví	 la	 espalda	 al	 retrato,	 cuando	 nos	 dispusimos	 a	 salir	 de	 allí,
pensando	que	lo	pasado	estaba	muerto,	y	bien	muerto	en	mi	corazón.

Aquella	noche,	de	sobremesa	y	como	incidentalmente,	nos	habló	José	Ignacio	de
su	 propósito	 de	 poner	 en	 venta	 la	 casa	 contigua	 a	 la	 que	 él	 vivía,	 que	 era	 también
suya.	Elogió	 la	propiedad	y	señaló	un	precio,	sin	duda	muy	alto,	afirmando	que	no
podía	 encontrarse	 nada	más	 barato.	Mi	marido	 se	 quedó	 pensativo	 un	momento,	 y
acabaron	 por	 hablar	 seriamente	 de	 la	 compra.	 Al	 levantarnos	 de	 la	 mesa	 quedó
cerrado	el	negocio,	como	quiso	Trebijo.

Dos	 horas	 después,	 en	 la	 cama,	 y	 bien	 arrebujados	 los	 dos	 entre	 las	 frazadas,
Joaquín	me	decía:

—¿Sabes	que	 creo	que	 tu	 cuñado	 indujo	 a	Alicia	 a	 que	nos	 contara	 una	 fábula
para	explicar	su	visita?	El	verdadero	motivo	fue	que	José	Ignacio	se	proponía	vender
bien	la	casa;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	me	arrepiento	del	negocio.

Me	eché	a	reír,	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	le	respondí,	por	todo
comentario:

—Si	yo	fuera	«literata»,	como	tú	me	llamabas	antes	en	tus	cartas,	y	quisiera	hacer
una	novela,	escribiría	 la	historia	de	mi	hermana	y	le	pondría	por	 título:	La	perfecta
casada.
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Los	que	acabo	de	referir	fueron	los	episodios	más	salientes	de	lo	que	he	llamado
primera	parte	de	 los	últimos	diez	 años	de	mi	vida.	La	 segunda	 se	desarrolló	 en	La
Habana,	precisamente	en	aquella	casa	que	Joaquín	le	compró	a	mi	cuñado,	al	lado	de
la	que	éste	y	Alicia	vivían,	y	que	Pedro	Arturo	se	encargó	de	embellecer	y	amueblar
con	arreglo	a	nuestra	nueva	posición.	Aquél	era	el	puerto	en	donde	anclaba	por	 fin
definitivamente	nuestra	nave,	después	de	dilatado	viaje	y	de	haber	sorteado	terribles
escollos.

Allí,	como	en	la	colonia,	fui	ante	todo,	madre,	después	esposa	y	finalmente	hija.
Estos	tres	sentimientos	llegaron	a	distribuirse	tan	armónicamente	en	mi	corazón	que
casi	borraron	la	peligrosa	personalidad	de	«mujer»	de	la	cual	se	derivaron	todos	mis
infortunios	anteriores.	Cada	semana	del	desarrollo	de	mi	hija	me	imponía	un	nuevo
cuida	o	y	me	proporcionaba	un	placer	diferente.	No	conozco	nada	 semejante	 a	 esa
angustia	con	que	vemos	correr	al	pequeño	pedazo	de	nosotras	mismas,	temiendo	que
se	 caiga	 y	 se	 lastime,	 y	 al	 deleite	 de	 verlo	 contento,	 en	 ese	 mismo	 juego,	 y	 de
sorprender	en	el	niño	una	idea	recientemente	concebida,	una	travesura	distinta	a	las
otras;	 un	 nuevo	 progreso,	 en	 fin,	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 sus	músculos.	 No	 quiero
escribir	sobre	estas	pequeñas	emociones	de	las	madres,	porque	llenaría	volúmenes	sin
acabar	de	describir	mi	estado	interno.	Con	mi	Adrianita	sola	me	bastaría	para	vivir,
sin	ambicionar	nada	mas	hasta	el	fin	de	mis	días.	Desde	que	nació	empezó	a	mostrar
las	tendencias	del	sexo:	era	más	delicada	que	los	varones	de	su	edad,	teína	el	carácter
más	dulce	y	sus	movimientos	eran	menos	vivos.

Después	empezó	a	desenvolverse	el	instinto	de	agradar,	la	inconsciente	coquetería
de	las	posturas	y	los	ademanes,	la	flexibilidad	del	cuerpo,	la	gracia	de	los	saltos	y	las
carreras,	la	mayor	amplitud	de	la	imaginación,	aficionada	a	los	cuentos,	aun	antes	de
entender	bien	el	idioma,	el	gusto	por	los	objetos	limpios	y	los	trajes	vistosos…	¡Un
mundo	 en	 miniatura,	 para	 absorberme	 en	 él	 y	 no	 sentir	 jamás	 ni	 el	 hastío	 ni	 el
cansancio!	Por	eso	no	salía	de	casa,	sino	cuando,	algunas	tardes,	daba	un	corto	paseo
en	automóvil	con	Joaquín	y	con	la	niña.	Él,	en	cambio,	se	pasaba	el	día	entero	en	la
calle	o	en	la	refinería	de	azúcar	que	había	establecido	en	sociedad	con	Pedro	Arturo,
y	por	la	noche	iba	al	club	o	al	teatro.	No	sentía	celos;	aunque	estaba	acostumbrada,	en
el	campo,	a	tenerlo	a	mi	lado	constantemente,	fuera	de	las	horas	de	trabajo.	Joaquín
volvía	siempre	a	casa	como	a	un	oasis	de	paz,	y	las	mejores	vibraciones	de	su	alma
eran	a	todas	horas	para	nosotras.

Nuestras	relaciones	íntimas	eran	ahora	más	mecánicas	y	menos	prolongadas,	por
más	que	la	ternura	se	manifestase	inalterable.	A	veces	mi	marido	entraba	en	mi	cuarto
sin	anunciarse	y	me	sorprendía	en	un	estado	de	semidesnudez,	que	no	me	cuidaba	ya
de	 ocultar;	 pero,	 por	 lo	 general,	 no	 paraba	mientes	 en	 eso,	 vencido	 también	 por	 la
fuerza	de	 la	costumbre,	y	se	dirigía	al	objeto	que	 iba	a	buscar	o	me	hablaba	con	 la
misma	 tranquilidad	 que	 si	 estuviéramos	 uno	 frente	 al	 otro,	 sentados	 en	 un	 salón	 y
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vestidos	de	etiqueta.	En	muy	pocas	de	aquellas	ocasiones,	su	 imaginación,	excitada
bruscamente,	le	sugería	un	capricho,	una	vuelta	a	sus	antiguos	tiempos	de	locura,	mas
estos	arrebatos	 iban	haciéndose	cada	vez	menos	 frecuentes.	Éramos	ahora	personas
serias	y	reposadas,	que	teníamos	importantes	misiones	que	cumplir	en	la	vida.

¿Le	sucedería	lo	mismo	a	mi	marido	con	las	otras?	Este	pensamiento	me	asaltaba
de	vez	en	cuando,	y	la	pregunta	quedaba	sin	respuesta,	pero	la	duda	no	dejaba	ningún
residuo	de	 rencor	en	mi	alma.	Ya	conocía	a	 los	hombres	y	 sabía	cómo	sentían	con
respecto	a	nosotras.	Y	me	venían	a	la	memoria	las	ideas	de	Graciela:	«Me	basta	con
saber	que	no	me	cambiaría	por	ninguna.	¿A	qué	pedirle	peras	al	olmo?».	Mi	carácter
había	ido	variando	paulatinamente,	y	algunas	veces	me	sorprendía	al	encontrar	en	mí
misma	rasgos	que	se	parecían	a	los	de	mamá,	cuando	era	más	joven.	En	lo	que	no	me
asemejaba,	en	la	actualidad,	a	ella,	era	en	la	intolerancia,	la	fe	absoluta	en	Dios	y	la
creencia	 en	 una	 bondad	 innata	 en	 la	 humanidad.	Mis	 faltas	maduraron	mi	 espíritu,
poniéndolo	de	acuerdo,	al	fin,	con	la	verdad	de	la	vida.	No	era	severa	sino	conmigo
misma,	como	con	un	muchacho	indócil	cuyas	antiguas	travesuras	se	conocen	bien	y	a
quien	se	vigila	continuamente.	Las	pocas	veces	que	hablaba	con	un	hombre	que	no
fuese	Pedro	Arturo	o	uno	de	los	de	mi	familia,	me	mostraba	fría	y	seca,	como	Alicia;
con	 la	diferencia	de	que	a	mí	no	me	 lo	 imponía	mi	marido	y	que	no	me	costaba	el
menor	 esfuerzo	hacerlo	 así.	Mis	 ternuras	 eran	 sólo	para	mi	 casa	y	para	 este	miope
bonachón	 y	 simpático	 de	 Joaquín,	 que,	 al	 avanzar	 en	 edad,	 se	 hacía	 conmigo	más
zalamero	 (tal	 vez	 porque	 tenía	 algunos	 pecadillos	 que	 hacerse	 perdonar),	 y	 cuya
barba	corta	y	rizosa	empezaba	a	encanecer	prematuramente.	No	sé	si	procediendo	de
este	modo,	algo	melancólico	y	ligerísimamente	amargo	se	movía	en	el	fondo	oscuro
de	mi	alma;	pero	sí	sé	que,	desde	que	tenía	una	hija,	desviaba	de	mí	con	más	facilidad
el	pensamiento,	para	fijarlo	solamente	en	ella.

¿No	 se	 proyectaban	 también,	 sobre	mis	 ideas,	 a	 la	manera	 de	 grandes	 sombras
bienhechoras,	 la	 presencia	 constante	de	mamá	y	 el	 espectáculo	de	 su	dolor	 eterno?
Por	eso	he	hablado	antes	del	fuerte	trípode	en	que	descansaba	mi	dicha	de	entonces.
Austera,	 dulce	 y	 siempre	 erguida	 a	 pesar	 de	 su	 obesidad,	mi	madre	me	 ofrecía	 el
ejemplo	 de	 su	 vida,	 como	 una	 prueba	 muda	 de	 la	 necesidad	 de	 inmolación	 y	 de
sacrificio	que	hay	en	el	destino	de	todas	las	criaturas	de	nuestro	sexo	que	viven	bajo
las	leyes	del	mundo.	Ella	fue	en	toda	su	vida	la	encarnación	del	deber,	lo	mismo	que
ciertos	soldados	son	la	personificación	de	la	disciplina.	Una	vez	pensé	si	habría	sido
como	Graciela	y	como	yo	en	su	juventud,	y	si	al	llegar	yo	a	vieja,	con	el	propio	aire
de	imponente	matrona,	no	me	juzgaría	mi	hija,	de	idéntico	modo	al	que	yo	empleaba
para	 juzgarla	 a	 ella.	Mis	 creencias	 se	 embrollaron	 un	 poco,	 y	 acabé	 rechazando	 el
sacrílego	pensamiento,	con	una	sincera	indignación.	Tenía	la	seguridad	de	que	mamá
no	había	vivido	 jamás	en	el	 infierno	de	 la	pasión,	porque	si	hubiese	sido	así	habría
aprendido	a	ser	más	benévola	con	la	debilidad	de	los	otros.	Y	recordaba	su	existencia
valerosa,	unida	a	la	de	papá	mientras	éste	vivió,	con	una	cohesión	tan	perfecta	que	no
podría	pensarse	 en	uno	 sin	 evocar	 en	 el	 acto	 la	 imagen	del	otro.	El	deber,	 rígido	e
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inflexible,	 les	 imponía	 esa	 fusión	 absoluta	 de	 sus	 almas,	 como	 les	 impone	 a	 los
buenos	 sacerdotes	 el	 olvido	 de	 sus	 pasiones,	 al	 héroe	 el	 sacrificio	 de	 su	 vida	 y	 al
mártir	 la	 indiferencia	 ante	 el	 dolor.	 Era	 el	 mandato	 de	 Dios	 y	 la	 sanción	 de	 los
hombres,	 unidos	 en	 un	 haz	 formidable	 de	 voluntades,	 contra	 las	 cuales	 ninguna
fuerza	ni	interna	ni	externa,	podría	rebelarse,	impotentes	todas	contra	el	escudo	de	la
fe.	Y	así	 treinta	años,	encerrados	dentro	de	un	molde	 rígido	y	uniforme.	Y	cuando,
acaso	 en	 un	 instante	 de	 distracción	 de	 aquel	 Dios	 omnisciente	 o	 por	 un	 oculto
designio	suyo,	el	golpe	rudo,	inesperado	e	injusto	había	derribado	a	mi	pobre	padre,
ante	 la	 atónita	 mirada	 de	 sus	 ojos	 de	 creyente,	 rompiendo	 lo	 que	 ella	 creía
indestructible	en	su	cándida	apreciación	de	las	cosas,	quedó	mamá,	aturdida,	anulada,
incapaz	de	dirigirse	a	sí	propia	en	la	tierra	y	con	los	ojos	del	espíritu	fijos	en	el	cielo,
donde	al	menos	podía	seguir	manteniendo	un	secreto	coloquio	con	el	muerto	amado;
mientras	la	misma	voz	del	deber	la	ordenaba	vestirse	de	negro	y	llorar	perpetuamente
su	viudez,	con	la	propia	inexorable	energía	con	que	antes	le	mandara	amar,	obedecer,
educar	y	sufrir.

¡Pobre	madre	mía!	A	veces	no	se	contentaba	con	esta	lejana	comunicación	con	el
alma	de	papá,	y	cedía	a	la	necesidad	de	exteriorizar	su	pena.	Se	detenía	un	momento
delante	de	los	juegos	de	Adrianita,	y	me	decía	en	voz	baja,	con	los	ojos	secos	y	la	voz
temblorosa:

—¡Lo	 que	 deseaba	 conocerla	 a	 ella	 cuando	 contemplaba	 su	 retrato!	 Se	 hubiera
vuelto	loco	de	alegría	si	la	ve	así…

Julia	 y	 nosotros	 la	 cuidábamos	 a	 porfía,	 agasajándola	 como	 a	 una	 niña	 y
procurando	hacerle	olvidar	un	instante	sus	pesares;	y	ella,	niña	otra	vez,	después	de	la
destrucción	 de	 su	 energía	 de	 esposa	 y	 de	 haber	 cumplido	 su	misión	 de	madre,	 se
dejaba	 atender	 y	 acariciar,	 con	 una	 expresión	 de	 dulce	 agradecimiento,	 y	 solía
decirnos	conmovida:

—¡Ah!	¡Cómo	procuran	ustedes	endulzarme	lo	que	me	queda	de	vida!	¡Y	cómo
debe	agradecerles	él,	desde	allá	arriba,	las	atenciones	que	tienen	con	su	pobre	vieja!

Pero	he	dicho	mal,	al	afirmar	que	su	misión	de	madre	estaba	cumplida,	a	juicio	de
ella.	Aún	le	preocupaba	Gastón,	que	no	acababa	de	casarse.	Era	comandante,	estaba
casi	 siempre	 de	 guarnición,	 lejos	 de	 nosotras,	 y	 se	 decía	 que	 tenía	 queridas.	 Para
mamá	eso	de	«tener	 queridas»	 significaba	 algo	 confuso	y	peligroso,	 que	 exponía	 a
enfermedades,	a	venganzas	y	a	hijos	ilegítimos.	¿Cómo	podría	preferir	un	hombre	a
una	cualquiera	que	había	sido	de	muchos,	en	lugar	de	la	esposa	honrada	y	pura	que
sólo	 era	 de	 uno?	 Yo	 sentía	 frío	 en	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 aquella	 concepción
simplista	del	mundo,	conservada	intacta	en	las	postrimerías	de	la	vida,	y	al	advertir
que	 había	 sido	 aplicada	 por	 la	 humanidad,	 a	 los	 códigos,	 la	 educación	 y	 las
costumbres.	 Me	 enternecía,	 sin	 embargo,	 la	 ingenua	 fe	 de	 mi	 pobre	 madre.	 Ella
resumía,	a	veces,	su	pensamiento	acerca	del	hijo	ausente	con	esta	sola	frase:

—No	puedo	morirme	basta	que	Gastón	se	case.
La	familia	de	mi	marido	asustaba	a	esta	alma	recta,	que	veía	siempre	con	disgusto
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a	 mi	 suegra	 y	 a	 mis	 cuñadas.	 Felizmente	 venían	 poco	 a	 casa,	 arrebatadas
perpetuamente	 por	 una	 vida	 de	 paseos	 y	 de	 fiestas,	 mientras	 el	 infeliz	 viejo,	 casi
idiota	 ya	 por	 los	 años,	 quedaba	 arrinconado	 en	 la	 casa,	 como	 un	 trasto	 inservible.
Susana	 sólo	 había	 estado	una	 vez	 a	 vernos,	 por	 cumplido;	Georgina,	 dos	 o	 tres;	 la
madre	y	«las	niñas»	apenas	tenían	tiempo	para	nada.	Me	pareció	que	Mongo	Lucas
exhibía	a	su	mujer	como	a	una	linda	querida,	y	que	ella	lo	idolatraba,	con	un	cariño
servil	 de	 perra	 castigada.	 Georgina,	 en	 cambio,	 dominaba	 completamente	 a	 su
marido,	que	era	un	buen	muchacho,	un	poco	simple.	Desde	mi	balcón	los	veía	pasar
en	automóvil	por	el	Prado,	todos	los	días	de	moda.	Iban	muy	elegantes	las	niñas,	muy
provocativas	 las	 dos	 casadas	 y	 la	 mamá	 radiante,	 como	 no	 la	 había	 visto	 nunca,
fresco	el	 cutis	 todavía	bajo	 los	cabellos	ahora	completamente	blancos.	Los	grandes
sombreros	con	plumas	costosas,	cuyas	anchas	alas	proyectan	sobre	los	lindos	rostros
una	voluptuosa	sombra,	y	 los	minúsculos	sombreritos,	de	una	pérfida	sencillez,	que
dan	al	semblante	de	las	jóvenes	la	expresión	de	una	faz	de	pilluelo,	parecían	hechos
ex	profeso	para	aquellas	locas	encantadoras	a	cuyos	ojos	la	vida	era	un	jardín,	en	el
cual	 las	 flores	 sólo	 esperaban	 a	 que	 lindas	manos,	 como	 las	 de	 ellas,	 las	 cortasen.
Pasaban	 envueltas	 en	 el	 humo	de	 la	 esencia	 y	 el	 ruido	de	 las	 bocinas,	 agitando,	 al
verme,	los	abanicos,	con	un	alegre	saludo,	y	se	perdían	enseguida	entre	el	torbellino
del	 paseo,	 por	 la	 doble	 y	 anchurosa	 avenida,	 que	 invadía	 a	 esas	 horas	 un	 ardiente
soplo	de	embriaguez.	Graciela,	que	venía	a	verme	con	frecuencia,	en	compañía	de	sus
dos	niños,	que	habían	nacido	mientras	estábamos	en	 la	colonia,	me	 las	mostraba	al
pasar,	 con	 una	 sonrisa	 de	 irónica	 indulgencia.	 «¡Saben	 vivir!,	 ¿verdad?».	 Alicia
también	se	nos	reunía,	abriendo	la	puerta	que	habíamos	hecho	colocar	entre	los	dos
balcones	para	comunicarnos	más	fácilmente,	y	reíamos	las	tres,	como	en	los	buenos
tiempos	de	nuestra	 juventud,	cuando	nos	burlábamos	de	 los	paseantes	domingueros
desde	nuestro	pequeño	balcón	de	la	calle	de	Consulado.

Ahora	 desfilaban	 centenares,	 millares	 de	 Susanas	 y	 Georginas	 por	 aquel	 gran
mercado	 de	 carne	 de	mujer,	 abierto	 al	 aire	 libre.	 Nuestra	 ciudad,	 al	 civilizarse,	 se
transformaba	rápidamente.	Una	sed	inmensa	de	amor	y	de	oro	henchía	los	corazones,
mientras	se	alzaban	palacios	en	todas	las	calles.	Hombres	y	mujeres	adquirían	hábitos
más	 libres	 y	 una	 alegre	 desenvoltura,	 que	 se	 hacía	 más	 provocativa	 bajo	 el	 sol
brillantísimo	 del	 trópico.	 Las	 jóvenes,	 las	 mismas	 niñas,	 aprendían	 a	 mirar	 de	 un
modo	burlón	y	silencioso,	que	nada	tenía	que	envidiar	al	de	mis	cuñadas.	Su	principal
orgullo	consistía	en	el	peinado	y	en	los	pies,	que	cuidaban	y	calzaban	con	un	refinado
gusto.	 En	 menos	 de	 cinco	 años,	 las	 modas	 sucesivas	 puestas	 al	 servicio	 de	 la
universal	lujuria,	habían	desnudado,	ante	los	ojos	de	los	hombres,	a	todas	las	mujeres
de	 la	 capital.	 Primero	 fueron	 los	 trajes	 Directorio,	 flotantes,	 transparentes	 y
ligeramente	abiertos	por	debajo;	luego	los	corsés	rectos,	que	proyectaban	hacia	atrás
las	caderas,	y	las	faldas	de	telas	vaporosas,	ceñidas	como	mallas	sobre	la	carne	casi
desprovista	de	ropa	interior;	y	por	último	los	talles	cortos	y	las	faldas	bullonadas	que
ocultaban	 una	 parte	 del	 cuerpo,	 pero	 de	 tan	 poca	 longitud	 en	 ambas	 extremidades,
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que	el	seno,	los	brazos	y	las	piernas	se	exhibían	completamente,	apenas	disimulados
los	segundos	bajo	un	tenue	velo	necesario	que	se	ingeniaran	los	modistos	para	hacer
compatibles	ciertos	vestidos	con	algunas	miserias	de	 la	naturaleza;	 se	prescribieron
depilatorios	 para	 las	 axilas	 demasiado	 pobladas,	 y	 se	 recurría	 a	 procedimientos
químicos	 para	 suprimir	 el	 sudor	 de	 estos	 lugares,	 ya	 que	 era	 imposible	 usar
impermeables,	 como	 antes,	 pues	 hubieran	 ocultado	 lo	 que	 se	 quería	 mostrar.	 Los
corsés	ganaban	hacia	abajo	lo	que	se	acortaban	por	arriba.	Era	de	mal	gusto	mostrar
una	cadera	ancha	y	una	 redondez	prominente.	La	 idealidad	del	espíritu	moderno	se
declaraba	enemiga	de	esas	groseras	manifestaciones	de	la	materia,	y	su	paganismo	se
refugiaba	en	desnudeces	más	delicadas	y	más	artísticas.	Los	hombres	empujaban	a	las
mujeres	 con	 su	 sensualismo	 siempre	 creciente,	 y	 éstas	 se	 dejaban	 arrastrar,
encantadas	 de	 la	 libertad	 que	 se	 les	 confería.	 Y	 no	 resultaba	 mal	 aquel	 conjunto
risueño	 y	 policromo	 de	 locuras	 y	 de	 apetitos,	 ya	 no	 disimulados,	 vistos	 desde	 un
balcón	a	la	hora	melancólica	de	la	tarde	expirante.	Su	contemplación	tenía	el	poder	de
sugerirme	nuevas	ideas	todos	los	días	y	acababa	de	madurar	mi	alma.

Un	 día,	 de	 paseo	 en	 el	 Prado;	 me	 dijo	 Graciela,	 fijándose	 de	 cerca	 en	 mis
cabellos:

—Chica,	¿es	posible?	¡Ya	tienes	canas!
Me	sonreí	con	dulzura,	y	repuse	sin	ningún	pesar	oculto:
—¿Y	qué?	Ya	somos	casi	viejas.	Yo	he	cumplido	ya	los	treinta	años…
Pasó	un	momento	después	el	auto	donde	iban	mi	suegra	y	sus	hijas,	en	compañía

de	dos	petimetres.	Los	abanicos	se	agitaron	en	el	aire,	como	alas	de	blancas	palomas,
mientras	se	alzaban	gravemente	los	dos	sombreros	de	los	hombres.	Graciela	sonrió,	a
su	vez,	exclamando:

—Ahí	 tienes	 canas	 que	 no	 son	 indicio	 de	 vejez…	 La	 única	 pena	 de	 la	 buena
señora	y	de	las	«niñas»	consiste	en	que	ese	diablo	de	viejo	chocho,	que	tienen	en	su
casa,	no	acaba	de	morirse.
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Cuando	 acababa	 Adriana	 de	 cumplir	 diez	 años,	 sucedió	 algo	 inesperado,
anacrónico	y	tonto,	que	me	llenó	de	vergüenza	y	de	ira	contra	mí	misma:	estaba	otra
vez	encinta.	Hubo	bromas	entre	 la	familia	y	 los	amigos,	y	hasta	 la	propia	castísima
Julia	 se	 permitió	 alguna,	 suave	 y	 velada,	 que	 podía	 pasar	 por	 casi	 honesta.	 Me
disgustaba,	 sobre	 todo,	 el	 tener	 que	 mostrarme	 ante	 mi	 hija	 con	 la	 pesadez	 y	 la
deformidad,	imposibles	de	ocultar,	que	sobrevendrían	en	los	últimos	meses,	como	si
fuese	una	afrenta	de	 la	 cual	 tendría	que	avergonzarme	ante	ella.	Como	nada	 se	me
notaba	todavía,	quise	disimularlo	algún	tiempo;	pero	se	supo	por	Joaquín,	que	estaba
loco	de	alegría	y	se	lo	dijo	a	mamá,	a	Alicia,	a	Graciela,	a	todo	el	mundo…	Yo	estaba
indignada.	 ¡Aquello,	 en	 una	 vieja	 con	 canas	 ya,	 era	 indecente!	 Mamá,	 muy
gravemente,	me	exhortaba	a	la	conformidad	y	júbilo,	asegurándome	que	un	solo	hijo
hacía	sufrir	demasiado	a	sus	padres	y	que	entre	dos	el	cariño	de	éstos	se	equilibraba
mucho	más	fácilmente.

Me	vengué	de	las	burlas	de	mi	cuñado,	riéndome	a	solas	de	otra	de	sus	aventuras,
que	 había	 sabido	 también	 por	 Graciela.	 Una	 joven	 costurera,	 que	 había	 estado	 al
servicio	de	mi	hermana	y	que	se	marchó	sin	que	supiera	Alicia	por	qué	causa,	había
sido	esta	vez	la	protagonista.	La	muchacha	procedía	de	acuerdo	con	un	estudiante	a
quien	 amaba	 y	 que,	 no	 teniendo	 recursos	 con	 que	 alojar	 a	 su	 querida,	 la	 indujo	 a
aceptar	de	mi	cuñado	el	 arreglo	de	una	casita	bien	amueblada	y	algún	dinero.	 José
Ignacio;	que	se	enteró	no	sé	cómo,	se	puso	furioso	y	pasó	una	semana	con	un	humor
de	mil	diablos,	optando	después,	ante	el	temor	a	un	escándalo,	por	dejarle	al	otro	la
mujer	y	 los	muebles.	Yo	pensaba	que	el	dignísimo	Trebijo	debía	ser	muy	conocido
entre	 los	mueblistas	de	La	Habana,	quienes	probablemente	 le	concedían	descuentos
especiales,	por	 ser	 su	mejor	 cliente;	y	esta	 idea	me	 retozaba	maliciosamente	por	 la
cabeza	arrancándome	sonrisas,	hasta	el	punto	de	que	tenía	que	contenerme	delante	de
él,	 cuando	 lo	 veía,	 estirado,	 digno	 e	 imponente,	 envuelto	 en	 su	 bata	 y	 calzadas	 las
zapatillas,	leyendo	los	periódicos	o	fumando	en	su	despacho.

¿Qué	cara	pondría	mamá	si	se	enterase	de	estas	pequeñas	picardías	de	su	yerno?
Me	hacía	gracia	esta	idea;	pero	por	nada	del	mundo	mis	labios	se	hubieran	despegado
para	hacer,	delante	de	ella	o	de	mi	hermana,	una	indiscreta	alusión	a	esas	travesuras.
Me	contentaba	comentándolas	con	Graciela,	en	voz	baja	y	con	el	mayor	misterio.

Justamente	 en	 los	 días	 en	 que	 se	 divulgó	 la	 noticia	 de	mi	 embarazo	 y	 en	 que
Graciela	me	refirió	la	última	aventura	de	mi	cuñado,	un	hecho	grave	había	ocurrido,
que	llegó	a	preocupar	seriamente	a	Alicia.	La	hermana	de	José	Ignacio,	establecida	en
La	Habana	desde	algún	tiempo	antes,	sin	que	éste	lo	supiese,	empezó	a	dar	señales	de
vida.	Como	sus	demandas	al	hermano	no	habían	sido	contestadas,	parece	que	había
considerado	mejor	camino	el	dirigirse	a	Alicia	para	que	le	sirviera	de	intermediaria,	y
en	 la	 última	 semana	 habían	 llegado	 tres	 cartas,	 cada	 vez	 más	 apremiantes.	 Teresa
tenía	dos	hijos,	que	carecían	de	nombre,	y	quería	ocuparse	en	su	educación,	lo	cual,	al
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parecer,	 le	 era	 imposible	 por	 su	 escasez	 de	 recursos	 en	 aquella	 época.	Uno	 de	 los
párrafos	de	su	primera	carta	era	expresivo;	decía:	«Yo	bien	sé	que	el	móvil	principal
de	 la	 severidad	 de	 mi	 hermano	 ha	 sido	 el	 retener	 en	 su	 poder	 los	 bienes	 que	 me
pertenecen,	me	considera	muerta,	y	a	los	muertos	se	les	hereda.	Pero	Dios	es	testigo
de	 que,	 al	 abandonar	 mi	 casa,	 renuncié	 a	 todo	 y	 que	 nada	 pido	 para	 mí.	 Puede
asegurárselo	así	en	mi	nombre,	y	añadirle	que	estoy	dispuesta	a	suscribir	una	cesión
formal	de	mis	derechos.	Lo	que	pido,	en	cambio,	es	que	se	eduque	a	mis	hijos,	 los
cuales	no	deben	verme	más,	a	pesar	de	que	he	fijado	mi	residencia	en	La	Habana».
Alicia	no	se	atrevió	a	decir	una	palabra	de	esa	carta	a	su	marido,	y	las	dos	ulteriores
vinieron	 a	 colmar	 su	 inquietud.	 Teresa,	 en	 términos	 comedidos,	 pero	 enérgicos,
reclamaba	una	contestación,	anunciando,	en	caso	contrario,	 la	visita	de	su	abogado.
Mi	hermana	había	sentido	siempre	secreta	compasión	por	aquella	infortunada	mujer,
y	 le	 tenía	además,	como	todas,	un	gran	apego	a	 los	bienes	materiales.	Para	ella	 fue
aquél	el	problema	de	más	difícil	solución	que	se	le	había	presentado	en	su	vida.	Y	lo
peor	 era	 que	 el	 respeto	que	 le	 inspiraba	 José	 Ignacio	 le	 impedía	 escribir	 siquiera	 a
Teresa,	 pidiéndole	 una	 tregua,	 temerosa	 de	 que	 este	 paso	 pudiera	 atraerle	 una
reprimenda.	Pasó	varios	días	de	verdadera	 tortura,	y	al	fin	se	decidió	a	confiármelo
todo,	y	a	suplicarme	que	viera	en	su	nombre	a	su	cuñada	y	tratase	de	calmarla.

—Joaquín	 no	 es	 como	 Pepe,	 y	 de	 seguro	 que	 eso	 no	 te	 proporcionará	 ningún
disgusto	 —explicó,	 al	 concluir,	 para	 darme	 a	 entender	 mejor	 la	 razón	 de	 aquella
súplica.

Le	prometí	que	lo	pensaría.
Ciertamente	que	mi	marido	no	era	como	José	Ignacio	y	que	no	me	costaría	mucho

trabajo	 obtener	 su	 consentimiento,	 pues	 de	 ningún	 modo	 haría	 nada	 sin	 que	 él	 lo
supiera;	 pero	 ¿debía,	 a	 pesar	 de	 eso,	 intervenir	 en	 tan	 delicado	 asunto?	 Teresa	me
inspiraba	 ahora	 la	misma	 suma	de	 interés	 que	 le	 había	 profesado	 de	 aversión	 y	 de
desprecio	en	mi	primera	juventud.	Veía	claro,	al	presente,	el	motivo	de	la	exagerada
intransigencia	de	mi	cuñado,	y	me	llenaba	secretamente	de	asco.	¡Ah!	¡Los	púdicos,
los	 pruritanos	 qué	 bien	 sabían	 aprovecharse	 de	 las	 leyes	 del	 honor!	 Este	 nuevo
convencimiento	hacía	que	 se	 redoblase	mi	 simpatía	hacia	 la	 altiva	 rebelde,	 a	quien
deseaba	ardientemente	conocer.	No	podía	mancharme	ya	el	contacto	de	la	impura,	y
me	atraía	hacia	ella	no	sé	qué	indefinible	sentimiento	de	admiración,	al	que	se	unía,
en	parte,	el	desprecio	que	sentía	por	su	hermano.	Por	la	noche	le	hablé	a	Joaquín	de
este	delicado	asunto.	Frunció	el	ceño,	desde	mis	primeras	palabras.

—¿Y	por	qué	no	va	ella	misma	a	verla,	si	no	quiere	escribir?	En	ese	caso,	como
no	sale	sola,	tú	podrías	acompañarla,	pero	eso	sería	distinto…

Me	pareció	razonable	la	observación;	no	obstante,	repuse:
—¡Oh!	¡Tú	sabes	cómo	es	ella	con	el	marido!	Le	teme	a	todo.	Hace	tres	o	cuatro

noches	 que	 no	 duerme,	 pensando	 en	 Teresa,	 y	 me	 ha	 suplicado	 que	 la	 ayudase	 a
calmarla.

Joaquín	 seguía	 moviendo	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de	 disgusto.	 Al	 cabo	 de	 un
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momento,	expuso	más	razones:
—Esa	mujer	es	muy	libre	y	la	conoce	mucha	gente.	Si	te	ven	con	ella,	si	alguien

te	 encuentra	 al	 entrar	 en	 su	 casa…,	 ¿no	 crees	 tú	 que	 es	muy	 desagradable	 que	 la
juzguen	 a	 una	mal,	 sin	 tener	 culpa…?	Además,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 delicado	 de
familia,	 que	 podría	 traernos	 rozamientos	 con	 tu	 cuñado,	 a	 quien	 conoces	 y	 sabes
cómo	piensa.

Esto	era	precisamente	lo	que	me	había	dicho	yo	misma,	y	lo	que	me	hacía	vacilar,
sabiendo	 bien	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 grosería	 de	 José	 Ignacio	 cuando	 alguien	 se
mezclaba	en	sus	negocios.	Mi	marido	concluyó	como	hacía	siempre,	por	abandonar	a
mi	discreción	el	arreglo	definitivo	de	este	conflicto,	después	de	meditar	un	buen	rato.

—Bueno;	haz	 lo	que	creas	conveniente.	Yo	no	me	opongo;	 te	 llamo	la	atención
sobre	lo	que	se	me	ocurre…	Lo	más	breve	y	lo	mejor	sería	que	Alicia	le	enseñase	las
cartas	 a	 su	 esposo;	 y	que	 ella	 se	 apartara	de	 esa	 enojosa	 cuestión.	Pero	 te	 autorizo
para	 que	 la	 resuelvas	 como	 te	 parezca	más	 oportuno,	 luego	 que	 lo	 hayas	 pensado
bien.

No	 se	 habló	 más	 de	 Teresa;	 aunque	 mi	 pensamiento	 daba	 vueltas	 sin	 cesar
alrededor	 de	 mi	 deseo	 de	 verla.	 Al	 día	 siguiente	 la	 curiosidad	 pudo	 más	 que	 la
prudencia.	Le	dije	a	mi	hermana	que	aceptaba	su	encargo,	y,	llamando	al	teléfono	de
la	casa	donde	se	hospedaba	Teresa,	le	pedí	a	ésta	una	entrevista	en	nombre	de	Alicia.
Oí	el	grito	de	júbilo	que	se	le	escapó	a	la	pobre	mujer,	al	escucharme.	Y	ella	misma
salió	al	encuentro	de	mis	escrúpulos	haciéndome	saber	que	en	aquella	morada	suya
nadie	 la	 conocía,	 pues	 se	 había	 instalado	 allí,	 hacía	 dos	 semanas,	 con	 el	 único
propósito	de	recibir	a	mi	hermana;	que	era	una	severa	casa	de	huéspedes,	donde	sólo
vivían	empleados,	ausentes	casi	todos	durante	el	día,	y	que	estaba	allí	con	sus	hijos.
Tenía	 una	 voz	 grave	 y	 armoniosa	 de	 contralto,	 parecida	 a	 la	 de	Enriqueta,	 que	me
impresionó	favorablemente.	Eran	las	doce.	A	la	una	y	media	estaba	vestida	y	lista	ya,
con	un	sencillo	traje	y	un	sombrero	modesto,	y	envié	a	buscar	un	carruaje	de	alquiler.
El	corazón	me	latía	aceleradamente,	como	si	fuera	a	una	cita	de	amor.	Las	mujeres	un
poco	 sentimentales	 (y	 casi	 todas	 lo	 somos),	 difícilmente	 podemos	 sustraernos	 al
influjo	 de	 una	 aventura	 o	 de	 una	 situación	 novelesca.	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 coloqué,
antes	de	salir,	un	velo	tupido	debajo	del	sombrero,	precaución	que	jamás	tuve	en	la
época	de	mis	locuras.	Una	casa	antigua	de	la	calle	de	Villegas,	un	patio	embaldosado
donde	 crecían	 algunas	 plantas	 en	 barriles	 pintados	 de	 verde,	 una	 vieja	 escalera	 de
piedra,	de	peldaños	gastados,	y,	en	lo	alto,	un	recibidor	cuadrada	y	una	percha	para
sombreros,	 he	 ahí	 lo	 que	 fue	 ofreciéndose	 a	 mi	 vista	 cuando	 abandoné	 el	 coche,
después	de	pagar	apresuradamente	al	cochero.	En	el	zaguán,	ante	una	mesilla	cubierta
de	 herramientas,	 había	 entrevisto,	 además,	 a	 un	 viejo	 zapatero	 golpeando
afanosamente	un	pedazo	de	suela.	El	primer	piso,	donde	me	había	detenido,	estaba
desierto	 y	 silencioso	 y	 tenía	 aspecto	 de	 claustro.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 del	 recibidor
abríanse,	en	ángulo	recto,	dos	anchas	galerías,	y	a	lo	largo	de	éstas	se	alineaban	las
puertas	cerradas	de	las	habitaciones.	En	la	percha	no	había	sombreros.	Miré	a	todas
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partes,	y	descubrí,	al	fin,	el	botón	de	un	timbre,	colocado	a	la	derecha	de	la	escalera.
El	ruido	repercutió	en	toda	la	casa,	produciéndome,	a	mí	misma,	un	leve	sobresalto.
Me	 pareció	 que	 aquella	 vivienda	 sin	 habitantes	 tenía	 tristezas	 de	 monasterio	 y
sonoridades	de	tumba.

Una	 criada	 apareció	 apresuradamente	 al	 extremo	 de	 una	 de	 las	 galerías;	 pero
antes	de	que	llegara	a	mí,	se	abrió	una	puerta	más	cercana	y	salió	una	mujer	joven,
seguida	de	dos	niños.	La	mujer	hizo	una	seña	y	 la	criada	se	 retiró	por	donde	había
salido.

Examiné	ávidamente	a	aquélla,	mientras	se	dirigía	a	mi	encuentro,	sin	cuidarme
mucho	de	disimular	mi	curiosidad,	y	sentí	un	nuevo	impulso	de	simpatía	hacia	ella.
Era	 alta,	morena	 y	 esbelta,	 con	 los	 ojos	 y	 los	 cabellos	muy	 oscuros,	 destacándose
sobre	el	fondo	pálido	de	la	tez,	y	un	aire	de	aplomo	y	de	firmeza	en	toda	su	persona
que	llamaba	la	atención	desde	el	primer	momento.	La	linda	voz	que	me	había	hablado
por	 teléfono	 resonó	 de	 nuevo,	 en	 tanto	 que	 su	 dueña	 se	 inclinaba	 gravemente,	 sin
alargarme	la	mano.

—Estaba	 al	 tanto,	 señora,	 para	 evitarle	 la	 molestia	 de	 preguntar	 a	 la	 criada.
¿Quiere	usted	que,	para	mayor	comodidad,	entremos	en	mi	habitación?

Hice	 un	 ademán	 afirmativo,	 sin	 dejar	 de	 contemplarla,	 ahora	 de	 reojo.	 No
representaba	los	treinta	años	que,	de	seguro,	había	cumplido	ya,	y	vestía	un	traje	de
casa,	 sencillo	 y	 modesto,	 donde	 no	 podía	 descubrirse	 el	 gusto	 llamativo	 de	 las
impuras.	Ni	la	tez	ni	los	ojos	delataban	la	depresión	y	el	cansancio	de	largas	noches
de	orgía;	por	el	contrario,	su	belleza,	completamente	desenvuelta	ya,	mostrábase	con
el	 atractivo	 y	 la	 frescura	 de	 las	 frutas	 sazonadas,	 como	 en	 una	 especie	 de	 triunfal
apogeo	de	la	fuerza,	las	pestañas,	muy	largas,	se	abatían	a	menudo,	como	una	cortina
sobre	el	párpado	 inferior,	con	un	encantador	movimiento	que	atenuaba	el	brillo,	un
poco	 duro,	 de	 las	 pupilas	 negras.	 ¿Qué	 clase	 de	mujer	 era,	 pues,	 aquélla?	Los	 dos
niños,	 que	 representarían	 siete	 y	 ocho	 años	 respectivamente,	 vestían	 también	 con
mucha	 sencillez	 trajes	 de	 piqué	 blanco,	 ceñidos	 a	 la	 cintura	 con	 fajas	 de	 la	misma
tela,	y	lucían	las	pantorrillas,	desnudas	y	muy	limpias,	sobre	sus	borceguíes	de	lona.
La	mujer	y	los	dos	niños	se	miraban	con	expresiones	tan	tiernas,	aun	delante	de	mí,
que	 adiviné	 una	 vida	 de	 adoración	 apasionada	 entre	 aquellos	 tres	 seres	 arrojados
juntos	a	las	peores	borrascas	de	la	existencia.

Sin	volver	de	mi	asombro,	precedí	a	Teresa	y	a	sus	hijos	hasta	 la	habitación	de
paredes	 desnudas	 y	 blanqueadas	 con	 cal,	 donde	 había	 un	 gran	 lecho	 adornado	 con
dosel	y	cortinas,	un	velador	con	la	palmatoria	de	metal	y	dos	o	tres	libros,	un	armario
de	 luna,	 dos	 mecedoras	 y	 algunas	 sillas.	 En	 una	 pequeña	 estancia	 contigua,	 cuya
puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	se	veían	las	dos	camitas	de	los	niños,	colocadas
una	al	lado	de	la	otra,	y	una	mesilla	entre	ambas.

Hágame	el	favor	de	sentarse,	señora,	y,	ante	todo,	permítame	que	le	dé	las	gracias
por	la	amabilidad	de	su	visita…	¿Ve	usted	lo	que	le	dije?	La	casa	es	vieja	y	fea;	pero
a	esta	hora	no	hay	un	alma	en	el	recibidor	y	los	pasillos.
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Se	volvió	hacia	 los	niños	que,	en	pie,	muy	cerca	de	ella,	me	contemplaban	con
discreta	curiosidad,	y	les	dijo,	después	de	darles	a	los	dos	un	apasionado	beso	en	las
mejillas:

—Tesoros:	vayan	un	momento	a	jugar	a	la	galería.	Yo	los	llamaré	cuando	acabe
de	hablar	con	esta	señora.	Cuando	los	vio	alejarse,	obedientes	y	silenciosos,	se	dirigió
a	mí,	con	el	semblante	transfigurado	por	súbita	emoción.

—Bien	sabe	Dios	que	sólo	por	ellos	doy	este	paso;	pero	tengo	un	vivo	anhelo	de
que	usted	lo	crea	también	así.

Ahora	que	podía	examinarla	con	más	calma,	me	fijé	en	que	no	llevaba	joyas	y	en
que	 su	 traje,	 muy	 usado,	 mostraba	 las	 huellas	 de	 una	 pobreza	 cuidadosamente
disimulada.	Por	debajo	de	la	soberbia	corona	de	sus	cabellos	negros,	alzados	sobre	la
nuca	 y	 sujetos	 con	 un	 sencillo	 prendedor	 de	 pasta,	 asomaban	 graciosamente	 los
lóbulos	 de	 sus	 orejas	 que	 sólo	 exhibían	 el	 agujerito	 hecho	 para	 engarzar	 los
pendientes.	Su	emoción,	al	pronunciar	las	últimas	frases,	acabó	de	estremecerme;	y	le
hubiera	 manifestado	 enseguida	 mi	 simpatía,	 si	 ella,	 conteniéndose	 con	 un	 visible
esfuerzo,	no	hubiese	llevado	nuevamente	la	conversación	al	tono	ceremonioso	y	seco
que	exigían	las	circunstancias.

—Voy	a	cansarla	poco,	porque	de	otra	manera	abusaría	de	su	bondad.	Su	señora
hermana	 le	 habrá	 dicho	 que,	 siempre	 que	 le	 he	 escrito,	 he	 tenido	 el	 cuidado	 de
afirmarle	 que	 nada	 quería	 para	 mí,	 ni	 lo	 admitiría	 nunca.	 Si	 quería	 que	 alguien
allegado	 a	mi	 hermano	 viniese	 a	 verme,	 era	 sólo	 para	mostrarle	 el	 cuadro	 de	mis
hijos…	Usted	comprenderá	fácilmente	que	ellos	no	pueden	vivir	a	mi	lado,	aunque,
por	fortuna,	son	varones	y	no	hembras.	Cuando	eran	más	pequeños,	no	me	inquietaba
este	problema.	Después	fueron	el	colegio,	de	donde	no	salían	más	que	una	vez	a	la
semana…	 pero	 mi	 situación	 ha	 cambiado	 mucho,	 y	 ahora	 no	 puedo	 pagarles	 el
pupilaje.

Se	 detuvo	 para	mirarme	 un	 instante	 a	 los	 ojos,	 y	 comprendiendo,	 sin	 duda,	 la
verdadera	 inclinación	de	mis	sentimientos	hacia	ella,	dulcificó	un	poco	 la	orgullosa
expresión	de	su	rostro	y	fue	más	explícita.

El	abogado	me	habla	de	la	ley,	que	me	favorece,	y	yo	no	he	tenido	nunca	más	ley
que	mi	conciencia.	A	ella	sola	le	consulté	cuando	fue	preciso	que	me	separara	de	mi
hermano,	y	ella	únicamente	me	ha	guiado	después.	La	familia,	el	nombre	y	la	fortuna
son	 cosas	 a	 las	 cuales	 he	 renunciado	 voluntariamente.	No	 sé	 si	 usted	 sabe	 que	me
llamo	 ahora	 Teresa	 Valdés,	 para	 todo	 el	 mundo;	 y	 es	 natural	 que,	 muerta	 Teresa
Trebijo	hace	muchos	años,	mi	hermano	haya	heredado	sus	bienes,	sin	restricciones	de
ninguna	clase.	Nadie	podrá	reclamarme	por	haber	adoptado	el	apellido	de	la	inclusa,
que	llevan	todos	los	seres	que	no	tienen	familia…	Por	eso	le	he	dicho	al	abogado	que,
si	llegamos	a	una	reclamación	judicial,	limitaremos	después	sus	efectos	estrictamente
a	lo	que	pido	ahora…	no	en	forma	de	exigencia,	sino	de	súplica.

Debió	 de	 costarle	 un	 gran	 esfuerzo	 el	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 esta	 humilde
declaración	 final,	 porque	 vaciló	 y	 se	 puso	 un	 poco	 más	 pálida	 al	 proferirlas.	 Me
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acerqué	a	ella,	conmovida,	y	le	dije,	con	el	tono	más	dulce	que	pude	adoptar:
—¿Podría	usted	 repetirme	en	concreto	cuál	 es	 su	deseo,	para	 trasmitírselo	a	mi

hermana?
—Con	mucho	gusto	—replicó,	dejando	caer	 la	cortina	de	sus	párpados	sobre	 la

reciente	humedad	de	sus	magníficos	ojos—.	Pido	dos	cosas;	una	promesa	material	y
una	garantía	moral.	Quiero	que	mi	hermano	se	encargue	de	pagar	la	pensión	de	sus
sobrinos	en	el	colegio,	mientras	no	puedan	valerse	por	sí	mismos;	y	que	su	esposa	me
ofrezca	 hacer	 que	 los	 cuiden	 si	 se	 enferman.	 Conseguido	 esto,	 no	 los	 veré	 más,
porque	es	menester	que	también	me	considere	muerta	para	ellos,	en	lo	sucesivo…

A	pesar	de	la	entereza	de	su	carácter,	que	la	mantenía	siempre	erguida	y	segura	de
sí	misma,	su	voz	se	debilitó	al	acabar	de	decir	lo	que	antecede;	enseguida,	se	mordió
fuertemente	los	labios,	para	contener	su	emoción,	y	a	despecho	de	esta	violenta	lucha
interior,	 dos	 gruesas	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 y	 corrieron	 lentamente	 por	 sus
mejillas.

Sin	poder	contenerme	por	más	tiempo,	tomé	una	de	sus	manos,	que	la	joven	retiró
con	dulce	firmeza,	y	me	incliné	hacia	ella,	como	si	se	tratara	del	dolor	de	una	antigua
amiga.	Con	un	ademán	lleno	de	dignidad	se	secó	las	lágrimas,	y	dijo:

—Perdóneme,	 señora.	No	 la	 he	molestado	 haciéndola	 venir	 para	 que	 presencie
sensiblerías	de	mujer,	sino	para	tratarle	de	un	asunto	que	es	de	interés	vital	para	mis
hijos	y	para	mí.	No	he	querido	dirigirme	más	a	mi	hermano,	porque	es	inútil.	Nadie
como	 yo	 conoce	 su	 terquedad,	 y	 si	 mi	 abogado	 fuese	 a	 visitarle,	 sería	 capaz	 de
entregarse	a	las	peores	violencias…	prefiero	tratar	con	calma	este	negocio,	y	por	eso,
en	 nombre,	 de	 mis	 hijos,	 imploré	 la	 mediación	 de	 su	 señora	 hermana…	 Ahora,
también	en	nombre	de	esos	inocentes,	que	usted	ha	visto,	imploro	la	suya…

Seguía	pensando,	mientras	 la	oía,	en	 la	extraña	pobreza	de	aquella	hermosísima
criatura,	 que	 desorientaba	 muchas	 de	 mis	 ideas	 acerca	 del	 vicio.	 ¿No	 cubrían	 los
hombres	de	diamantes	a	estas	bellas	sacerdotisas	del	placer?	Aquella	indigencia	y	la
súplica	apasionada	con	que	la	madre	imploraba	una	limosna	para	sus	hijos,	dispuesta
ella,	tal	vez,	a	dejarse	morir	de	hambre,	me	hicieron	compadecerla	tan	sinceramente,
que	 Teresa	 notó	 mi	 turbación	 y	 me	 la	 recompensó	 con	 una	 dulce	 mirada	 y	 una
sonrisa.	 Probablemente	 su	 alma	 se	 componía	 de	 dos	 mitades:	 una	 desconfiada	 y
altiva,	 y	 la	 otra	 sentimental,	 ardiente	 y	 tierna.	 ¿Qué	 noble	 escrúpulo	 le	 impedía
exhalar	una	queja	o	hacer	la	más	ligera	alusión	a	su	vida,	a	sus	amantes,	al	padre	de
aquellos	 niños,	 testimonios	 vivos	 de	 un	 pasado	 borrascoso?	 El	 misterio	 que	 la
circundaba	la	hacía	más	interesante	a	mis	ojos.	Ella	aguardaba	mi	respuesta,	fijando
en	mí	 sus	 pupilas	 temblorosas	 por	 la	 ansiedad.	 Le	 tendí	 la	mano,	 que	 ahora	 no	 se
atrevió	a	rehusar	y	que	estrechó	levemente	con	la	suya;	nerviosa	y	fina.	Era	un	pacto,
y	me	apresuré	a	ratificarlo,	de	palabra.

—Daré	por	usted	 la	batalla,	 señora	—ni	 siquiera	me	 fijé	en	 la	 ligera	vacilación
con	que	pronuncié	el	vocablo	«señora»,	que	quise	deslizar	 inadvertido	y	que	acaso
resultara	 irónico—.	 No	 sé	 lo	 que	 hará	 mi	 cuñado,	 cuyo	 carácter	 me	 es	 también
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conocido;	pero	su	mujer	y	yo	intentaremos	un	esfuerzo	para	conseguir	 lo	que	usted
pide,	y	que	demuestra	un	desinterés	poco	frecuente	en	la	vida.

—¡Dios	la	ayude!	—exclamó	con	leve	suspiro—.	Prefiero	cien	veces	un	arreglo
voluntario	 a	 la	 lucha;	 pero	 tratándose	 de	 esos	 dos	 pedazos	 de	 mi	 corazón,	 estoy
dispuesta	a	todo.

Sus	 ojos	 movibles,	 que	 la	 pasión	 llenaba	 de	 súbitos	 cambiantes,	 brillaron	 un
instante	con	fulgor	sombrío,	para	dulcificarse	inmediatamente,	al	fijarlos	de	nuevo	en
mí,	húmedos	por	el	agradecimiento.	Y	añadió	a	manera	de	excusa,	entornando	otra
vez	los	párpados:

—¡Si	supiera	usted	cómo	me	adoran	esos	ángeles!
—¿Por	 qué	 no	 los	 llama?,	 le	 dije,	 a	 fin	 de	 calmar	 las	 torturas	 de	 su	 llama.	—

Quisiera	 besarlos	 antes	 de	 irme.	 Los	 llamó	 por	 sus	 nombres,	 Rodolfo	 y	Armando.
Mientras	 se	 acercaban,	 le	 pregunté	 recordando	 fechas	 y	 sin	 poder	 contener	 mi
curiosidad:

—Éstos	no	son	los	únicos	que	usted	ha	tenido,	¿verdad?
Su	frente	estrecha	y	linda	de	joven	voluntariosa	se	nubló	de	repente	con	una	gran

sombra	de	tristeza.
—Tuve	otro,	mayor,	que	murió	a	los	dos	años	—repuso.
Casi	me	arrepentí	de	haber	despertado	imprudentemente	aquel	recuerdo,	y	estuve

a	punto	de	pedirle	excusas.
Los	 dos	 niños	 entraron	 dócilmente	 y	 fueron	 a	 colocarse	 uno	 al	 lado	 de	 cada

rodilla	de	 la	madre,	sin	dar	muestras	de	encogimiento	al	encontrarse	 frente	a	 frente
con	una	persona	extraña.

—Hijos	míos,	esta	señora	quiere	que	ustedes	la	saluden.
Me	 tendieron	 silenciosamente	 las	 manos,	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo;	 pero	 yo,

atrayéndolos	 con	 sincera	 efusión,	 los	 obligué	 a	 acercarse	 a	 mí	 y	 estampé	 sonoros
besos	en	sus	frescas	mejillas.

—Mira,	Rodolfo	—le	dijo	 la	madre	 trémula	por	 la	 ternura	y	 la	emoción—;	esta
señora	ha	venido	a	hacerles	a	ustedes	un	favor,	Tú,	que	eres	el	mayor	de	los	dos,	dile:
«Señora,	es	usted	muy	buena,	y	mi	hermano	y	yo	le	damos	las	gracias».

El	niño	vaciló.
—¡Vamos!	¡Dilo!	—ordenó	ella.
Entonces	 el	muchacho,	 con	 su	 vocecita	muy	 baja	 y	 un	 poco	 insegura,	 como	 si

repitiera	de	memoria	una	lección,	empezó	a	recitar	su	cumplido,	que	interrumpí	con
otro	beso.

Me	puse	en	pie,	sintiendo	que	mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas,	y	tendí	la	mano	a
Teresa.

—Adiós,	señora	—le	dije—.	Cuente	con	mi	promesa.
Como	a	pesar	 suyo,	ella	 retuvo	mi	mano	y	preguntó	muy	quedamente,	con	una

mirada	llena	ahora	de	angustiosa	interrogación:
—¿Y	usted	cree	que	se	conseguirá?
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Su	bello	rostro	suplicante	era	tan	expresivo	en	su	humildad,	donde	no	había	ya	la
menor	 sombra	 de	 orgullo,	 que	 tuve	 uno	 de	 esos	 arranques	 bruscos,	 propios	 de	mi
carácter	a	veces	un	poco	arrebatado,	y	le	dije	con	toda	solemnidad:

—¡De	 todos	 modos!	 Si	 José	 Ignacio	 rehusa,	 mi	 marido	 y	 yo	 satisfaremos	 su
deseo,	sin	contar	con	nadie.

¿Se	queda	usted	tranquila?
Por	toda	respuesta,	la	infeliz,	perdido	el	dominio	de	sí	misma,	me	saltó	al	cuello,

estrechándome	fuertemente	entre	sus	brazos.
—¡Oh,	gracias!	¡Gracias!	—murmuró	entre	sollozos,	sin	ocultarse	ya	de	los	niños

—.	Usted	y	yo	no	nos	veremos	más;	pero	yo	no	olvidaré	nunca	su	generosidad.
Tuve	 que	 desprenderme	 de	 su	 abrazo,	 sin	 que	 Teresa	 tuviera	 fuerzas	 para

seguirme	hasta	la	escalera,	hacia	donde	escapé,	dejándolos	a	los	tres	en	el	cuarto.	Y
cuando,	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño,	me	 volví,	 impulsada	 por	 irresistible
deseo	de	ver,	 las	 lunas	del	armario	me	devolvieron,	al	 través	de	 la	puerta,	que	dejé
abierta,	la	imagen	de	la	madre,	todavía	estrechamente	abrazada	a	los	niños	y	llorando
desoladamente	sobre	sus	rubias	cabecitas.

Aquella	entrevista,	a	la	que	había	ido	ardiendo	en	una	curiosidad	tal	vez	un	poco
culpable,	determinó	una	de	las	más	hondas	crisis	de	mi	vida,	y	tal	vez	la	última	que
habría	 de	 experimentar	mi	 alma,	 cada	 día	más	 escéptica.	Mientras	 regresaba	 a	mi
casa,	en	el	mismo	coche	de	alquiler	que	me	había	llevado,	no	podía	dejar	de	pensar
un	 instante	 en	Teresa.	 Su	 imagen	 se	 alzaba	 delante	 de	mí,	 en	 la	 postura	 en	 que	 la
había	 entrevisto	 la	 última	 vez,	 abrazada	 a	 sus	 hijos,	 para	 despertar	 en	 mi	 mente
recuerdos	 que	 creía	muertos	 y	 en	mi	 corazón	 el	 dolor	 de	 heridas	 que	 consideraba
completamente	 cicatrizadas.	 Toda	 mi	 existencia	 y	 la	 de	 las	 personas	 a	 quienes
conociera	 a	 fondo	 comparecían	 ante	mis	 ojos,	 compendiadas	 en	 un	 cruel	 resumen.
Era	como	si	aquel	dolor	de	mujer	y	de	madre	sacudiese,	a	golpes	rudos,	la	pereza	en
que	mi	espíritu	había	vivido	muchos	años,	para	poner	de	relieve	lo	que	había	de	ruin
y	de	falso,	de	mezquino	y	de	hipócrita	en	mi	propia	conducta	y	en	la	de	los	demás.	Y
la	 lucidez	 extraordinaria	 que	 en	 aquellos	 instantes	 poseía	 mi	 inteligencia,	 presta	 a
juzgar	y	a	discernir	responsabilidades,	provenía,	indudablemente,	de	que,	al	ver	gemir
a	los	hijos	de	otra,	me	parecía	que	una	garra	implacable	se	alargaba	hacia	los	míos	y
amenazaba	 con	 arrastrarlos	 también	 al	 torbellino	 de	 amargura,	 dé	 egoísmo	 y	 de
mentiras	en	que	se	revuelca	el	mundo.

Cuando	 llegué	 a	 mi	 casa,	 subí	 de	 prisa	 la	 escalera,	 y	 no	 quise	 ver	 a	 Alicia,
temerosa	de	que	mi	exaltación	dejase	escapar	delante	de	ella	alguna	frase	irreparable.
Por	fortuna	mamá	y	Julia	estaban	al	fondo,	en	el	comedor,	que	era	el	lugar	preferido
de	ellas	durante	el	día,	y	no	pudieron	ver	el	profundo	trastorno	de	mi	semblante.	Me
dejé	 caer	 en	 una	 poltrona	 del	 recibidor,	 donde	 solía	 acomodarme	 para	 leer	 cuando
estaba	 sola,	 y	 me	 sumergí	 en	 una	 meditación	 dolorosa.	 Mi	 hija,	 a	 mi	 lado,	 daba
vueltas,	examinándome	con	inquietud.	Dos	veces	se	acercó	a	mí	para	preguntarme:

—Mamá,	¿estás	mala?
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—No,	 hijita.	Un	 poco	 de	 jaqueca.	 Es	 el	 dolor	 que	me	 da	 otras	 veces	 y	 que	 el
fresco	de	la	tarde	me	quitará	de	seguro.

El	tiempo	transcurría	sin	que	me	diese	cuenta	de	su	paso.	Adrianita	se	acercó	otra
vez.

—Ya	no	hay	mucho	sol,	mamá.
Me	recordaba	tímidamente	que	era	la	hora	en	que	se	reunía	con	sus	amiguitas	en

el	 Prado,	 en	 tanto	 que	 yo,	 desde	 el	 balcón,	 no	 perdía	 de	 vista	 ninguno	 de	 sus
movimientos.	Sonreí	 con	dulzura,	 levantándome	maquinalmente,	 y	 ella,	 sin	 esperar
más,	 bajó	 la	 escalera	 como	 una	 loca,	 seguida	 de	 la	 criada,	 que	 la	 acompañaba
siempre.	Me	llevé	al	balcón	la	imagen	de	Teresa	y	el	recuerdo	de	mis	propios	dolores.
Allí	 estaba	 colocada	 ya	 la	 pequeña	mecedora	 en	 que	 me	 sentaba	 todas	 las	 tardes,
cuando	mis	piernas	se	fatigaban	de	sostenerme	en	pie	contra	la	baranda	de	pasamanos
de	mármol.

¡Qué	lejos	ya	de	mí	la	época	en	que	torcía	los	labios	de	indignación,	al	oír	hablar
de	aquella	misma	mujer	que	ahora	me	conmovía	tan	hondamente	y	de	las	demás	que
se	le	asemejaban!	En	la	actualidad	era	ya	la	protectora	de	Teresa	y	de	sus	hijos,	y	un
diablo	irónico	se	levantaba	dentro	de	mí	para	preguntarme	si	era	yo	verdaderamente
mejor	que	ella	y	si	el	destino	había	distribuido	bien	los	papeles	entre	las	dos.

Abarqué	el	Prado	con	una	mirada	melancólica,	y	busqué	después	a	mi	hija	en	los
grupos	de	niñas	que	se	reunían	en	el	centro	del	paseo,	entre	dos	cuadros	de	césped.
La	avenida,	casi	desierta	aquel	día,	no	mostraba	sino	escaso	número	de	paseantes	a
pie	y	unos	cuantos	coches	y	automóviles	que	rodaban	aburridamente	sobre	el	asfalto.
Las	niñas,	con	el	cabello	suelto	sobre	la	espalda	y	apenas	recogido	en	la	nuca	por	un
gran	lazo	de	seda	o	por	ancho	broche	de	carey,	vestían	trajes	descotados,	mostraban
los	brazos	desnudos,	como	las	mujeres,	y	calzaban	con	mucho	esmero	finas	botitas	de
gamuza	 blanca	 sobre	 las	 medias	 muy	 estiradas	 por	 los	 tirantes	 del	 corsé.	 Eran
también	mujeres	en	las	actitudes	y	las	sonrisas,	despiertas	precozmente	a	la	vida	del
sexo	por	un	 instinto	 secreto	de	 lucha	y	de	desquite	 en	que	cada	día	 iba	 influyendo
menos	 el	 viejo	 corazón	 de	 nuestras	 abuelas.	 Las	 de	 doce	 años	 se	 apartaban	 con
afectada	 dignidad	 de	 las	 más	 pequeñas,	 que	 jugaban	 a	 la	 suiza	 o	 daban	 vueltas
cogidas	de	las	manos,	y	paseaban	gravemente,	de	dos	en	dos,	disimulando	sus	risas,
como	 en	 un	 salón.	 A	 su	 alrededor,	 grupos	 de	 mozalbetes,	 de	 americana	 ceñida,
pantalón	corto	y	sombrero	de	moda,	rondaban	y	hacían	payasadas,	manteniéndose	a
cierta	distancia	por	temor	a	los	ojos	de	las	mamás	y	de	las	criadas,	que	vigilaban	en
los	 balcones	 y	 desde	 los	 bancos	 del	 paseo.	 Algunos	 fumaban.	 Los	 más	 hablaban
fuerte,	gesticulando	para	que	los	viesen	ellas.	Otros	paseaban	con	mucha	compostura,
simulando	 una	 formalidad	 que	 resultaba	 cómica.	 Eran	 éstos	 los	 más	 peligrosos,
porque	 a	veces,	 al	 pasar	 cerca	de	una	niña,	 cambiaban	 furtivamente	una	 frase,	 una
seña	o	un	papelito.	Vi	este	cuadro	que	me	era	familiar,	al	través	de	la	nube	de	tristeza
que	envolvía	mi	alma.	En	aquel	mundo	en	miniatura	se	incubaban	las	crueldades	y	las
traiciones	de	la	humanidad	de	mañana.	Aquellos	hombrecitos	de	pantalón	corto,	que
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jugaban	al	amor,	querrían	hacer	de	aquellas	niñas	Lucrecias,	cuando	se	tratara	de	sus
esposas,	y	rameras,	si	se	trataba	de	las	mujeres	de	los	demás.	En	cuanto	al	corazón,	el
instinto	 y	 las	 ilusiones	 de	 las	 infelices,	 ¿para	 qué	 había	 que	 pensar	 en	 eso?	 Si	 se
casaban	 con	 ellas;	 si	 se	 comprometían	 a	 mantenerlas	 durante	 toda	 la	 vida,	 no	 era
preciso	 cultivar	 el	 corazón	 legalmente	 adquirido,	 porque	 las	 leyes	 y	 la	 sociedad	 se
encargaban	de	conquistarlo	para	ellos.	En	los	demás	casos	 les	sería	permitido	 jugar
con	sus	sentimientos,	destrozar	su	alma,	poner	de	relieve	ante	sus	ojos	 las	mentiras
del	 mundo	 para	 hacerlas	 caer	 en	 el	 lazo,	 y	 burlarse	 luego	 de	 sus	 dolores
aconsejándoles	hipócritamente	que	se	refugiaran	en	un	amor	legal.	Ellas,	por	su	parte,
aleccionadas	por	la	cruel	evidencia,	violarían	la	fe	jurada	cuantas	veces	una	violenta
sacudida	 del	 instinto	 las	 arrojase	 en	 brazos	 del	 verdadero	 amor;	 fingirían	 sonrisas,
harían	 alarde	 de	 una	 metida	 inocencia,	 desplegarían	 la	 red	 de	 sus	 encantos	 con
pérfida	coquetería	y	aprenderían,	casi	desde	la	cuna,	a	hacer	de	su	propia	debilidad	un
arma	 peligrosísima.	 ¿Cómo	 podrían	 los	 sexos	 entenderse,	 con	 un	 noble	 y
desinteresado	acuerdo,	si	para	unos	la	pasión	es	un	mero	episodio	de	la	existencia,	y
para	las	otras	el	amor	era	la	vida	misma?

Nunca	 sería	 posible	 en	 la	 pareja	 humana	 la	 sinceridad	 absoluta,	 la	 estimación
recíproca	completa,	 la	digna	y	altiva	confesión	de	 los	más	secretos	sentimientos,	 la
compenetración	total	de	los	espíritus;	jamás	los	corazones	del	hombre	y	la	mujer	se
tocarían,	 mientras	 la	 horrible	 red	 de	 los	 intereses	 creados	 se	 interpusiesen
implacablemente	entre	ellos;	mientras	fuesen	aquellos	hombrecitos	y	aquellas	niñas,
que	jugaban	en	el	Prado,	los	encargados	de	manejar	el	timón	de	la	sociedad…

¡Ah!	Pobre	rebaño	de	las	violadas	al	amparo	de	la	 ley,	de	 las	desencantadas,	de
las	 adúlteras,	 de	 las	 virtuosas	 heroicas,	 de	 las	 insensibles,	 de	 las	 místicas,	 de	 las
histéricas,	 de	 las	 castradas,	 enemigas	 del	 amor,	 ¡como	 os	 compadeció	 en	 aquel
instante	 mi	 corazón,	 herido	 también	 por	 las	 crueldades	 del	 mundo	 y	 lleno	 por
completo	del	recuerdo	de	Teresa,	la	rebelde	vencida!	¡Y	cómo	lloró	también	mi	alma,
sedienta	como	nunca	de	verdad	y	de	 justicia,	ante	el	 infortunio	de	 los	caídos	en	las
trampas	de	 las	expertas	cazadoras	de	hombres,	víctimas	ellos	de	 la	propia	máquina
infernal	 que	 sus	 manos	 habían	 construido;	 de	 los	 engañados	 por	 la	 hipócritas
conocedoras	de	la	vida,	por	las	pérfidas	sirenas	empujadas	por	un	egoísmo	sin	piedad
a	la	conquista	 incondicional	del	placer,	por	 la	 legión,	en	fin,	audaz	y	tiránica	de	las
vengadoras!

¡Honradas!	 ¡Qué	 extraño	 e	 incomprensible	 título,	 por	 cuya	 posesión	 tantas
cabezas	 se	 habían	 inclinado	 bajo	 la	 corona	 del	 martirio!	 Lo	 era	 mamá,	 que	 acaso
jamás	conociera	el	verdadero	amor,	cuya	simiente,	sin	embargo,	había	germinado	tres
veces	en	sus	entrañas,	y	para	quien	el	matrimonio	era	austeridad,	abnegación,	deber;
lo	era	Alicia,	la	pobre	ciega	mutilada	por	la	cirugía,	que	había	concentrado	en	un	solo
haz	todos	sus	sentimientos,	para	abatirlos	más	fácilmente	a	los	pies	del	esposo,	que
tampoco	llevó	nunca	al	corazón	de	la	esclava	feliz	los	dones	de	una	verdadera	pasión;
lo	 fue	mi	 tía	Antonia,	conduciendo	hasta	 la	 tumba	 la	áspera	diadema	de	su	pureza,
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llena	de	un	orgullo	rencoroso	que	fluía	de	su	alma	como	una	lluvia	de	hiel,	y	lo	era
Julia	 Chávez,	 en	 la	 cual	 la	 flor	 de	 la	 virginidad	 se	 había	 convertido	 en	 suavísima
guirnalda,	 que	 ella	 desgranaba	 pródigamente	 sobre	 el	 dolor	 de	 los	 otros,	 y	 cuya
cabeza,	menos	teñida	cada	año;	iba	dejando	crecer	poco	a	poco	el	área	de	sus	cabellos
blancos,	como	una	dura	concesión	arrancada	por	la	realidad	a	su	eterna	amargura	de
ser	 vieja;	 lo	 era	 Enriqueta,	 incapaz	 de	 probar	 sin	 casarse	 el	 fruto	 apetecido	 y
vertiendo	en	torrentes	de	inspiradísimas	notas	la	congoja	de	su	vida	infecunda,	como
vierte	el	avecilla	prisionera,	en	escalas	de	trinos,	el	ansia	que	la	devora	y	el	pesar	que
le	aqueja;	lo	era	Luisa	Guzmán,	comprando	a	un	marido,	como	se	adquiere	un	caballo
o	un	automóvil	y	manteniéndolo	después	unido	a	su	 fealdad	simpática	de	histérica,
por	 no	 sé	 qué	 artes	 sugeridas	 por	 la	 lascivia;	 lo	 era	 también	 Adelina	 Silvestre,
atrincherada	 en	 su	 feroz	 empeño	de	no	dejarse	burlar	por	 los	hombres	y	de	que	 se
conservasen	puras	las	hermanas,	aun	a	trueque	de	los	más	abominables	crímenes;	lo
eran	Graciela,	que	no	fue	virgen	al	matrimonio,	y	supo	hacer	feliz	al	marido,	a	pesar
de	su	engaño,	y	Dolly,	entretenida	solamente	en	simulacros	de	infidelidad,	sin	que	el
buen	gigante	de	su	esposo	tuviera	que	reprocharle	una	verdadera	inconsecuencia;	lo
había	sido	mi	suegra,	aún	amargando	con	sus	continuas	quejas	 la	dicha	del	hombre
excelente	 que	 tuvo	 a	 su	 lado	 y	 haciendo	 pública	 ostentación	 de	 su	 virtud	 como	de
algo	raro,	por	 lo	cual	 los	suyos	debían	estarle	profundamente	agradecidos;	y	 lo	era,
finalmente…	 yo,	 puesto	 que	 honrada	 es	 la	 persona	 a	 quien	 se	 honra,	 y	 a	 mí	 me
honraban.	 ¿Cuántas,	 en	 el	 mundo,	 no	 habrían	 hecho	 lo	 que	 yo	 hice,	 ofuscadas	 un
instante	y	arrepentidas	luego,	para	consagrarse	después,	sin	interrupción,	al	amor	de
su	 familia?	Mi	 experiencia	 de	 casi	 vieja	 ya	 y	 de	 observadora	 me	 había	 enseñado
muchas	cosas.	De	cien	mujeres	casadas	tal	vez	noventa	vivían	fuera	de	las	leyes	del
sexo,	 y	 de	 mil	 adúlteras,	 novecientas	 noventa	 lo	 eran	 ocasionalmente,	 volviendo
después	en	silencio	al	hogar,	y	sólo	diez	llegaban	al	desenlace	novelesco,	es	decir,	a
la	 fuga,	 la	 sorpresa,	 la	confesión	o	el	 suicidio.	Pero	había	 tanta	amargura	oculta	en
todas	aquellas	vidas	consagradas	al	engaño	de	los	demás	y	de	sí	mismas,	en	aquellos
instintos	 dislocados,	 en	 aquellos	 corazones	 formados	 para	 la	 servidumbre	 y	 en
aquellos	 sentimientos	 de	 humildad,	 de	 sacrificio	 adquiridos	 a	 expensas	 de	 la
necesidad	 de	 vivir	 en	 largos	 siglos	 de	 vasallaje,	 que	me	 preguntaba	 con	 desaliento
cómo	 antes	 no	 me	 había	 estremecido	 de	 horror	 al	 pensar	 que	 mi	 Adriana	 sería
también	 algún	 día	 mujer	 y	 que	 sobre	 su	 conciencia	 pesarían	 las	 mismas	 cadenas.
¿Qué	 importa	 que	 mamá	 y	 Alicia	 y	 todas	 las	 honradas	 del	 planeta	 que	 vivían
conformes	con	su	suerte	no	echasen	de	menos	una	libertad	que	no	conocían,	y	que	las
llenaría	 de	 terror	 y	 de	 embarazo	 si	 les	 fuera	 otorgada	 repentinamente?	 Los	 peces
nacidos	 sin	 ojos	 en	 los	 lagos	 de	 las	 cavernas	 tampoco	 debían	 considerarse
infortunados	por	la	ausencia	de	un	sol,	cuya	existencia	ni	siquiera	sospechaban.

En	 el	 centro	 de	 la	 alameda,	 un	 grupo	 de	 niñas,	 entre	 las	 cuales	 estaba	mi	 hija,
acababa	de	unir	 sus	manos	y	 empezó	 a	 cantar,	 con	voz	 chillona,	 saltando	 todas	 en
rueda:
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Me	casó	mi	madre,
me	casó	mi	madre,
chiquita	y	bonita,
ayayay,
chiquita	y	bonita.

Hice	 apenas	 un	 leve	movimiento	 de	 sobresalto,	 y	 seguí	 abstraída	 en	mis	 tristes
ideas.

¿Qué	mano	borraría	aquellas	vergüenzas	ocultas	y	aquellos	inconfesados	dolores
del	corazón	enfermo	de	nuestra	 sociedad?	Algunos	días	antes	había	 leído,	en	no	sé
qué	revista,	un	artículo,	escrito	con	motivo	de	la	gran	guerra	de	las	naciones,	que	me
hizo	una	profunda	 impresión.	Ahora	volvían	a	asaltarme	 las	 ideas	de	aquel	extraño
escrito,	atraídas	por	el	hilo	de	mis	meditaciones.	Sostenía	el	articulista	que	aquélla	no
era	 una	 guerra	 como	 las	 otras,	 sino	 una	 revolución	 de	 la	 cual	 pocos	 habían	 sabido
desentrañar	 aún	 el	 profundo	 sentido.	 La	 humanidad,	 perdido	 el	 freno	 de	 sus	 ideas
directoras,	 trataba	 de	 orientarse	 una	 vez	más	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 existencia,	 y	 se
demolía	a	sí	propia	antes	de	hallar	la	salida.	Una	crisis	semejante	a	la	de	hoy	se	había
producido	 en	 el	 imperio	 romano,	 al	 iniciarse	 su	 decadencia;	 otras	 muy	 parecidas
fueron	registradas	por	la	historia	en	diferentes	épocas.	El	cristianismo	fue	un	tanteo
desesperado	al	que	se	lanzaron	los	pueblos,	cansados	de	esperar	la	felicidad,	que	no
acababan	de	traerle	los	dioses	del	viejo	Olimpo.	Eran	demasiado	impúdicos	aquellos
dioses	para	servir	de	ejemplo	a	la	sociedad	civil,	fundada	sobre	el	derecho	del	padre	y
sobre	los	inflexibles	cánones	de	la	ley	romana,	enemiga	de	la	mujer.	La	libertad	del
instinto,	que	se	proclamaba	en	los	cielos,	chocaba	contra	las	restricciones	impuestas
en	la	tierra	por	el	código	civil.	En	vez	de	humanizar	a	Dios	fue	menester	divinizar	al
hombre,	asentando	sobre	la	pureza	de	las	hembras	los	cimientos	de	una	colectividad
de	capitalistas	y	de	un	estado	feudal.	La	austera	doctrina	de	Cristo,	sueño	de	esclavos
un	día	y	defensora	del	derecho	señorial	después	se	encargó	de	perfeccionar	la	obra.
Remachó	 el	 grillete	 que	 inmovilizaba	 a	 la	 mitad	más	 débil	 del	 género	 humano,	 y
ahogó	 en	 un	 mar	 de	 angustias	 y	 prejuicios	 las	 dulces	 expansiones	 del	 amor	 del
hombre;	pero	prometió	el	reino	de	los	cielos	a	los	desposeídos,	a	los	humildes	y	a	los
siervos,	y	abrió	a	los	creyentes	toda	una	escala	de	estímulos	espirituales,	capaces	de
recompensar	los	mayores	sacrificios.

¿Cómo	habían	de	prever	 los	graves	moralistas	de	antaño	que	llegaría	un	tiempo
en	que	las	naciones	en	armas	darían	más	importancia	al	número	de	sus	soldados	que
al	de	sus	capitalistas?	Para	aherrojar	a	la	mujer	en	durísima	servidumbre	se	contó	con
la	pasividad	 amorosa	de	 todas	 las	 hembras	de	 la	 creación,	 base	y	origen	 real	 de	 la
mayor	parte	de	nuestras	pequeñas	virtudes	burguesas;	mas	¿cómo	habían	de	adivinar
la	 ulterior	 organización	 mecanista	 del	 mundo,	 la	 industrialización	 cada	 vez	 más
amplia	de	los	servicios	universales	y	el	enorme	desarrollo	científico	contemporáneo?
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Jamás	 fue	 casta	 la	 humanidad,	 a	 pesar	 de	 las	 duras	 leyes	 que	 pesaban	 sobre	 su
conciencia.	No	marchaba,	al	perfeccionarse,	a	la	abolición	paulatina	de	sus	instintos
sexuales,	como	sucede	entre	las	abejas,	donde	una	sola	reina	y	un	zángano	bastaban
para	la	renovación	total	de	la	colmena.	Lejos	de	eso,	a	la	intensidad	gloriosa	de	ese
instinto	 debía	 acaso	 el	 género	 humano	 su	 subsistencia	 donde	multitud	 de	 especies
mejor	armadas	habían	perecido.	Gemía	bajo	el	pesado	fardo	de	sus	pudores,	y	cada
civilización,	 al	 llegar	 al	 punto	 culminante	 de	 su	 desarrollo,	 mostraba	 un
recrudecimiento	de	la	sensualidad	y	multiplicaba	los	medios	de	excitación	amorosa.
Todo	el	 infortunio	 individual	al	 través	de	 las	diferentes	épocas,	y	 la	mayoría	de	 los
crímenes,	 se	 derivaban	de	 la	 cruel	 compresión	del	 deseo	 sexual,	 y	 cada	 cual	 podía
comprobar	 este	 hecho	 analizando	 sus	 propias	 tristezas	 y	 las	 de	 las	 personas	 más
próximas.	De	ahí	la	amarga	queja	que	se	ha	exhalado	en	todo	tiempo	del	corazón	de
las	multitudes,	por	boca	de	filósofos	y	poetas.	La	mujer,	esclavizada	y	casi	insensible,
tras	 largos	 siglos	 de	 moral	 restrictiva,	 pudo	 someterse,	 mientras	 se	 la	 mantuvo
recluida	en	el	harem,	en	el	gineceo	o	en	el	hogar	patriarcal	de	nuestros	mayores,	o
mientras	 pesaba	 sobre	 ella	 la	 amenaza	 de	 una	 expiación	 eterna.	 Pero,	 en	 nuestros
días,	las	religiones	no	dirigen	la	conciencia	humana.	Nadie	cree	en	el	diablo;	lo	que
significa	 que,	muy	 pronto,	 tampoco	 se	 creerá	 en	Dios.	 La	 ciencia	 ha	 realizado	 esa
transformación,	y	el	libre	examen,	al	penetrar	en	las	brumas	de	la	historia,	descubrió
la	 trama	en	que	se	sustentaban	nuestras	creencias.	Y	he	ahí	a	 la	mujer,	emancipada
parcialmente,	reclamando	su	parte	en	la	obra	del	progreso	y	empezando	a	burlarse	de
sus	antiguos	terrores,	como	los	niños,	a	quienes,	ya	crecidos,	no	se	les	puede	inspirar
miedo	con	groseros	fantasmas.	Un	paso	más,	y	se	iniciaría	el	crepúsculo	de	un	mundo
y	 la	 aurora	 de	 otro	 alumbrado	 este	 último	 por	 el	 sol	 de	 un	 dogma	y	 de	 una	moral
nuevos.

¿Quién	suministraría	ese	dogma	y	esa	moral?	¿Sería	el	espíritu	democrático	que
durante	más	de	un	siglo	trastornó	el	cerebro	del	hombre,	brindándole	la	panacea	para
todo	 los	 males,	 y	 que	 parecía	 haber	 muerto	 ya	 en	 la	 conciencia	 de	 casi	 todos	 los
pensadores	 del	 mundo?	 ¿Sería	 el	 socialismo	 militante,	 su	 legítimo	 sucesor,	 cuyo
ruidoso	 fracaso	 aún	 nos	 tenía	 confundidos?	 La	 democracia	 era	 un	 bello	 nombre
hueco,	 en	 el	 que	 no	 puede	 pensarse	 seriamente;	 el	 socialismo,	 una	 quimera
irrealizable.	 ¿Qué	 quedaba?	 Quedaba	 la	 realidad	 de	 la	 vida:	 la	 necesidad	 de
permanecer	 agrupados	 en	 comunidades	 fuertes,	 capaces	 de	 competir	 en	 todos	 los
órdenes	de	la	existencia	con	las	otras	comunidades,	y	de	aportar	al	individuo	un	poco
más	de	dicha,	 en	 compensación	 a	 la	 libertad	que	 se	 le	 restaba	haciéndolo	 cada	día
más	esclavo	del	Estado.	Ahí	reside	el	germen	de	la	estupenda	revolución.	Pero	no	se
cambian	 las	 ideas	directoras	sin	 lavar	antes	con	sangre	 la	conciencia	humana.	Ni	el
cristianismo,	 ni	 la	 reforma,	 ni	 la	 abolición	 del	 antiguo	 poder	 real	 pudieron	 triunfar
sino	cruzando	sobre	montañas	de	cadáveres.	Y	aquellas	convulsiones	fueron	apenas
tímidos	cambios	de	postura	en	que	la	humanidad	no	se	atrevió	siquiera	a	mover	una
piedra	de	suscimientos.	¿De	qué	naturaleza	no	tendría	que	ser	la	horrible	sangría	para
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que	las	multitudes	se	atreviesen	a	resistir	de	frente	todo	el	brillo	de	la	verdad?	Decirle
al	hombre:	«Es	necesario	que	olvides	todas	las	tonterías	que	has	venido	repitiendo	en
la	plaza	pública	y	en	las	cuales	creíste	cándidamente.	Ni	el	feudalismo	fue	injusto,	ni
la	monarquía	absoluta	fue	arbitraria,	ni	la	república	es	un	instrumento	de	poder	más
suave	que	aquellas	instituciones	en	que	se	encarnó	el	Estado.	Éste	es	el	único	dueño
omnipotente	 y	 soberano,	 la	 única	 realidad	 histórica.	 Por	 él	 existes;	 pero	 él	 tiene	 el
indiscutible	derecho	de	hacer	de	ti	un	átomo	sin	valor	ni	nombre,	si	así	cuadra	a	sus
augustos	intereses».	Decir	a	la	mujer:	«Has	vivido	alejada	de	las	luchas	sociales	hasta
hoy	 en	 que	 se	 necesita	 de	 tu	 cooperación.	 Eres	 libre	 tu	 cuerpo	 es	 tuyo.	 Lo	 que	 te
hemos	dicho	que	era	malo	no	lo	es	ya.	Es	menester	que	lo	creyeras	así	para	cumplir
un	 trámite	 de	 la	 evolución	 colectiva.	 Aspira,	 trabaja	 y	 procrea	 dentro	 de	 la	 nueva
sociedad,	 porque,	 lo	 mismo	 que	 el	 hombre,	 tienes	 abiertos	 delante	 de	 ti	 todos	 los
caminos	de	la	actividad	y	como	él	tienes	que	ofrecer	tu	incondicional	sumisión	a	la
máquina	del	Estado».	Decir	esto,	¿no	equivaldría	a	invertir	por	completo	la	tabla	de
los	 valores	 circulantes,	 que	 no	 se	 dejarían	 aniquilar	 sin	 resistencia?	 Por	 eso	 eta
preciso	que	fuese,	no	un	acento	humano,	sino	la	voz	del	cataclismo	la	que	resonara	en
el	corazón	del	mundo	consternado;	era	necesario	que	la	sangre	corriera	a	torrentes	y
que	 todos	 los	 pueblos	 participasen	 en	 la	 horrenda	 hecatombe,	 para	 que	 sobre	 los
escombros	y	 las	 lágrimas	y	por	 encima	de	 la	 conciencia	del	hombre,	 anestesiada	y
vacilante,	se	elevara	de	un	solo	impulso	el	sol	de	la	verdad.

¡Qué	siniestro	despertar	el	de	nuestros	pueblos	—seguía	pensando	el	articulista—
al	día	siguiente	de	la	brutal	acometida	germana!	Mientras,	esclavos	de	las	tradiciones
románticas,	 hablábamos	 de	 congresos	 de	 paz,	 de	 desarme	 universal	 y	 de	 inocentes
quimeras	 democráticas,	 el	 águila	 bicéfala,	 que	 había	 entrevisto	 primero	 la
tempestuosa	 nube	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 historia,	 afilaba	 en	 silencio	 sus	 garras	 y	 se
preparaba	 a	 la	 agresión	 y	 la	 conquista.	Meses	 después	 de	 estallar	 la	 lucha,	Austria
redimía	con	una	 ley	del	 imperio	a	 la	madre	soltera,	a	quien	no	podrá	negarse	en	 lo
sucesivo	el	título	de	«señora»,	y	legitimaba	a	sus	hijos.	He	ahí	el	problema	planteado
en	 su	 doble	magnitud.	 El	 Estado	 omnipotente	 frente	 a	 la	 omnipotencia	 del	 Estado
vecino,	 necesitando	 movilizar	 en	 un	 instante	 todas	 sus	 fuerzas,	 las	 de	 la	 mujer
inclusive,	y	empezando	a	reconocer	la	utilidad	de	tener	muchos	hijos.	Todo	cedía	ante
el	poder	abrumador	de	los	hechos.	Era	menester	defenderse	con	las	mismas	armas	y
con	 idénticos	 principios.	 ¿Qué	 importa	 la	 familia,	 vieja	 y	 gastada	 unidad	 de	 la
sociedad,	 si	 nada	 significa	 la	 vida	 individual	 frente	 al	 interés	 supremo	 de	 las
naciones?	Y	no	era	posible	conseguir	la	cooperación	eficaz	de	la	mujer	en	una	gran
obra	 política	 y	 social,	 sin	 emancipar	 antes	 su	 espíritu	 y	 su	 carne:	 el	 primero
intervendrá	 en	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas	 en	 la	 obra	 universal	 del	 progreso;	 en	 la
segunda	se	engendrarán	trabajadores	y	soldados.	Cada	hombre	sano	y	vigoroso	que,
pudiendo	nacer,	 no	 naciera,	 sería	 un	 fraude	 evidente	 a	 los	 derechos	 del	Estado.	La
antigua	organización	individualista	y	utilitaria	pudo	restringir	 la	paternidad,	muchas
veces	 en	 nombre	 de	 las	 buenas	 costumbres;	 la	 humanidad	 sincera	 y	 sana	 de	 lo
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porvenir	no	lo	haría	nunca.	La	complejidad	de	la	vida	moderna	exigía	el	concurso	de
la	mujer,	ya	 indispensable;	pero	 reclamaba	 también	mayor	centralización	en	 lo	que
respecta	 a	 la	 educación	 de	 los	 hijos.	 ¿Cómo	 abandonar	 este	 cuidado	 a	 la
incompetencia	pedagógica	de	las	familias?	Esto	último	encierra	la	razón	del	cambio	y
la	 solución	 final	 de	 todas	 las	 dificultades	 ulteriores.	 Si	 el	 Estado	 necesitaba	 que	 la
fecundación	no	 se	 interrumpiese,	que	 la	 selección	natural	 se	 realizara,	que	nueva	y
vigorosa	sangre	lo	enriqueciera,	viniera	de	donde	viniese,	tendría	que	llamar	suyos	a
todos	los	hijos	nacidos	bajo	sus	dominios;	y	no	pudiendo	olvidar	que	las	ciencias,	las
artes	y	la	guerra	exigían	cada	día	mayor	especialización	por	parte	de	los	individuos,
se	 vería	 obligado	 a	 sustraer	 de	 la	 iniciativa	 privada	 el	 cuidado	 importantísimo	 de
formar	a	los	trabajadores	y	los	combatientes	de	lo	porvenir.

Y	 el	 autor	 concluía	 entonando	 un	 himno	 a	 la	 aparición	 de	 los	 nuevos	 ideales:
«omnipotencia	del	Estado»	y	«libertad	del	amor».	¿Qué	quedará	—se	preguntaba—
de	la	virtud	de	las	almas	de	la	honestidad	de	las	mujeres	de	la	poética	organización	de
la	 familia,	 de	 cuanto	 ha	 creído	 y	 venerado	 el	 hombre	 durante	millares	 de	 años?	Y
respondía	con	su	calurosa	entonación	de	profeta:	«Quedarán	la	suprema	sinceridad	de
las	almas,	el	 sano	equilibrio	de	 los	 sentidos	y	de	 la	mente,	 la	 satisfacción	de	haber
cumplido	sin	restricciones	el	primer	deber	de	la	vida,	de	no	haber	tenido	que	recurrir
ni	a	engaños,	ni	a	subterfugios,	ni	a	hipocresías,	ni	a	crímenes	 tal	vez	para	ejecutar
una	función	tan	indispensable	como	el	hambre,	tan	imperiosa	como	la	sed	y	no	menos
noble	 que	 las	 dos	 juntas».	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 llamar	 inmundo	 y	 abominable	 al
instinto	 que	 nos	 dio	 la	 existencia,	 sin	 aplicarnos	 los	 mismos	 dicterios	 a	 nosotros
mismos	y	a	nuestros	padres?	¿No	estaría	 la	pareja	humana	de	mañana	a	una	altura
moral	mucho	mayor	 que	 la	 de	 hoy?	Y	 ¿qué	 importaba	 la	 esclavitud	 confesada	 del
hombre	 bajo	 el	 despotismo	 del	 Estado,	 si	 su	 mente,	 libre	 por	 fin	 de	 insensatos
prejuicios,	 no	 tendría	 ya	 que	 sufrir	 en	 lo	 sucesivo	 la	 esclavitud,	 cien	 veces	 más
denigrante;	 de	 las	 ideas?	 ¡Ah!	Entonces	 se	moriría	 alegremente	 en	 las	 trincheras	 o
entre	 los	 engranajes	 de	 las	 máquinas	 del	 trabajo,	 como	 caen,	 quizás	 con	 deleite,
libélulas	 y	 zánganos,	 después	 del	 único	 sacrificio	 ante	 el	 altar	 del	 amor	 que	 la
naturaleza	les	concede	antes	de	morir;	porque	lo	único	que	envenena	nuestra	alma	y
turba	 nuestra	 felicidad	 sobre	 la	 tierra	 es	 la	 necesidad	 de	 existir	maldiciendo	 de	 un
deseo	que	suponemos	culpable,	y	que,	a	pesar	de	todo,	es	más	fuerte	que	nosotros.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	mis	 recuerdos	me	 preguntaba	 si	 la	 profecía	 de	 aquel
autor,	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 recordaba,	 sería	 la	 visión	 de	 un	 iluminado	 o	 de	 un
loco.	De	todas	maneras,	a	la	luz	de	aquella	concepción	gigantesca	del	mundo	futuro,
¡qué	 pequeño	 y	 qué	 despreciable	 me	 parecía	 el	 nuestro	 y	 qué	 pálidas	 las	 pobres
figuras	que	 se	habían	 agitado	 a	mi	 alrededor,	mostrando	 sus	gestos	dolientes	 o	 sus
histrióricas	muecas	de	alegría!

El	coro	de	las	niñas	repetía,	monótono	y	agudo,	bajo	los	álamos,	cuyas	sombras
se	alargaban	desmesuradamente	sobre	el	pavimento	de	la	explanada:
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Me	casó	mi	madre,
me	casó	mi	madre,
chiquita	y	bonita,
ayayay,
chiquita	y	bonita,
con	un	muchachito,
con	un	muchachito,
que	yo	no	quería,
ayayay,
que	yo	no	quería.

¡Ah!	Juro	que	no	pensaba	en	mí,	al	querer	arrancar	de	aquel	modo	su	secreto	a	lo
futuro.	Mi	vida,	buena	o	mala,	estaba	ya	hecha.	Eran	mi	Adriana	y	aquel	otro	hijo	que
llevaba	en	mi	seno	quienes,	alzándose	en	mi	imaginación	frente	a	los	pobres	hijos	de
Teresa,	 levantaban	 la	 tempestad	 en	 mi	 alma,	 tan	 agitada	 en	 otro	 tiempo	 por	 la
fatalidad	y	el	dolor.	En	el	grupo	en	que	había	vivido	no	había	una	sola	mujer	cuya
suerte	deseara	yo	para	mi	hija.	¿Podría	llegar	a	ser	algún	día	la	risueña	esclava	de	otro
José	Ignacio,	o	el	 juguete	de	un	nuevo	Fernando?	¿Podría,	por	el	contrario,	caer	en
manos	de	un	hombre	noble	y	sano	como	Joaquín,	cuya	ingenua	inexperiencia	fuese
incapaz	de	preservarla	de	una	posible	caída?	Y	si	así	fuera,

¿encontraría,	en	el	instante	de	rodar	al	precipicio,	la	mano	de	una	amiga	leal	que
la	sostuviera	y	la	devolviese	a	la	felicidad?	Entre	el	refinado	egoísmo	de	un	marido
conocedor	de	la	vida	y	capaz	de	tejer	a	su	alrededor	las	mallas	de	una	dicha	artificial,
y	la	bondad	despreocupada	de	un	esposo	que	no	podría	guiar	su	barca	entre	escollos,
¿qué	 era	 preferible	 para	 aquel	 pedazo	 de	mi	 corazón?	Adriana	 sería	 rica,	 y	 no	me
hubiera	atrevido	a	desear	que	comprase	un	marido,	como	Luisa.	Y	los	ejemplos	de	tía
Antonia	y	de	Julia	me	obligaban	a	aborrecer	el	triste	estado	de	la	mujer	condenada	a
vivir	lejos	del	hombre.	¿La	empujaría	la	fatalidad	a	reproducir	la	desdichada	historia
de	Teresa?	A	este	sólo	pensamiento	sentí	un	brusco	escalofrío	que	me	sacudió	de	la
cabeza	 a	 los	 pies.	Desde	hacía	 un	momento,	 adivinaba,	 sin	 verlos,	 a	Alicia	 y	 a	mi
cuñado,	de	codos	en	su	balcón,	muy	sonrientes	y	apretados	uno	contra	otro,	como	se
ponían	 todas	 las	 tardes	a	 contemplar	 el	paseo.	No	me	habían	visto,	 seguramente,	y
procuré	hacerme	un	ovillo	en	mi	sillón,	para	seguir	inadvertida.

La	 estrofa	 que	 en	 esos	 momentos	 cantaban	 las	 niñas	 me	 produjo	 un	 nuevo
sobresalto,	 cual	 si	 todo	conspirase	 aquella	 tarde	para	 arrojarme	en	una	vorágine	de
pensamientos	devoradores:

A	la	media	noche,
a	la	media	noche,
el	picarón	se	iba,
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ayayay,
el	picarón	se	iba.

¡Dios	 mío!	 ¿Cuándo	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 no	 se	 fuesen,	 a	 media	 noche	 o	 al
mediodía,	porque	 sólo	el	 amor	y	no	otro	género	de	 sentimientos	 los	 encadenaran	a
nuestro	 lado?	 No	 sería	 preciso	 para	 eso	 que	 un	 mundo	 entero	 se	 derrumbase	 al
estruendo	 de	 millares	 de	 cañones,	 sepultándose	 entre	 el	 fuego	 y	 el	 odio.	 Bastaría
sustituir	los	viejos	conceptos	de	pureza,	honestidad,	posesión	legítima,	por	estos	otros
menos	vacíos	y	más	humanos:	justicia,	lealtad	y	franqueza.	La	sangre	me	horrorizaba.
¿Para	qué	lavar	con	ella	la	conciencia	humana,	si	bastaba	con	entenderse	y	dejar	a	un
lado	engaños	e	hipócritas	ficciones?	Nunca	me	pareció	más	amarga	aquella	coplilla,
que	 yo	 misma,	 de	 niña,	 había	 cantado	 tantas	 veces,	 y	 que	 resultaba	 tristísima	 en
labios	de	niñas	que,	desde	 la	cuna,	aceptaban	su	mísero	papel	en	 la	vida.	Y	es	que
jamás	 había	 pensado	 tan	 seriamente	 como	 aquella	 tarde	 en	 mi	 tremenda
responsabilidad	de	madre.	Me	 concentré	 hasta	 entonces	 en	 educar	 a	Adriana	 como
mamá	 nos	 había	 educado	 a	 nosotras,	 aceptando	 como	 buenas	 las	 mentiras	 de	 un
dogma	moral	en	que	ya	no	creía.

¡Pobres	niñas	aquellas	que	llamaban	«picarón»	al	infiel	que	las	traicionaba	desde
la	primera	noche	de	casada!	 ¿No	 resumía	 su	 inocente	 juego	 todo	un	 fondo	de	baja
resignación,	de	innoble	conformidad	de	esclavas,	aun	antes	de	que	la	edad	las	pusiese
frente	a	frente	a	 las	verdaderas	crueldades	del	mundo?	Subía	desde	 lo	hondo	de	mi
corazón	a	mi	boca	un	fiero	deseo	de	volverme	y	escupirle	mi	desprecio	al	rostro	de
José	Ignacio	y	al	de	mi	hermana,	a	quienes	adivinaba	siempre	allí,	apretados	en	dulce
intimidad	 y	 felices,	 recreándose	 con	 el	 canto	 de	 las	 niñas	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los
paseantes.	 Y	 subía	 también,	 como	 una	 gran	 carcajada	 sardónica,	 el	 pensamiento,
ahora	 desembozado	 y	 franco,	 de	 que,	 sin	 el	 adulterio	 y	 el	 infanticidio	 no	 hubiera
conquistado	 tal	 vez	 la	 felicidad	 de	 mi	 hogar	 y	 afianzado	 para	 siempre	 la	 paz
doméstica.	¿Qué	clase	de	sociedad	era	la	nuestra,	donde	de	tan	extraño	modo	podía
llegarse	al	bien	y	a	la	dicha?	¡Cómo	se	hubiera	reído	Teresa,	en	medio	de	su	tremenda
angustia,	si	hubiese	podido	penetrar	hasta	lo	más	íntimo	de	mis	ideas	y	descubierto	el
total	desastre	de	mis	principios	de	«honrada»	en	aquellos	instantes!

Huía	 rápidamente	 la	 luz	 de	 la	 risueña	 alameda,	más	 animada	 a	medida	 que	 la
noche	se	acercaba.	Las	niñas	seguían	cantando,	y	en	la	majestad	dulce	del	crepúsculo,
sus	voces	chillonas	e	incansables	adquirían	un	tono	extraordinariamente	melancólico.

Le	seguí	los	pasos,
le	seguí	los	pasos,
por	ver	donde	iba,
ayayay,
por	ver	donde	iba,
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y	lo	vi	entrar,
y	lo	vi	entrar,
en	casa	de	la	amiga,
ayayay,
en	casa	de	la	amiga.

Me	 incorporé.	 Sentía	 indignación	 y	 enojo	 contra	 lo	 que	 hasta	 ese	 instante	 me
pareciera	 natural	 y	 aceptable.	 Empezaba	 a	 encontrarme	 fatigada	 de	 la	 intensa
concentración	 de	 mis	 ideas,	 y	 maquinalmente	 aparté	 la	 vista	 de	 las	 chiquillas,
fijándola	a	lo	lejos	hacia	donde	La	avenida	terminaba	en	la	línea	azul	del	mar.

El	 sol	 agonizaba	 pomposamente,	 entre	 las	 nubes	 incendiadas.	 Delante	 de	 él	 se
elevaban	montañas	 opacas,	 con	 los	 bordes	 teñidos	 de	 púrpura,	 de	 anaranjado	 y	 de
color	 violeta.	 No	 se	 veía	 el	 astro,	 escondido	 tras	 el	 fastuoso	 cortinaje,	 pero	 se
adivinaba	su	disco	en	la	gran	mancha	luminosa	que	pugnaba	por	agujerear	las	nubes,
al	 nivel	 del	 océano.	 Y	 en	 lo	 alto,	 ligeros	 copos	 blancos,	 como	 largos	 plumajes,
flotaban,	arrebolados	también,	semejantes	a	las	aves	dispersas	de	una	bandada.

Otra	vez,	cual	si	estuviera	en	presencia,	no	de	la	agonía	de	una	tarde,	sino	de	la
agonía	de	un	mundo,	surgieron	ante	mí	las	ideas	del	profeta	que	vaticinaba	siglos	de
amor	levantándose	de	mares	de	sangre.	Aquel	sol,	que	se	despedía	de	nosotros,	iba	a
alumbrar	 también	 a	 los	 pueblos	 y	 a	 las	 generaciones	 que	 vendrían	 detrás	 de	 los
nuestros,	 perpetuados	 incesantemente	 por	 el	 amor	 maldito.	 Y	 me	 pareció	 que
presenciaba	la	gran	cópula	universal,	y	que	de	la	trepidación	de	los	lechos,	donde	se
revolcaban	 hipócritamente	 las	 parejas	 de	 hoy,	 surgía	 al	 fin	 la	 nueva	 conciencia
humana,	 pura	 como	 esa	 luz	 que	 se	 renovaba	 todos	 los	 días,	 bella	 como	 ese	 sol	 e
indiferente	como	esas	nubes,	hechas	y	deshechas	al	azar	y	 tan	alejadas	de	nosotros
como	 lo	 está	 la	 impávida	 naturaleza	 de	 nuestros	 pobres	 prejuicios	 de	 reyes	 de	 la
creación.

Por	un	momento,	 luché	para	arrancarle	su	secreto	al	sol	agonizante.	El	canto	de
las	 niñas	 me	 traía	 a	 la	 realidad,	 al	 mundo	mío,	 al	 destino	 de	 mis	 hijos.	 ¿Qué	me
importaban	las	promesas	radiantes	de	lo	porvenir,	si	lo	que	más	amaba	en	el	mundo
había	de	vivir	en	lo	presente?	Por	eso	me	obstinaba	en	preguntarle	a	ese	cielo,	que	me
sonreía	de	lejos,	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer	una	madre	para	encadenar	la	felicidad
a	la	existencia	de	aquellos	pedazos	de	sí	misma…

¿Debía	anudar	aún	más	la	venda	de	la	ignorancia	sobre	sus	tiernos	ojos	para	que
no	vieran	nunca	 las	 fealdades	 de	 la	 vida?	 ¿Debía,	 por	 el	 contrario,	 desarraigar	 con
mis	propias	manos	sus	ilusiones	y	dejar	seca	y	fría,	como	una	ecuación	matemática,
el	alma	que	aún	no	había	comenzado	a	vivir?

¡Oh,	Adriana	mía!	¡Tú	no	sabrás,	hasta	que	no	seas	a	tu	vez	madre,	hasta	dónde
llegó,	en	aquellos	instantes	decisivos	para	mi	conciencia,	la	angustia	de	lo	que	había
vivido	 y	 de	 lo	 que	 todavía	me	 faltaba	 que	 vivir,	 encarnada	 en	 ese	 horrible	 dilema
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donde	se	debatía	tu	suerte!	Tenía	entre	mis	dedos	la	cera	de	tu	alma,	con	la	cual	era
preciso	moldear	una	esclava,	como	Alicia,	o	una	vengadora,	como	Georgina.	¿Hacia
qué	lado	iba	a	inclinar	la	balanza	de	mi	deber?

Un	gran	silencio	se	estableció	dentro	de	mí,	en	algo	parecido	a	la	solemnidad	de
la	tarde	que	expiraba	rápidamente,	con	esa	brevedad	de	la	luz	en	los	crepúsculos	del
trópico,	que	se	asemeja	a	un	juego	escénico	dispuesto	de	antemano.

Sobre	la	línea	azul	grisácea	del	mar,	se	habían	fundido	las	nubes	en	una	inmensa
mancha	de	color	violeta,	surcados	por	franjas	oscuras	que	se	abrían	como	los	rayos	de
una	 rueda	 gigantesca,	 elevándose	 hacia	 el	 resto	 del	 cielo,	 de	 un	 tenue	 azul
blanquecino.	No	se	advertía	ya	el	disco	del	 sol;	pero,	a	 lo	 lejos,	 algunas	nubecillas
sueltas	aparecían	tocadas	aún	por	leve	arrebol	purpurino.	El	cuadro	cambiaba,	según
he	dicho,	con	 la	celeridad	de	un	atardecer	de	 teatro,	oscureciéndose	visiblemente	y
por	grados,	como	cuando	en	éste	van	apagándose,	unas	 tras	otra,	 las	baterías,	hasta
dejar	la	escena	sumida	en	la	penumbra.	En	algunos	minutos	la	gran	mancha	violeta,
llena	antes	de	luz,	pasó	por,	todos	los	tonos	del	morado,	para	convertirse	en	un	vasto
lago,	 sin	 brillo,	 donde	 las	 bandas	 plomizas	 nadaban,	 tiñéndose	 de	 negro.	 El	 tenue
arrebol	que	orló	un	instante	las	remotas	nubecillas	se	había	borrado	de	pronto.	Sólo
un	enorme	penacho	blanco,	tendido	por	encima	del	lugar	en	que	se	había	sepultado	el
sol,	persistió	en	brillar	largo	rato,	semejante	a	un	dosel	fantástico	suspendido	sobre	la
melancólica	desolación	del	crepúsculo.	Después	se	apagó	también.

Todavía	 permanecí	 algún	 tiempo	 abstraída	 en	 mi	 dolorosa	 incertidumbre.	 Las
niñas	no	cantaban	ya;	pero	las	mismas	ideas	seguían	martillándome	angustiosamente
en	el	cerebro.

¿Esclava	feliz,	como	Alicia?
¿Vengadora,	sin	corazón,	como	Georgina?
Me	consideraba	incapaz	de	decidir,	entre	los	dos	términos	del	tremendo	dilema.
No	había	cambiado	de	postura	en	el	sillón,	y	ni	siquiera	advertí	que	Adriana	había

entrado	en	la	casa	y	que	la	sala,	detrás	de	mí,	estaba	a	oscuras.	Me	di	cuenta	de	ambas
cosas	 cuando	 sentí	 que	una	mano	 se	 apoyaba	 suavemente	 en	mi	brazo,	mientras	 la
voz	de	mi	hija	me	decía,	por	tercera	vez,	ahora	un	poco	alarmada	en	presencia	de	mi
abatimiento:

—Mamá,	 ¿estás	mala?	 ¿Qué	 tienes?	 ¿En	 qué	 piensas?	 La	 besé	 con	 pasión,	 en
ambas	mejillas.

—Nada,	hija	mía.	¡Pensaba	solamente	en	ti!
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Miguel	de	Carrión	(La	Habana,	1875-1929).	Se	graduó	de	médico	en	1908	e	ingresó
en	la	Sociedad	de	Estudios	Clínicos	de	La	Habana.	Su	abundante	 labor	periodística
comenzó	en	1899	en	el	Libertad,	del	que	fue	redactor.	Creó,	junto	con	Félix	Callejas,
la	revista	para	niños	La	Edad	de	Oro	(1904).	Sus	novelas	Las	honradas	(1917)	y	Las
impuras	(1919)	son,	además	de	novelas	psicológicas	que	buscan	en	el	alma	femenina,
una	disección	de	 la	 sociedad	cubana	de	 la	 seudorrepública.	Sus	novelas	están	entre
las	más	importantes	dentro	de	la	literatura	cubana.
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